“那年代，干凈?。 ?/h1>
2007-01-01 00:00:00黃新原
讀書文摘 2007年5期
在我就“除四害，講衛生”問題進行的訪問中，一些70歲往上的人都不約而同地感嘆：“那年代，干凈??！”
一位長期在宣傳部門工作的老同志還說了這樣一段話：“提起‘除四害，講衛生’，今天總有人認為那是‘大躍進’的產物，是1958年興起的，不自覺會有種異樣感覺。其實，‘除四害，講衛生’運動，幾乎與新中國俱來，起源于建國之初。目的只是為提高老百姓健康與文明生活水平，沒有‘左’也沒有‘右’，‘味道’很正?！?/p>
歸功于“美國鬼子”
1952年2月29日，美國飛機14批148架次侵入我國安東（丹東）、撫順、鳳城等地。先在撫順后來在其他地區散布帶有病毒、細菌的昆蟲，這是我國初嘗細菌武器的“滋味”。在此之前，美國已在朝鮮戰場使用了這種武器。
3月8日，政務院總理兼外長周恩來發表聲明，嚴重抗議美國政府使用細菌武器屠殺中國人民。14日，政務院128次會議決定，成立中央防疫委員會，下設辦公室。（同年底改為愛國衛生運動委員會，周恩來任主任）“開展愛國衛生運動”，其主要任務是領導反細菌戰，開展愛國衛生運動。19日，中央防疫委員會向各省、市、自治區發布反細菌戰指示，要求各地做好滅蠅、滅蚊、滅蚤、滅鼠以及其它病媒昆蟲工作。4個月后的7月10日，《人民日報》發表《進一步開展愛國衛生運動》的社論，指出“愛國衛生運動是一個重大的政治任務，在美國政府不顧國際禁令，向朝鮮和我國進行細菌戰的時候，我們更有必要開展愛國衛生運動?！?月，中央防疫委員會在北京舉辦愛國衛生運動展覽，并先后在北京、廣州、昆明、武漢巡回展出，使廣大群眾進一步認識美國細菌戰罪行。12月8日至13日，中央衛生部召開第二次全國衛生行政會議。就在這次會上，毛澤東為大會題詞：“動員起來，講究衛生，減少疾病，提高健康水平，粉碎敵人的細菌戰爭?！边@一著名題詞在后來的許多醫療衛生雜志扉頁上，和各級醫療衛生行政機關及醫院的樓頂、墻壁上都使用過，只是把最后一句“粉碎敵人的細菌戰爭”刪掉了。
如果問，最早掀起“除四害，講衛生”高潮是什么時候，確切講，應該是1952年。突然的形勢，使那一年的愛國衛生運動以臨戰姿態進行。當時居民早上5點半開始出門清掃，房前屋后，大街小巷，直到一塵不染。用石灰殺菌、粉墻、墊廁所、抹門、抹大梁；把污水溝改挖成水渠，把廁所的掏糞口用木板蓋住，以杜絕蚊子、蒼蠅、蛆蛹孳生。同時各地引導群眾搞好水源衛生防護，飲水消毒，改良和新建水井。有人說，那一時期，全國僅整修水井就達幾十萬口；有的農村從那時起即開始用上簡易自來水。衛生部門也相應出臺了諸如《清涼飲食品衛生管理暫行辦法》等一系列衛生標準。當時的上海，市長陳毅任市“愛衛會”主任委員，副市長潘漢年、方毅任副主任委員。公安、民政、公用、城建、港務、財政、文化、教育、衛生、總工會、婦聯、學聯、青委、郊區農會、工商聯等方面領導任委員。成立市衛生防疫站，免費接種霍亂疫苗和牛痘，重點消滅天花。與此同時，上海城鄉結合部著手治理臭水塘、浜，有的區將明溝改為暗溝，使污水不再漫溢。提倡農家水缸用明礬沉淀后加漂白粉消毒，由衛生防疫站免費供應漂白粉。動員郊縣農民遷移河邊糞缸，有的地區將糞缸埋入地下，加蓋密封，稱“掩埋式”糞缸。這一個時期，全國城市都在緊急動員，清除垃圾，疏通污水溝，培訓飲食從業人員。南京當時的衛生標準是“六面光”，要求衛生檢查人員用白抹布揩擦，以無污跡為合格。
女社員進澡堂
從此以后，一以貫之，整個20世紀50年代，直至今天，“愛國衛生運動”一直為國家常抓不懈，連“三年自然災害”和“文革”期間，都未中斷。
其實，早在1949年解放軍大規模進城開始，清掃“舊中國”的工作就一直在進行。剛和平解放的北平，幾乎在第一時間，老百姓就用人海戰術清理了“皇城”明、清兩代以來沉積的垃圾60多萬噸；舊中國講究人死了要停靈多少天才能入土，上海軍管會從一進城，就開始掩埋、火化這種“露尸”，幾個月就達數萬具。僅從提籃橋區（今屬虹口區），就運出大量沒有掩埋的停尸棺材。據說一年之間共清出的這種停尸棺材達10萬具之多。
有人回憶，當時不少城市，為讓市民養成衛生習慣，市政府在馬路上建立衛生監督崗，甚至連市長、副市長都要親自站崗。小學生只要發現有人在大街上抽煙，就在背后緊盯，按當時規定，往地上丟煙頭罰款2角。為此，不少煙民口袋里都備有小盒，自覺把煙灰彈在盒內。對冷飲攤販、冰棍及瓜果小販按地區編組、登記，進行衛生教育和管理；浴池實行“三巾制”，即澡巾、浴巾、面巾分用。當時人們常講一個故事：孫中山先生在一艘外國輪船上目睹一個中國人將濃濃的黃痰吐在地毯上，先生非常不安，特撰文欲喚起國民醒悟。遺憾的是，中國老百姓直至21世紀的今天，仍未改變隨地吐痰這一陋習。但在50年代，為消滅這一陋習卻下了很大工夫，那時上街經?？梢月牭胶⒆觽儞]動小紅旗，喊著“叔叔阿姨聽我言，不要隨地亂吐痰，吐痰要罰5毛錢”。50年代北京唯一的女區長———西城區區長杜若回憶對自己轄區內的中南海檢查衛生的情景：“……市委通知我，周總理要我去中南海檢查衛生。那天下午，我帶著副區長和幾個專管衛生工作的干部，由中南海的有關人員領著進入中南海。一路上看到不少人在登梯爬高地擦辦公室的大玻璃。我們幾個人邊走邊議論：看來這里也是人人動手搞衛生。陪著我們檢查的人說：‘這些人都是十一二級的司局級干部?！髞砦覀儊淼礁刹匡垙d，進去后沒有發現一只蒼蠅，連放筷子的瓷筒內底部都干干凈凈?！焙⒆邮切l生宣傳和教育的重點，我記得從上幼兒園時就被強迫“飯前便后要洗手”，這個習慣養成后直到現在都沒有改變。小學生當時要求“四帶”：“帶手絹、帶手紙、帶蠅拍、帶水杯”。1958年“六一”兒童節，《北京晚報》刊登老舍寫的一首兒歌中就有這樣一段：“好兒童講衛生，打了蚊子打蒼蠅。講衛生，不生病，里里外外都干凈。擦桌子擦板凳，又講衛生又勞動。除四害，最高興，閑著就查老鼠洞?！?/p>
1958年，安徽有個澡堂成了全國的亮點：“農村婦女第一次進澡堂洗澡”。這成了移風易俗和講衛生的雙重新聞。這年年初，公社規定：社員要半個月集體洗澡一次，同時定下男女社員不同的洗澡日期。但輪到女社員洗澡時，誰都不肯進澡堂。社領導派出婦女積極分子挨家挨戶動員，又讓生產隊女隊長和下放女干部帶頭，最終把女社員都請進了澡堂。從此，澡堂幾乎天天擠滿洗澡的婦女。這件事聽上去確實有點“大躍進”味道，但講衛生本身誰也不能說有錯。
“除四害”軼事
五六歲時我大致已經記事了。記得有一天在我家所住的北京西直門外馬路上突然來了幾輛卡車，后面跟著游行的人群。車幫上掛滿用繩穿成串的老鼠和麻雀，車上堆滿大麻袋。牽著我手的姥姥急忙用手捂住我的嘴，說：“走！臟！”
想來，這肯定就是當時人們在慶祝“除四害”的輝煌戰果。
“除四害”，是愛國衛生運動的重要組成部分。直到今天，“四害”也沒除盡，口號也沒過時。但50年代“除四害”的故事卻比任何時候都多。
有個故事說，50年代，一位身經百戰的將軍被毒蛇咬了，事情驚動了中央，下令：滅蛇！于是全國上下開展滅蛇運動。第二年，老鼠泛濫成災，因為吃老鼠的蛇沒有了，老鼠失控。這又驚動了中央，下令：滅鼠！于是全國上下開展滅鼠運動。再一年，農民反應，收獲糧食的時候，麻雀和人民群眾搶奪勞動成果，這件事情又驚動了中央，下令：滅麻雀！
話雖有些夸張，“滅蛇”似也未見經傳，但“除四害”是自上而下提倡的，卻是事實。1957年10月9日毛澤東在擴大的八屆三中全會上發表《做革命的促進派》的講話中專門提到：“還有一個除四害，講衛生。消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子這四樣東西，我是很注意的?？刹豢梢跃驮诮衲隃蕚湟幌拢瑒訂T一下，明年春季就來搞？因為蒼蠅就是那個時候出世。我看還是要把這些東西滅掉，全國非常講衛生。這是文化，要把這個文化大為提高。要來個競賽，硬是要把這些東西滅掉，人人清潔衛生。各省也可以參差不齊，各縣也可以參差不齊，將來橫直看哪個是英雄。中國要變成四無國；一無老鼠，二無麻雀，三無蒼蠅，四無蚊子?！本o接著，1958年2月12日，中共中央、國務院發出《關于除四害講衛生的指示》。提出要在10年或更短一些的時間內，完成消滅蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀的任務。
響應號召的積極性是空前的，何況這一工作已經做了好幾年，對老百姓的益處顯而易見。參加過“除四害”的人，年齡最小的今天也已50歲往上，聊起當年，興致不減。比如滅老鼠，什么“掏窩”、“水缸捕鼠”、“調油墨粘鼠”、“雙簧鋼絲夾鼠”、“碗、桶、面盆扣鼠”，等等，有種打勝仗的歡愉。一位當年在北京西城區上小學的朋友，說了一種滅鼠的“奇招兒”，就是把老鼠逮住，往肛門里塞粒黃豆，再用線縫上，放回窩里，它拉不出屎來，就能把一窩老鼠都咬死，當然放走之前一定要把老鼠尾巴割下來。當時以老鼠尾巴統計戰果，孩子們把打死的老鼠割掉尾巴，用石灰消毒后串成一串，交到學?；蚓游瘯?，大人孩子還開展競賽。滅鼠是有獎勵的，有的地方滅一只老鼠換一盒火柴，據那位朋友說，他家所在地區的居委會是幾根尾巴換一張書簽。當然也因此有些“小浮夸”，有的小學生會把一根尾巴切成兩截，再把一頭削尖，冒充兩根。
一位當年的“青工”說起他們組織的青工捕鼠隊，一個隊分成幾個組，分頭行動?？凑l抓得多。每天把戰果貼出來。時間長了，大家都總結了經驗：在沒人翻過的莊稼地里和地邊的斜坡上，還有柴禾垛和打麥場上最容易發現老鼠；老鼠洞的直徑大約2～3公分；老鼠洞在大概一尺左右的地底下，平著伸展，所以挖老鼠洞前要注意周圍有沒有別的洞口，挖的過程中，如果發現有老鼠糞、谷殼之類的東西，里面肯定有老鼠；挖洞時要邊挖邊看洞的走向，注意可能會有連著的洞；抓老鼠人不用多，兩三個人一組，帶上鍬、鎬和鐵絲，連挖帶捅。
成績統計出來讓人吃驚：上海當年捕鼠24萬只，蕪湖22.9萬只，青島35.3萬只。全國共4400萬只。當然這不完全是毛澤東發出“除四害”號召以后的數字。
滅蚊蠅的成績就更讓人咋舌：青島1957年12月8日至1958年9月，消滅蚊蠅、蛆蛹、孑孓、臭蟲、蟑螂數萬斤；南通3次大掃除共滅蒼蠅115斤，蛆蛹267斤；佛山1958年6月28日至7月1日組織6萬人突擊4晝夜，撲滅蚊子億只以上，打撈蚊子幼蟲（孑孓）3.9萬斤。全國從反擊“細菌戰”起，半年的統計，消滅蚊、蠅、蚤就達200多萬斤。從這些數字看，我小時候看到的大卡車上的麻包，里面裝的肯定是蚊子和蒼蠅。但我不能想像，得有多少只蚊、蠅才能達到萬斤，如果都堆在一起，得有多嚇人！
一篇歌寧寫的、題為《生與戀———除四害，講衛生》的文章，生動地回憶了那時孩子的心理：
……那天，啟蒙老師在課堂上對我們這幫既聽話又淘氣的孩子作了“除四害”動員，并聲言要開展競賽，“戰利品”要帶到學校交給老師，進行清點和評比。一放學，我就纏著姥姥帶我上街去買蒼蠅拍等“除四害”的工具行頭。真沒想到，在“人人動手，消滅四害”的火候上，什么工具與行頭竟然一應脫銷！回到家里，我在姥姥的指點下，找來了硬紙板和小竹條，先用納布鞋底的鐵鉆，在比巴掌稍大點的硬紙板上密密麻麻地扎上孔，再用菜刀小心翼翼地將小竹條的一頭剖開來夾住硬紙板，然后用針線把小竹條緊緊綁在穿了孔的硬紙板上。蒼蠅拍就這樣做成了。我一手拿著自制的蒼蠅拍，一手握著一只小火柴盒，房里房外、屋前屋后仔細搜索著，小小的心眼里不住地嘀咕：蒼蠅蒼蠅，你在哪里？不要你的時候，你煩人，有意找你的時候，你跑哪去啦？你呀，你呀，你真壞！好大一陣子才“啪”、“啪”了幾下，將死蒼蠅收拾到小火柴盒內，準備明天到同學中去炫耀好不容易得來的赫赫戰果。第二天一上課，老師就按座位順序點名，同學們挨個將自己的“戰利品”交上前去。我坐在座位上，越看老師和同學的神情，心里越發忐忑不安。清點開始了，當一個女同學打開用報紙包著的一大包時，全班同學異口同聲地驚呼起來：哇！清一色的綠頭大蒼蠅。好啊你，這？怎么數？又怎么數得清？！我心里猜想，恐怕有上億只吧？！羨慕至極之余，深感自愧不如。輪到我了，我極不情愿地打開那只放在講臺上顯得更不起眼的小火柴盒，猶猶豫豫地數了起來：“一、二、三———，四———只?！闭疽慌缘睦蠋熜χ浦遥傧蛉嗤瑢W宣布：“對，兩只整的，再加上斷成兩截的一只蒼蠅頭和身子，是———算四只。”剎那間，我幼小的心靈自慚形穢，怨恨自己找不著蒼蠅的無能，感覺到小臉蛋燙燙的……日漸長大以后才偶然發覺，綠頭蒼蠅的“窩巢”是糞坑茅廁。我不由得佩服起當年那位小女同學的膽量與智慧來。我曾百思不得其解，那么多的綠頭蒼蠅是怎么被消滅的？她用的“武器”不是蒼蠅拍吧？是“六六六”嗎？也許是大人幫了她的忙，或者是大人教她如何去干的。
麻雀冤獄
如果說后來對“除四害”多有“微詞”，恐怕主要是對麻雀的錯誤態度。但歷史地看，這種錯誤的出現卻怪不得哪一個人，而是對問題的認識有過程。
據說1955年，毛澤東收到農民反映，說麻雀禍害莊稼，于是對麻雀印象不佳，提出“麻雀是害鳥，能不能消滅它們？”農業部副部長劉瑞龍找到中科院前任動物所副所長錢燕文咨詢，錢回答，我們對麻雀的食性還沒有系統研究過，不敢肯定是否應當消滅麻雀。但已經晚了，就在幾天后，中央的“農業40條”（即《全國農業發展綱要》）中第27條就已規定：“從1956年開始，分別在5年、7年或者12年內，在一切可能的地方，基本上消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子?！庇纱耍槿概c其他“三害”一起，被判了極刑。
當時不知是什么人算了一筆賬：每只麻雀吃的糧食，秋收季節每天4兩，就是說4只麻雀就要消耗掉一人一天的口糧。以全年平均計算，每只麻雀每天也要消耗2兩糧食，一年就要消耗45斤。而捕殺麻雀，卻可以作為農民的副食品，有的地方還專門收購，每只一分多錢，這樣可以增加農民收入。在“以糧為綱”的當時，這筆賬算下來，麻雀竟成了人的“天敵”。
對麻雀，那時也有不同聲音，1956年10月，青島舉行的中國動物學會第二屆全國會員大會上，實驗生物學家朱洗講了一個故事：1774年，普魯士國王下令消滅麻雀，并宣布多殺麻雀有獎賞。百姓爭相捕雀。不久，麻雀被捉光了，各地果園卻布滿了害蟲，連樹葉子也沒有了。國王不得不急忙收回成命，并去外地運回雀種，加以繁殖保護。朱洗說：“除了在某些季節麻雀是有害的，其他季節是有益的。”為了麻雀，鳥類學家鄭作新和他的同事們走遍河北昌黎果產區和北京近郊農村，采集了848號麻雀標本，逐個解剖嗉囊和胃部，最后的結論是：“冬天，麻雀以草籽為食；春天養育幼雀期間，大量捕食蟲子和蟲卵；七八月間，幼雀長成，啄食莊稼；秋收以后主要吃農田剩谷和草籽。總之，對麻雀的益害問題要辯證地看待，要因季節、環境區別對待?！薄度嗣袢請蟆钒l表了他的考察成果。一位科學家甚至提出：替麻雀翻案，比替曹操翻案意義大。但這些聲音太微弱，沒有引起注意。
現在看來，當時對麻雀的“剿殺”的確過分，甚至可以說殘酷。朋友們說起當年打麻雀，都各有高招兒，馬尾套，鐵絲夾，籠子捉，篩子扣，彈弓打，膠粘；用手電夜里照，麻雀見強光，睜不開眼，只要不驚動其它麻雀，就可一一捉到；用大網扣：網張開，里面放兩只麻雀，網外放一只喜鵲（都用繩拴?。衼泶笈槿敢院螅焕W繩全部虜獲。記得那年有一天我家來了一位拿氣槍的警察，毫不猶豫地捅破窗戶紙，瞄準后院棗樹開槍，但沒打著。
《人民日報》1958年4月20日有一篇描寫當時北京滅雀的通訊，誰談起這個話題，都要引用，讀起來驚心動魄，極為慘烈：
1958年4月19日，從清晨五時開始，北京布下天羅地網，“圍剿”害鳥———麻雀。全市三百萬人民經過整日戰斗，戰果極為輝煌。到19日下午十時止，據不完全統計，全市共累死、毒死、打死麻雀八萬三千二百四十九只。
19日清晨四時左右，首都數百萬剿雀大軍拿起鑼鼓響器、竹竿彩旗，開始走向指定的戰斗崗位。八百三十多個投藥區撒上了毒餌，二百多個射擊區埋伏了大批神槍手。五時正，當北京市圍剿麻雀總指揮王昆侖副市長一聲令下，全市八千七百多平方公里的廣大地區里，立刻鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，槍聲轟響，彩旗搖動，房上、樹上、院里到處是人，千千萬萬雙眼睛監視著天空。假人、草人隨風搖，也來助威。不論白發老人或幾歲小孩，不論是工人、農民、干部、學生、戰士，人人手持武器，各盡所能。全市形成了一個聲勢浩大的“麻雀過街，人人喊打”的局面。被轟趕的麻雀在天羅地網中到處亂飛，找不著棲息之所。一些疲于奔命的麻雀被轟入施放毒餌的誘捕區和火槍殲滅區。有的吃了毒米中毒喪命；有的在火槍聲里中彈死亡。
為了摸清“敵情”，圍剿麻雀總指揮部還派出三十輛摩托車四出偵察。解放軍的神槍手也馳赴八寶山等處支援殲滅麻雀。市、區總指揮、副指揮等乘車分別指揮作戰。
在天壇“戰區”到處是鞭炮和鑼鼓聲，三十多個神射手埋伏在殲滅區里。他們一天之中殲滅麻雀九百六十六只，其中累死的占40％。在南苑東鐵匠營鄉承地生產站的毒餌誘捕區，在兩個小時內就毒死麻雀四百只。宣武區陶然亭一帶共出動了兩千居民圍剿麻雀，他們把麻雀轟趕到陶然亭公園的殲滅區和陶然亭游泳池的毒餌區里，在大半天時間里，共消滅麻雀五百十二只。在海淀區玉淵潭四周十里的范圍內，三千多人從水、旱兩路夾攻麻雀。人們從四面八方把麻雀趕到湖心樹上，神槍手駕著小船集中射擊，只見被打死和疲憊不堪的麻雀紛紛墜落水中。
傍晚以后，青年突擊隊到樹林、城墻、房檐等處掏窩、堵窩、捕捉麻雀。全市人民正在養精蓄銳，好迎接新的一天的戰斗。
我一位朋友的岳父是一所大學的教授，在回想當年時，一次說到了大學里響應號召滅麻雀的往事：“2006年是我調到這所學校整50年?，F在想起來，我在這50年中經歷的事真不少。其中最令人難以忘懷的事之一就是參加了一場專門消滅四害之一———麻雀的人民戰爭。
那是1957年，我從武昌調到北京的第二年。在滅雀戰打響之前，報刊上已大量報道了麻雀的危害，說一年麻雀吃掉的糧食，相當于多少萬農民在多少畝田地上一年的勞動，使人感到麻雀確實罪大惡極，必須徹底消滅之。此時的口號是：‘苦戰3天，徹底消滅麻雀?！瘜W校為此特地停課3天，并做了周詳的安排：有白天轟趕麻雀的，有夜里專門掏麻雀窩的，有外出趕赴各公園（我校是去頤和園）參加圍剿的，等等。當時我作為青年教師被分配的崗位是整個白天在家屬宿舍‘三棟’的房頂上值班，任務是用竹竿把飛來的麻雀轟跑，不讓它們落腳?？傊潜破人鼈儾煌５仫w，最后力竭墜地而死。3天的人民戰爭，成績十分巨大，一時間校園里的麻雀的確是絕了跡。不過滅雀戰的后果是難以預料的，來年一開春，校園里到處是蟲子，把樹葉都啃光了。這時我們才意識到，原來麻雀不僅有害，還有它有益的一面，而且益處比害處還大。毛主席‘誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題?！@句話是千真萬確的。認錯了敵人，破壞了生態平衡，違反可持續發展規律，就要受到懲罰。自然界如此，人類社會也是如此。滅雀戰對我個人的影響也是深刻的：對任何事物不能盲從，不能只注意事物的一面，因為世間萬物是復雜的、多面的、更是不斷變化的?！?/p>
慶幸的是，5年后，情況有了變化。1959年11月27日，中科院黨組書記張勁夫寫了一份“關于麻雀問題向主席的報告”，說：“科學家一般都認為，由于地點、時間的不同，麻雀的益處和害處也不同；有些生物學家傾向于提消滅雀害，而不是消滅麻雀?！眱商旌?，毛澤東批示：“張勁夫的報告印發各同志（時在杭州會議上）?！?960年3月，毛澤東為中共中央起草關于衛生工作的指示：“麻雀不要打了，代之以臭蟲，口號是‘除掉老鼠、臭蟲、蒼蠅、蚊子’。”一個月后，在第二屆全國人大二次會議上，副總理譚震林做題為《為提前實現全國農業發展綱要而奮斗》的報告，其中專門提到：“麻雀已經打得差不多了，糧食逐年增產了，麻雀對于糧食生產的危害已經大大減輕；同時，林木果樹的面積大大發展了，麻雀是林木果樹害蟲的‘天敵’，因此，以后不要再打麻雀了，綱要所說的除四害中，應當把麻雀改為臭蟲?！?/p>
據說這次“翻案”還有蘇聯專家的功勞，他們提出：“麻雀功大于過，它一生能夠吃掉許多害蟲?！?/p>
（選自《真情如歌：五十年代的中國往事》/黃新原 著/中國青年出版社/2007年2月版）
在我就“除四害，講衛生”問題進行的訪問中，一些70歲往上的人都不約而同地感嘆：“那年代，干凈??！”
一位長期在宣傳部門工作的老同志還說了這樣一段話：“提起‘除四害，講衛生’，今天總有人認為那是‘大躍進’的產物，是1958年興起的，不自覺會有種異樣感覺。其實，‘除四害，講衛生’運動，幾乎與新中國俱來，起源于建國之初。目的只是為提高老百姓健康與文明生活水平，沒有‘左’也沒有‘右’，‘味道’很正?！?/p>
歸功于“美國鬼子”
1952年2月29日，美國飛機14批148架次侵入我國安東（丹東）、撫順、鳳城等地。先在撫順后來在其他地區散布帶有病毒、細菌的昆蟲，這是我國初嘗細菌武器的“滋味”。在此之前，美國已在朝鮮戰場使用了這種武器。
3月8日，政務院總理兼外長周恩來發表聲明，嚴重抗議美國政府使用細菌武器屠殺中國人民。14日，政務院128次會議決定，成立中央防疫委員會，下設辦公室。（同年底改為愛國衛生運動委員會，周恩來任主任）“開展愛國衛生運動”，其主要任務是領導反細菌戰，開展愛國衛生運動。19日，中央防疫委員會向各省、市、自治區發布反細菌戰指示，要求各地做好滅蠅、滅蚊、滅蚤、滅鼠以及其它病媒昆蟲工作。4個月后的7月10日，《人民日報》發表《進一步開展愛國衛生運動》的社論，指出“愛國衛生運動是一個重大的政治任務，在美國政府不顧國際禁令，向朝鮮和我國進行細菌戰的時候，我們更有必要開展愛國衛生運動?！?月，中央防疫委員會在北京舉辦愛國衛生運動展覽，并先后在北京、廣州、昆明、武漢巡回展出，使廣大群眾進一步認識美國細菌戰罪行。12月8日至13日，中央衛生部召開第二次全國衛生行政會議。就在這次會上，毛澤東為大會題詞：“動員起來，講究衛生，減少疾病，提高健康水平，粉碎敵人的細菌戰爭?！边@一著名題詞在后來的許多醫療衛生雜志扉頁上，和各級醫療衛生行政機關及醫院的樓頂、墻壁上都使用過，只是把最后一句“粉碎敵人的細菌戰爭”刪掉了。
如果問，最早掀起“除四害，講衛生”高潮是什么時候，確切講，應該是1952年。突然的形勢，使那一年的愛國衛生運動以臨戰姿態進行。當時居民早上5點半開始出門清掃，房前屋后，大街小巷，直到一塵不染。用石灰殺菌、粉墻、墊廁所、抹門、抹大梁；把污水溝改挖成水渠，把廁所的掏糞口用木板蓋住，以杜絕蚊子、蒼蠅、蛆蛹孳生。同時各地引導群眾搞好水源衛生防護，飲水消毒，改良和新建水井。有人說，那一時期，全國僅整修水井就達幾十萬口；有的農村從那時起即開始用上簡易自來水。衛生部門也相應出臺了諸如《清涼飲食品衛生管理暫行辦法》等一系列衛生標準。當時的上海，市長陳毅任市“愛衛會”主任委員，副市長潘漢年、方毅任副主任委員。公安、民政、公用、城建、港務、財政、文化、教育、衛生、總工會、婦聯、學聯、青委、郊區農會、工商聯等方面領導任委員。成立市衛生防疫站，免費接種霍亂疫苗和牛痘，重點消滅天花。與此同時，上海城鄉結合部著手治理臭水塘、浜，有的區將明溝改為暗溝，使污水不再漫溢。提倡農家水缸用明礬沉淀后加漂白粉消毒，由衛生防疫站免費供應漂白粉。動員郊縣農民遷移河邊糞缸，有的地區將糞缸埋入地下，加蓋密封，稱“掩埋式”糞缸。這一個時期，全國城市都在緊急動員，清除垃圾，疏通污水溝，培訓飲食從業人員。南京當時的衛生標準是“六面光”，要求衛生檢查人員用白抹布揩擦，以無污跡為合格。
女社員進澡堂
從此以后，一以貫之，整個20世紀50年代，直至今天，“愛國衛生運動”一直為國家常抓不懈，連“三年自然災害”和“文革”期間，都未中斷。
其實，早在1949年解放軍大規模進城開始，清掃“舊中國”的工作就一直在進行。剛和平解放的北平，幾乎在第一時間，老百姓就用人海戰術清理了“皇城”明、清兩代以來沉積的垃圾60多萬噸；舊中國講究人死了要停靈多少天才能入土，上海軍管會從一進城，就開始掩埋、火化這種“露尸”，幾個月就達數萬具。僅從提籃橋區（今屬虹口區），就運出大量沒有掩埋的停尸棺材。據說一年之間共清出的這種停尸棺材達10萬具之多。
有人回憶，當時不少城市，為讓市民養成衛生習慣，市政府在馬路上建立衛生監督崗，甚至連市長、副市長都要親自站崗。小學生只要發現有人在大街上抽煙，就在背后緊盯，按當時規定，往地上丟煙頭罰款2角。為此，不少煙民口袋里都備有小盒，自覺把煙灰彈在盒內。對冷飲攤販、冰棍及瓜果小販按地區編組、登記，進行衛生教育和管理；浴池實行“三巾制”，即澡巾、浴巾、面巾分用。當時人們常講一個故事：孫中山先生在一艘外國輪船上目睹一個中國人將濃濃的黃痰吐在地毯上，先生非常不安，特撰文欲喚起國民醒悟。遺憾的是，中國老百姓直至21世紀的今天，仍未改變隨地吐痰這一陋習。但在50年代，為消滅這一陋習卻下了很大工夫，那時上街經?？梢月牭胶⒆觽儞]動小紅旗，喊著“叔叔阿姨聽我言，不要隨地亂吐痰，吐痰要罰5毛錢”。50年代北京唯一的女區長———西城區區長杜若回憶對自己轄區內的中南海檢查衛生的情景：“……市委通知我，周總理要我去中南海檢查衛生。那天下午，我帶著副區長和幾個專管衛生工作的干部，由中南海的有關人員領著進入中南海。一路上看到不少人在登梯爬高地擦辦公室的大玻璃。我們幾個人邊走邊議論：看來這里也是人人動手搞衛生。陪著我們檢查的人說：‘這些人都是十一二級的司局級干部?！髞砦覀儊淼礁刹匡垙d，進去后沒有發現一只蒼蠅，連放筷子的瓷筒內底部都干干凈凈?！焙⒆邮切l生宣傳和教育的重點，我記得從上幼兒園時就被強迫“飯前便后要洗手”，這個習慣養成后直到現在都沒有改變。小學生當時要求“四帶”：“帶手絹、帶手紙、帶蠅拍、帶水杯”。1958年“六一”兒童節，《北京晚報》刊登老舍寫的一首兒歌中就有這樣一段：“好兒童講衛生，打了蚊子打蒼蠅。講衛生，不生病，里里外外都干凈。擦桌子擦板凳，又講衛生又勞動。除四害，最高興，閑著就查老鼠洞?！?/p>
1958年，安徽有個澡堂成了全國的亮點：“農村婦女第一次進澡堂洗澡”。這成了移風易俗和講衛生的雙重新聞。這年年初，公社規定：社員要半個月集體洗澡一次，同時定下男女社員不同的洗澡日期。但輪到女社員洗澡時，誰都不肯進澡堂。社領導派出婦女積極分子挨家挨戶動員，又讓生產隊女隊長和下放女干部帶頭，最終把女社員都請進了澡堂。從此，澡堂幾乎天天擠滿洗澡的婦女。這件事聽上去確實有點“大躍進”味道，但講衛生本身誰也不能說有錯。
“除四害”軼事
五六歲時我大致已經記事了。記得有一天在我家所住的北京西直門外馬路上突然來了幾輛卡車，后面跟著游行的人群。車幫上掛滿用繩穿成串的老鼠和麻雀，車上堆滿大麻袋。牽著我手的姥姥急忙用手捂住我的嘴，說：“走！臟！”
想來，這肯定就是當時人們在慶祝“除四害”的輝煌戰果。
“除四害”，是愛國衛生運動的重要組成部分。直到今天，“四害”也沒除盡，口號也沒過時。但50年代“除四害”的故事卻比任何時候都多。
有個故事說，50年代，一位身經百戰的將軍被毒蛇咬了，事情驚動了中央，下令：滅蛇！于是全國上下開展滅蛇運動。第二年，老鼠泛濫成災，因為吃老鼠的蛇沒有了，老鼠失控。這又驚動了中央，下令：滅鼠！于是全國上下開展滅鼠運動。再一年，農民反應，收獲糧食的時候，麻雀和人民群眾搶奪勞動成果，這件事情又驚動了中央，下令：滅麻雀！
話雖有些夸張，“滅蛇”似也未見經傳，但“除四害”是自上而下提倡的，卻是事實。1957年10月9日毛澤東在擴大的八屆三中全會上發表《做革命的促進派》的講話中專門提到：“還有一個除四害，講衛生。消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子這四樣東西，我是很注意的?？刹豢梢跃驮诮衲隃蕚湟幌拢瑒訂T一下，明年春季就來搞？因為蒼蠅就是那個時候出世。我看還是要把這些東西滅掉，全國非常講衛生。這是文化，要把這個文化大為提高。要來個競賽，硬是要把這些東西滅掉，人人清潔衛生。各省也可以參差不齊，各縣也可以參差不齊，將來橫直看哪個是英雄。中國要變成四無國；一無老鼠，二無麻雀，三無蒼蠅，四無蚊子?！本o接著，1958年2月12日，中共中央、國務院發出《關于除四害講衛生的指示》。提出要在10年或更短一些的時間內，完成消滅蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀的任務。
響應號召的積極性是空前的，何況這一工作已經做了好幾年，對老百姓的益處顯而易見。參加過“除四害”的人，年齡最小的今天也已50歲往上，聊起當年，興致不減。比如滅老鼠，什么“掏窩”、“水缸捕鼠”、“調油墨粘鼠”、“雙簧鋼絲夾鼠”、“碗、桶、面盆扣鼠”，等等，有種打勝仗的歡愉。一位當年在北京西城區上小學的朋友，說了一種滅鼠的“奇招兒”，就是把老鼠逮住，往肛門里塞粒黃豆，再用線縫上，放回窩里，它拉不出屎來，就能把一窩老鼠都咬死，當然放走之前一定要把老鼠尾巴割下來。當時以老鼠尾巴統計戰果，孩子們把打死的老鼠割掉尾巴，用石灰消毒后串成一串，交到學?；蚓游瘯?，大人孩子還開展競賽。滅鼠是有獎勵的，有的地方滅一只老鼠換一盒火柴，據那位朋友說，他家所在地區的居委會是幾根尾巴換一張書簽。當然也因此有些“小浮夸”，有的小學生會把一根尾巴切成兩截，再把一頭削尖，冒充兩根。
一位當年的“青工”說起他們組織的青工捕鼠隊，一個隊分成幾個組，分頭行動?？凑l抓得多。每天把戰果貼出來。時間長了，大家都總結了經驗：在沒人翻過的莊稼地里和地邊的斜坡上，還有柴禾垛和打麥場上最容易發現老鼠；老鼠洞的直徑大約2～3公分；老鼠洞在大概一尺左右的地底下，平著伸展，所以挖老鼠洞前要注意周圍有沒有別的洞口，挖的過程中，如果發現有老鼠糞、谷殼之類的東西，里面肯定有老鼠；挖洞時要邊挖邊看洞的走向，注意可能會有連著的洞；抓老鼠人不用多，兩三個人一組，帶上鍬、鎬和鐵絲，連挖帶捅。
成績統計出來讓人吃驚：上海當年捕鼠24萬只，蕪湖22.9萬只，青島35.3萬只。全國共4400萬只。當然這不完全是毛澤東發出“除四害”號召以后的數字。
滅蚊蠅的成績就更讓人咋舌：青島1957年12月8日至1958年9月，消滅蚊蠅、蛆蛹、孑孓、臭蟲、蟑螂數萬斤；南通3次大掃除共滅蒼蠅115斤，蛆蛹267斤；佛山1958年6月28日至7月1日組織6萬人突擊4晝夜，撲滅蚊子億只以上，打撈蚊子幼蟲（孑孓）3.9萬斤。全國從反擊“細菌戰”起，半年的統計，消滅蚊、蠅、蚤就達200多萬斤。從這些數字看，我小時候看到的大卡車上的麻包，里面裝的肯定是蚊子和蒼蠅。但我不能想像，得有多少只蚊、蠅才能達到萬斤，如果都堆在一起，得有多嚇人！
一篇歌寧寫的、題為《生與戀———除四害，講衛生》的文章，生動地回憶了那時孩子的心理：
……那天，啟蒙老師在課堂上對我們這幫既聽話又淘氣的孩子作了“除四害”動員，并聲言要開展競賽，“戰利品”要帶到學校交給老師，進行清點和評比。一放學，我就纏著姥姥帶我上街去買蒼蠅拍等“除四害”的工具行頭。真沒想到，在“人人動手，消滅四害”的火候上，什么工具與行頭竟然一應脫銷！回到家里，我在姥姥的指點下，找來了硬紙板和小竹條，先用納布鞋底的鐵鉆，在比巴掌稍大點的硬紙板上密密麻麻地扎上孔，再用菜刀小心翼翼地將小竹條的一頭剖開來夾住硬紙板，然后用針線把小竹條緊緊綁在穿了孔的硬紙板上。蒼蠅拍就這樣做成了。我一手拿著自制的蒼蠅拍，一手握著一只小火柴盒，房里房外、屋前屋后仔細搜索著，小小的心眼里不住地嘀咕：蒼蠅蒼蠅，你在哪里？不要你的時候，你煩人，有意找你的時候，你跑哪去啦？你呀，你呀，你真壞！好大一陣子才“啪”、“啪”了幾下，將死蒼蠅收拾到小火柴盒內，準備明天到同學中去炫耀好不容易得來的赫赫戰果。第二天一上課，老師就按座位順序點名，同學們挨個將自己的“戰利品”交上前去。我坐在座位上，越看老師和同學的神情，心里越發忐忑不安。清點開始了，當一個女同學打開用報紙包著的一大包時，全班同學異口同聲地驚呼起來：哇！清一色的綠頭大蒼蠅。好啊你，這？怎么數？又怎么數得清？！我心里猜想，恐怕有上億只吧？！羨慕至極之余，深感自愧不如。輪到我了，我極不情愿地打開那只放在講臺上顯得更不起眼的小火柴盒，猶猶豫豫地數了起來：“一、二、三———，四———只?！闭疽慌缘睦蠋熜χ浦遥傧蛉嗤瑢W宣布：“對，兩只整的，再加上斷成兩截的一只蒼蠅頭和身子，是———算四只。”剎那間，我幼小的心靈自慚形穢，怨恨自己找不著蒼蠅的無能，感覺到小臉蛋燙燙的……日漸長大以后才偶然發覺，綠頭蒼蠅的“窩巢”是糞坑茅廁。我不由得佩服起當年那位小女同學的膽量與智慧來。我曾百思不得其解，那么多的綠頭蒼蠅是怎么被消滅的？她用的“武器”不是蒼蠅拍吧？是“六六六”嗎？也許是大人幫了她的忙，或者是大人教她如何去干的。
麻雀冤獄
如果說后來對“除四害”多有“微詞”，恐怕主要是對麻雀的錯誤態度。但歷史地看，這種錯誤的出現卻怪不得哪一個人，而是對問題的認識有過程。
據說1955年，毛澤東收到農民反映，說麻雀禍害莊稼，于是對麻雀印象不佳，提出“麻雀是害鳥，能不能消滅它們？”農業部副部長劉瑞龍找到中科院前任動物所副所長錢燕文咨詢，錢回答，我們對麻雀的食性還沒有系統研究過，不敢肯定是否應當消滅麻雀。但已經晚了，就在幾天后，中央的“農業40條”（即《全國農業發展綱要》）中第27條就已規定：“從1956年開始，分別在5年、7年或者12年內，在一切可能的地方，基本上消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子?！庇纱耍槿概c其他“三害”一起，被判了極刑。
當時不知是什么人算了一筆賬：每只麻雀吃的糧食，秋收季節每天4兩，就是說4只麻雀就要消耗掉一人一天的口糧。以全年平均計算，每只麻雀每天也要消耗2兩糧食，一年就要消耗45斤。而捕殺麻雀，卻可以作為農民的副食品，有的地方還專門收購，每只一分多錢，這樣可以增加農民收入。在“以糧為綱”的當時，這筆賬算下來，麻雀竟成了人的“天敵”。
對麻雀，那時也有不同聲音，1956年10月，青島舉行的中國動物學會第二屆全國會員大會上，實驗生物學家朱洗講了一個故事：1774年，普魯士國王下令消滅麻雀，并宣布多殺麻雀有獎賞。百姓爭相捕雀。不久，麻雀被捉光了，各地果園卻布滿了害蟲，連樹葉子也沒有了。國王不得不急忙收回成命，并去外地運回雀種，加以繁殖保護。朱洗說：“除了在某些季節麻雀是有害的，其他季節是有益的。”為了麻雀，鳥類學家鄭作新和他的同事們走遍河北昌黎果產區和北京近郊農村，采集了848號麻雀標本，逐個解剖嗉囊和胃部，最后的結論是：“冬天，麻雀以草籽為食；春天養育幼雀期間，大量捕食蟲子和蟲卵；七八月間，幼雀長成，啄食莊稼；秋收以后主要吃農田剩谷和草籽。總之，對麻雀的益害問題要辯證地看待，要因季節、環境區別對待?！薄度嗣袢請蟆钒l表了他的考察成果。一位科學家甚至提出：替麻雀翻案，比替曹操翻案意義大。但這些聲音太微弱，沒有引起注意。
現在看來，當時對麻雀的“剿殺”的確過分，甚至可以說殘酷。朋友們說起當年打麻雀，都各有高招兒，馬尾套，鐵絲夾，籠子捉，篩子扣，彈弓打，膠粘；用手電夜里照，麻雀見強光，睜不開眼，只要不驚動其它麻雀，就可一一捉到；用大網扣：網張開，里面放兩只麻雀，網外放一只喜鵲（都用繩拴?。衼泶笈槿敢院螅焕W繩全部虜獲。記得那年有一天我家來了一位拿氣槍的警察，毫不猶豫地捅破窗戶紙，瞄準后院棗樹開槍，但沒打著。
《人民日報》1958年4月20日有一篇描寫當時北京滅雀的通訊，誰談起這個話題，都要引用，讀起來驚心動魄，極為慘烈：
1958年4月19日，從清晨五時開始，北京布下天羅地網，“圍剿”害鳥———麻雀。全市三百萬人民經過整日戰斗，戰果極為輝煌。到19日下午十時止，據不完全統計，全市共累死、毒死、打死麻雀八萬三千二百四十九只。
19日清晨四時左右，首都數百萬剿雀大軍拿起鑼鼓響器、竹竿彩旗，開始走向指定的戰斗崗位。八百三十多個投藥區撒上了毒餌，二百多個射擊區埋伏了大批神槍手。五時正，當北京市圍剿麻雀總指揮王昆侖副市長一聲令下，全市八千七百多平方公里的廣大地區里，立刻鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，槍聲轟響，彩旗搖動，房上、樹上、院里到處是人，千千萬萬雙眼睛監視著天空。假人、草人隨風搖，也來助威。不論白發老人或幾歲小孩，不論是工人、農民、干部、學生、戰士，人人手持武器，各盡所能。全市形成了一個聲勢浩大的“麻雀過街，人人喊打”的局面。被轟趕的麻雀在天羅地網中到處亂飛，找不著棲息之所。一些疲于奔命的麻雀被轟入施放毒餌的誘捕區和火槍殲滅區。有的吃了毒米中毒喪命；有的在火槍聲里中彈死亡。
為了摸清“敵情”，圍剿麻雀總指揮部還派出三十輛摩托車四出偵察。解放軍的神槍手也馳赴八寶山等處支援殲滅麻雀。市、區總指揮、副指揮等乘車分別指揮作戰。
在天壇“戰區”到處是鞭炮和鑼鼓聲，三十多個神射手埋伏在殲滅區里。他們一天之中殲滅麻雀九百六十六只，其中累死的占40％。在南苑東鐵匠營鄉承地生產站的毒餌誘捕區，在兩個小時內就毒死麻雀四百只。宣武區陶然亭一帶共出動了兩千居民圍剿麻雀，他們把麻雀轟趕到陶然亭公園的殲滅區和陶然亭游泳池的毒餌區里，在大半天時間里，共消滅麻雀五百十二只。在海淀區玉淵潭四周十里的范圍內，三千多人從水、旱兩路夾攻麻雀。人們從四面八方把麻雀趕到湖心樹上，神槍手駕著小船集中射擊，只見被打死和疲憊不堪的麻雀紛紛墜落水中。
傍晚以后，青年突擊隊到樹林、城墻、房檐等處掏窩、堵窩、捕捉麻雀。全市人民正在養精蓄銳，好迎接新的一天的戰斗。
我一位朋友的岳父是一所大學的教授，在回想當年時，一次說到了大學里響應號召滅麻雀的往事：“2006年是我調到這所學校整50年?，F在想起來，我在這50年中經歷的事真不少。其中最令人難以忘懷的事之一就是參加了一場專門消滅四害之一———麻雀的人民戰爭。
那是1957年，我從武昌調到北京的第二年。在滅雀戰打響之前，報刊上已大量報道了麻雀的危害，說一年麻雀吃掉的糧食，相當于多少萬農民在多少畝田地上一年的勞動，使人感到麻雀確實罪大惡極，必須徹底消滅之。此時的口號是：‘苦戰3天，徹底消滅麻雀?！瘜W校為此特地停課3天，并做了周詳的安排：有白天轟趕麻雀的，有夜里專門掏麻雀窩的，有外出趕赴各公園（我校是去頤和園）參加圍剿的，等等。當時我作為青年教師被分配的崗位是整個白天在家屬宿舍‘三棟’的房頂上值班，任務是用竹竿把飛來的麻雀轟跑，不讓它們落腳?？傊潜破人鼈儾煌５仫w，最后力竭墜地而死。3天的人民戰爭，成績十分巨大，一時間校園里的麻雀的確是絕了跡。不過滅雀戰的后果是難以預料的，來年一開春，校園里到處是蟲子，把樹葉都啃光了。這時我們才意識到，原來麻雀不僅有害，還有它有益的一面，而且益處比害處還大。毛主席‘誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題?！@句話是千真萬確的。認錯了敵人，破壞了生態平衡，違反可持續發展規律，就要受到懲罰。自然界如此，人類社會也是如此。滅雀戰對我個人的影響也是深刻的：對任何事物不能盲從，不能只注意事物的一面，因為世間萬物是復雜的、多面的、更是不斷變化的?！?/p>
慶幸的是，5年后，情況有了變化。1959年11月27日，中科院黨組書記張勁夫寫了一份“關于麻雀問題向主席的報告”，說：“科學家一般都認為，由于地點、時間的不同，麻雀的益處和害處也不同；有些生物學家傾向于提消滅雀害，而不是消滅麻雀?！眱商旌?，毛澤東批示：“張勁夫的報告印發各同志（時在杭州會議上）?！?960年3月，毛澤東為中共中央起草關于衛生工作的指示：“麻雀不要打了，代之以臭蟲，口號是‘除掉老鼠、臭蟲、蒼蠅、蚊子’。”一個月后，在第二屆全國人大二次會議上，副總理譚震林做題為《為提前實現全國農業發展綱要而奮斗》的報告，其中專門提到：“麻雀已經打得差不多了，糧食逐年增產了，麻雀對于糧食生產的危害已經大大減輕；同時，林木果樹的面積大大發展了，麻雀是林木果樹害蟲的‘天敵’，因此，以后不要再打麻雀了，綱要所說的除四害中，應當把麻雀改為臭蟲?！?/p>
據說這次“翻案”還有蘇聯專家的功勞，他們提出：“麻雀功大于過，它一生能夠吃掉許多害蟲?！?/p>
（選自《真情如歌：五十年代的中國往事》/黃新原 著/中國青年出版社/2007年2月版）
