山北鹽炒豆

記得讀小學的時候，每到放學的時候就跟著年齡大的同學混。學校挨著條弄堂，在弄堂口有個賣各種零食的雜貨店，以前被上海人稱作“煙紙店”，一對紹興夫妻整日打理著小店。小小的柜臺下面充作櫥窗，里面什么都有，語文簿算術簿、毛筆硯臺描紅簿、橡皮筋火藥紙、鉛筆盒子卷筆刀……柜臺上面是用玻璃隔成一塊塊小的格子，每格里放著各式各樣的零食。鹽津棗、鹽津條、鹽津餅、咸枝卜、五香豆、話梅餅、彈子糖，橫（wang）胖橄欖、檀香橄欖……七七八八不下二十多種。而這些東西最貴的不會超過一毛，最便宜的一分錢也可到手，幸福時光啊，這其中就有“山北鹽炒豆”。

“來啊，刮啦松脆咯山北鹽炒豆2分盎鈿買一包啊”店主用濃濃的紹興腔喊著。

這廂邊五六個同學學著叫：“來啊，刮拉松脆咯山北鹽炒豆5分盎鈿買一包啊”。這時店主就會拿出大包的來，這是種默契。因為平時一二個小孩來買的話確實是二分一包，而我們五六個人每人一分可湊成五分的量，這樣可以看起來多點。

買了來，在路邊蹲下開始瓜分了。我因為最小，要等到分完后他們每人拿出一顆給我。有兩個跟我要好些的會多給我一顆，咂勁啊。只是那時年齡小了些，委屈了我一口小牙齒。

在小時候，不懂何謂山北鹽炒豆，只是跟著別人叫。所以腦子里經常定不了位，一會是“三包”，一會是“散包”。不過想像力再好也沒想到過宏圖的那個“三胞”。及至長大后，讀了點書才知道這地緣文化的有趣；江南一帶一直有這種說法，山陰為北，江陰為南。這山北說的就是會稽山以北的紹興。這就對了，上大人孔乙己的茴香豆不也出在這么。原來紹興人吃蠶豆就和陜西人吃面食一樣，可以變出種種的吃法。現在世面上有時能買到的蘭花豆和金邊豆不知是否也拜紹興人所創的，但五香豆有人說就是茴香豆，這點我不敢茍同，因為這兩種豆我都吃過。最多可以把茴香豆當成五香豆的哥哥。

鹽炒豆，顧名思義是用鹽炒的。但要把鹽炒到豆子里去，是沒吃過的人想像不到的，唯肚子里有一顆顆鹽的豆子才是天下最好吃的。當年為這鹽肚子，我的學長們還鬧過勿開心呢。如今的情況也差不多；一斤鹽炒豆吃到最后剩下的就是沒開肚子的。