“蝗蟲起家”

在人生的旅途中，青年時(shí)代的立志是很重要的#65377;立志，從某種意義上說就是要有夢想#65377;志向(或是夢想)確立以后，就應(yīng)朝著志向或夢想去奮斗#65377;經(jīng)過無數(shù)次的挫折#65380;失敗#65380;成功，尤其是執(zhí)著的不畏艱險(xiǎn)的追求，最后圓了自己的夢#65377;

每個(gè)人都有各自的夢想，有人夢想成為一名科學(xué)家，有人夢想成為一名政治家，還有人夢想成為實(shí)業(yè)家，也有人夢想成為一位作家或是記者#65377;我年輕時(shí)的夢想就是想當(dāng)記者#65377;現(xiàn)在可以說，在人生的旅途中，我用畢生的精力#65380;智慧和汗水，圓了自己當(dāng)初的夢#65377;

作為記者的我，采訪對象并不是一般的勞動(dòng)者，他們是高等學(xué)府畢業(yè)，吃過洋面包，學(xué)識淵博，學(xué)有專長的人#65377;其中不少人是有博士#65380;碩士學(xué)位，甚至是戴著諾貝爾獎(jiǎng)光環(huán)的大科學(xué)家#65377;那么，我這個(gè)才疏學(xué)淺的記者，在數(shù)十年的漫長歲月里，是怎樣比較成功地采訪這些大科學(xué)家，又是怎樣來報(bào)道他們的呢?回顧我走過的道路，再次驗(yàn)證了“有志者事竟成”這句至理名言#65377;在采訪寫作過程中，我始終甘當(dāng)小學(xué)生，處處以科學(xué)家為師，虛心地向他們學(xué)習(xí)#65380;求教，同他們合作，如果時(shí)間來得及，稿件寫成以后，一定要送給他們審閱修改，事實(shí)證明，這樣做不僅體現(xiàn)了對采訪對象的尊重，而且避免出現(xiàn)講外行話等錯(cuò)誤#65377;

言歸正傳#65377;20世紀(jì)50年代初，當(dāng)我還是一位20歲出頭的年輕人時(shí)，在山東省會濟(jì)南女子中學(xué)，讀到高中二年級，在雄赳赳#65380;氣昂昂的志愿軍戰(zhàn)歌聲中，走出了校門#65377;過后，在濟(jì)南工作了3年，隨后調(diào)到北京的新華總社工作#65377;當(dāng)時(shí)，新中國剛剛誕生，國家恢復(fù)大學(xué)招生#65377;有高中學(xué)歷，不需要考試，便可以經(jīng)工作單位推薦，保送進(jìn)大學(xué)深造#65377;可是，進(jìn)入新華社以后，我的大學(xué)夢未能實(shí)現(xiàn)，而是被告知:新中國剛成立，國家建設(shè)急需人才，在工作崗位上同樣也可以為人民服務(wù)#65377;就這樣，我被分配到新華社總編室領(lǐng)導(dǎo)下的發(fā)稿部門工作#65377;

“新華社就是所大學(xué)，你在這里干好了，比上任何新聞學(xué)院或大學(xué)都要強(qiáng)，何必非要坐在課堂里讀書呢?”人們見我的大學(xué)夢未泯，都這樣勸說#65377;

我就這樣不情愿地干起了發(fā)稿工作#65377;當(dāng)時(shí)，在我的周圍聚集著十幾位像我這樣的年輕人#65377;我們的主要工作是:把社長和各編輯部主任們修改#65380;審閱過的新華社新聞稿定稿的清樣，照著改成幾份，然后分發(fā)給《人民日報(bào)》等京#65380;津報(bào)社#65377;由于發(fā)稿過程全部靠人的手來改，因此，工作起來必須聚精會神，不能分心，不能出錯(cuò)#65377;那幾年嚴(yán)格工作程序的磨煉，對我后來當(dāng)記者很有好處，使我養(yǎng)成了嚴(yán)肅認(rèn)真采訪#65380;寫作的工作態(tài)度，當(dāng)時(shí)和我在一起工作的年輕人，后來有的到大學(xué)進(jìn)一步深造，有的成為大學(xué)教授，也有的成為著名記者#65377;其中有馮東書等人#65377;

短短3年的發(fā)稿工作，使我奠定了后來做新聞?dòng)浾叩幕A(chǔ)#65377;當(dāng)時(shí)，新華社的社長和各編輯部的負(fù)責(zé)人都是從解放區(qū)來的30～40歲的年輕人，他們之中，有的是來自國民黨統(tǒng)治區(qū)的大學(xué)生，有的是自學(xué)成才的在各解放區(qū)的辦報(bào)人，他們生機(jī)勃勃，年輕，愛國，對新中國滿懷期望#65377;

年輕時(shí)，我有幸與他們共事，受他們的教誨和指導(dǎo)，還是很幸運(yùn)的#65377;在發(fā)稿組，我們這些小青年受的日常教育是:從事新聞工作不能搞“客里空”，新聞作品要遵循“真實(shí)#65380;全面#65380;客觀#65380;公正”的原則，要讓事實(shí)說話，等等#65377;日常工作中，我們照著社長#65380;部主任們修改過的稿件，除了嚴(yán)格地照改外，各位領(lǐng)導(dǎo)還鼓勵(lì)我們在改稿過程中“挑錯(cuò)”，鼓勵(lì)我們發(fā)現(xiàn)不真實(shí)的稿件#65377;

短短3年多的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝#65377;1956年，我被調(diào)到新華社社長辦公室做機(jī)要秘書#65377;在這里，我的視野進(jìn)一步開闊，也進(jìn)一步增強(qiáng)了對黨的感情#65377;機(jī)要秘書的主要工作雖然只是管文件(黨中央#65380;國務(wù)院送給新華社的各種文件)，聽電話(接聽上自中南海毛主席#65380;周總理辦公室打來的電話，以及總社各編輯部門#65380;國內(nèi)外各分社社長們打來的電話，這里仿佛是新華社的“中樞神經(jīng)”)，但是，上下需要值班社長們處理的各種問題，都要先經(jīng)過我們機(jī)要秘書，我們幾個(gè)年輕人(其中有的后來成長為分社社長)，再分別不同的情況及時(shí)#65380;準(zhǔn)確地向社長們報(bào)告#65377;在這里，我又工作了5～6年，這五六年使我有機(jī)會接觸并且更深入地了解了新華社的工作性質(zhì)，以及這個(gè)國內(nèi)最大最重要的輿論宣傳單位的耳目喉舌作用#65377;不知不覺中，也使我更加熱愛黨，熱愛新華社了#65377;這時(shí)，我已經(jīng)快到而立之年#65377;積累的知識和經(jīng)驗(yàn)，也漸漸地多了起來，自以為羽毛漸漸豐滿了，于是，不由地萌生了一個(gè)大膽的想法——到編輯部當(dāng)記者#65377;

那是1969年秋天的一個(gè)夜晚，我趁著與值班社長朱穆之同志一起上夜班的機(jī)會，敞開了自己的心扉#65377;當(dāng)時(shí)，已經(jīng)快到下班的時(shí)間，朱穆之同志從辦公室走出來，到秘書辦公室來翻看報(bào)架上的地方報(bào)紙，我鼓起勇氣走到他的身旁，對他說:“穆之同志，我已經(jīng)29歲了，我很想到國內(nèi)部當(dāng)個(gè)記者!”

“噢，我給你問問，看看人家要不要你!”他聽了毫不猶豫地說#65377;

朱穆之同志原名朱仲龍，早在北京大學(xué)讀書時(shí)，他就是愛國學(xué)生的領(lǐng)袖，在著名的“一二九”運(yùn)動(dòng)中，曾冒著生命危險(xiǎn)和國民黨軍警爭奪水龍頭，參加革命后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)在太行山中，是鄧小平同志的得意部下，他為人寬厚，樂于提攜年輕人，因此，在眾多的社長中，我決定向他求助#65377;大約過了兩三天，一天，剛上班，朱穆之同志便笑吟吟地對我說:“小顧，我給你問了，人家方實(shí)他們要你!”

聽了朱穆之同志的話，我不禁又喜又憂，便有些忐忑不安地說:“呀，穆之同志，到了國內(nèi)部，我要是干不了可怎么辦呢?”

在那個(gè)永遠(yuǎn)銘刻在我記憶中的夜晚，朱穆之同志講了一句使我終生難忘的話，他說:“嗯，要是干不了，就再回來吧!”

眾所周知，建國后，朱穆之同志曾任中宣部和文化部的負(fù)責(zé)人，我就這樣帶著這位新聞界老前輩的厚望，走進(jìn)了新華社國內(nèi)新聞編輯部文教組的辦公室#65377;

來到編輯部，直接接待我的是當(dāng)時(shí)的國內(nèi)部副主任兼文教組組長方實(shí)(方實(shí)，原名葉篤成，是著名民主人士葉篤義#65380;著名大氣物理學(xué)家葉篤正的弟弟#65377;他早在參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)時(shí)，就是學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的風(fēng)云人物)和副組長方言(方言也是很有才氣的編輯，頗有安徽桐城派的遺風(fēng)，是一位嚴(yán)厲的伯樂，在業(yè)務(wù)方面，他是我的頂頭上司)#65377;

寒暄過后，方實(shí)#65380;方言找我談話時(shí)，問道:“你想當(dāng)體育記者，還是想當(dāng)科學(xué)記者?”

“當(dāng)科學(xué)記者!”我毫不猶豫地說#65377;

在這之前，我看了許多科學(xué)家的傳記，居里夫人#65380;牛頓#65380;愛迪生等科學(xué)家的傳奇經(jīng)歷和他們對人類的貢獻(xiàn)，很吸引我#65377;

“那好#65377;”他們當(dāng)即同意了我的要求#65377;

在這之后，從某種意義上說，我便成了個(gè)自由人#65377;平時(shí)，我除了報(bào)選題#65380;交稿子去編輯部外，其余時(shí)間，就深入到我的領(lǐng)地:一是北京的三里河(中國科學(xué)院和國家科學(xué)技術(shù)委員會的所在地);再就是北京西郊的中關(guān)村一帶(中國科學(xué)院所屬各個(gè)研究所的所在地)去轉(zhuǎn)悠，看看有無獵物(選題)值得捕獲(深入進(jìn)行采訪)#65377;不久，便發(fā)生了所謂“蝗蟲起家”的故事#65377;

著名物理學(xué)家丁肇中教授，在談到他的人生經(jīng)歷時(shí)，曾對我說:“在中學(xué)讀書期間，最使我怦然心動(dòng)的是英國物理學(xué)家法拉第的道路，無論在成就#65380;人品及背景方面，法拉第都稱得上是一位偉大人物#65377;他的背景很差，是個(gè)苦學(xué)生，這顯示出一個(gè)人只要肯干，肯自強(qiáng)，普通人也可以有偉大的成就#65377;”

我的經(jīng)歷當(dāng)然不能與兩位大科學(xué)家相提并論，但是，我的背景也很差，也是個(gè)窮苦學(xué)生，在新華社和國內(nèi)外各科研機(jī)構(gòu)這個(gè)大熔爐里，由于我珍惜這個(gè)機(jī)遇，肯干，自強(qiáng)不息，也取得了些許成績#65377;

我在新華社走上記者崗位以后，人們曾戲說我是從“蝗蟲起家”開始記者生涯的#65377;

那是上世紀(jì)60年代初，一個(gè)晴朗的夏日，我到中國科學(xué)院動(dòng)物研究所，采訪了著名生態(tài)學(xué)家馬世駿教授#65377;馬教授當(dāng)時(shí)正在研究治理在中國為害多年的東亞飛蝗，他除了每年到洪澤湖#65380;微山湖等蝗蟲的孳生地考察以外，還在北京的實(shí)驗(yàn)室里喂養(yǎng)了許多蝗蟲，為的是研究這種害蟲的繁殖#65380;生長規(guī)律，以便消滅它們#65377;

馬世駿是位身材修長#65380;文質(zhì)彬彬的中年科學(xué)家，他用帶有山東口音的普通話，帶我邊參觀邊講述了他從青年時(shí)代起立志研究消滅東亞飛蝗的感人事跡#65377;采訪中，他對我講了有關(guān)這種所謂的“神蟲”聞所未聞的故事#65377;我不僅聽他講，參觀他的實(shí)驗(yàn)室，還查看了一些關(guān)于中國發(fā)生蝗害的歷史資料，不看則已，一看才知道，蝗蟲在我國為害已有數(shù)千年之久#65377;

據(jù)《五行志》上記載，唐貞元六年(公元785年):

“夏蝗，東自海，西盡河隴，群飛蔽天，旬日不息#65377;所至草木葉及畜毛靡有子遺，餓殍枕道#65377;秋，關(guān)輔大蝗，田稼食盡，百姓饑，捕蝗為食#65377;”

《元史》上又記載，元至正十九年(公元1359年):“五月，山東#65380;河北#65380;河南#65380;關(guān)中等處，蝗飛蔽天，人馬不能行，所落溝塹盡平#65377;八月己亥，蝗自河北飛渡汴梁，食田禾一空#65377;”

根據(jù)對甲骨文字的考證，我國有蝗災(zāi)的記載已經(jīng)有3000多年的歷史#65377;蝗災(zāi)多半發(fā)生在黃淮海大平原上#65377;解放前，每隔一兩年便發(fā)生一次，常常與水災(zāi)和旱災(zāi)交錯(cuò)出現(xiàn)#65377;水#65380;旱#65380;蝗災(zāi)，成為歷史上三大嚴(yán)重的自然災(zāi)害#65377;據(jù)記載，近百年來就發(fā)生了三次毀滅性的大蝗災(zāi)#65377;其中1929年發(fā)生的一次，全國受害的農(nóng)田多達(dá)3600多萬畝，飛蝗所到之處，田禾蕩然無存#65377;這年，在南京以東滬寧線的下蜀鎮(zhèn)，蝗蝻掩蓋了鐵軌，使火車無法前進(jìn)而誤點(diǎn)#65377;1938年，國民黨政府炸塌了鄭州附近花園口的黃河大堤，大片黃泛區(qū)成了蝗蟲的孳生地，大批蝗蟲輪番在十幾個(gè)省市#65380;近140個(gè)縣遷飛為害，致使千百萬人背井離鄉(xiāng)，四處逃荒……

飛蝗給人們帶來的深重災(zāi)難，深深地銘刻在少年馬世駿的記憶里#65377;長大以后，他考取了北平大學(xué)農(nóng)學(xué)院生物系，立志研究和治理蝗蟲及其他害蟲#65377;畢業(yè)后赴美國留學(xué)，在美國的4年間，完全靠半工半讀，獲得了碩士和博士學(xué)位#65377;在美國，只要他愿意，金錢#65380;地位#65380;榮譽(yù)和愛情，唾手可得，可是，當(dāng)各種誘惑都向他招手的時(shí)候，他想的卻是如何盡快回國#65377;但是，一次次回國申請都遭到了拒絕#65377;1951年，他利用去荷蘭開會的機(jī)會，輾轉(zhuǎn)到達(dá)倫敦，在倫敦的半個(gè)月里，他天天到大英博物館拜訪烏瓦洛夫，為的是向這位世界著名的蝗蟲專家討教滅蝗的經(jīng)驗(yàn)和辦法，回國后好對付正猖獗地為害農(nóng)作物的東亞飛蝗……

隨后，馬世駿教授又對我談了回國后的工作#65377;采訪中，我被這位中國生態(tài)學(xué)奠基人的故事深深地打動(dòng)了#65377;過后，寫了篇數(shù)千字的長篇通訊，經(jīng)新華社對國內(nèi)外播發(fā)后，1962年7月19日，《人民日報(bào)》在二版頭條位置，以半版的篇幅，刊登了這篇由我署名的題為“揭開蝗蟲生活之謎”的通訊#65377;

文稿發(fā)表后，我沒有停止與馬世駿的交往，仍時(shí)不時(shí)地去他的實(shí)驗(yàn)室找他訪談，以期積累更多的素材，續(xù)寫他的故事，不久，又寫了長篇報(bào)告文學(xué)“歸來三十個(gè)春秋”#65377;

可是，在這之前，我面臨的并不總是明媚的陽光，也有陰云密布，茫然不知所措的時(shí)候#65377;

采訪馬世駿教授的第一篇稿件交給我的頂頭上司方言后，在編輯的過程中，他做了認(rèn)真修改#65377;一天，剛上班，他當(dāng)著全編輯部同志的面，一面把改過的稿子甩給我，一面厲聲批評我說:“你叫編輯給你當(dāng)校對，你連標(biāo)點(diǎn)符號都不會標(biāo)，還當(dāng)什么記者!”

我接過稿子一看，不禁羞愧難當(dāng)#65377;那篇通訊雖然被“人民日報(bào)”在顯著的位置刊登了，但這并未使我高興#65377;

當(dāng)時(shí)，我面臨著兩種選擇:一是再回到原來的單位做輕松的工作;再就是知難而進(jìn)，不退縮#65377;思想斗爭的結(jié)果，我選擇了后者#65377;從這以后，我更加兢兢業(yè)業(yè)地做采訪和寫作工作#65377;為了寫的稿子不講外行話，又通俗易懂，每次采訪科學(xué)家時(shí)，我都坦率地對他們說，我對他們所從事的科學(xué)研究，是外行，而我又必須用通俗#65380;生動(dòng)的文字，將他們的經(jīng)歷和工作內(nèi)容，生動(dòng)準(zhǔn)確地介紹給讀者，因此，希望他們不僅能通俗易懂地首先給我“科普科普”，而且能不厭其煩地#65380;詳盡地談?wù)勎蚁胫赖囊磺?65377;當(dāng)然，如果時(shí)間允許，我還要到現(xiàn)場采訪……

事實(shí)一次次證明，我這種不自以為是#65380;甘當(dāng)小學(xué)生#65380;不恥下問的誠懇態(tài)度，感動(dòng)了采訪對象，科學(xué)家們都是學(xué)有專長的大忙人，其中包括一些國內(nèi)外著名的大科學(xué)家，聽了我的申述和求助，他們無一例外地樂于幫助我#65377;數(shù)十年間，在采訪寫作過程中，正是因?yàn)槲姨幪幰钥茖W(xué)家為師，以及編輯部同志的幫助和鼓勵(lì)，才使我在記者的崗位上，順利地完成了一次次艱巨的采寫工作#65377;

我當(dāng)記者不久發(fā)生的一件事，一直銘刻在我的記憶里#65377;上世紀(jì)60年代初的一天早晨，我走進(jìn)編輯部，見我的頂頭上司方言同志正在掃地，見我進(jìn)來，他笑著用手里的掃帚打了我一下，高興地說:“今天，《人民日報(bào)》在社論的位置(一版下面通欄)刊登了你寫的通訊(即:《鹽堿地上好莊稼》)!”沉吟片刻，方言又說:“看來，過去讓你當(dāng)秘書干事，真是屈才了!”

聽了方言同志的話，我趕忙找來報(bào)紙一看，見當(dāng)天的《人民日報(bào)》在一版頭條刊登了我寫的中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院專家王守純在豫北試驗(yàn)成功改良鹽堿地的新聞，一版的下面以通欄的版面，刊登了署名“新華社記者顧邁南(注)”的通訊:《鹽堿地上好莊稼》#65377;

興奮不已的我，從這以后更加努力勤奮地工作，我想，我是朱穆之社長親自推薦的，又受益于嚴(yán)師方言的直接領(lǐng)導(dǎo)，我要再接再厲，用誠實(shí)的勞動(dòng)為科學(xué)家們代言，為廣大讀者服務(wù)#65377;

不久，更加艱巨的采訪任務(wù)又?jǐn)[在了我的面前:我國科學(xué)家在陜西蘭田發(fā)現(xiàn)猿人頭蓋骨，編輯部要我采訪中國科學(xué)院院長郭沫若#65380;副院長李四光，請他們對這次重大發(fā)現(xiàn)發(fā)表談話#65377;

在這之前的1964年夏天召開的北京科學(xué)討論會前夕，編輯部還要我采訪幾位著名科學(xué)家，其中包括著名的建筑史學(xué)宗師梁思成……

上述幾位科學(xué)大家，在國內(nèi)外赫赫有名，我這個(gè)年輕的#65380;才疏學(xué)淺的小記者，不僅要和他們面對面地訪談，而且要在很短時(shí)間內(nèi)生動(dòng)#65380;準(zhǔn)確地寫出采訪記，并迅速地見諸報(bào)端，這顯然是件極不輕松的工作，接受采訪任務(wù)以后，我雖然不免有些忐忑不安，甚至惶恐失措，但是，我決定認(rèn)真地面對，我決定做一只勇敢的小鴨子，上架了!

(注:作者在以往的新聞寫作中一直使用的名字為“顧邁南”)

編校:張紅玲