辦刊育人的光輝楷模

由開明書店出版，豐子愷、夏尊、葉圣陶等主編的《中學(xué)生》雜志，在中國期刊出版史和教育史上有著不可忽視的影響和地位。它1930年1月在上海創(chuàng)刊，到1949年5月上海解放出到215期。^①在這長(zhǎng)達(dá)20年的艱難歲月里，該刊一直堅(jiān)持以先進(jìn)的思想內(nèi)容、豐富的科學(xué)文化知識(shí)教育中學(xué)生及其他青年讀者，被幾代中學(xué)生視作良師益友，在中學(xué)教育界、編輯出版界乃至整個(gè)文化界有口皆碑。半個(gè)多世紀(jì)以后，它的一些讀者，如諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧、社科巨擘胡繩等回憶起自己的中學(xué)時(shí)代，仍不免深情地提起該刊。楊振寧先生在1995年7月22日《文匯報(bào)》上曾談道：“1933年我小學(xué)畢業(yè)，進(jìn)了崇德中學(xué)。崇德中學(xué)對(duì)我比較有影響的，是圖書館里的書籍。譬如，當(dāng)時(shí)有一本雜志，叫《中學(xué)生》，每個(gè)月厚厚一本，我每期都看。從文學(xué)、歷史、社會(huì)到自然科學(xué)，都有些文章，我記得特別清楚的，是有一篇文章，講排列與組合。我第一次接觸到排列與組合概念，就是在這本雜志上?！?/p>

胡繩先生在《我與開明》（第42頁，北京，中國青年出版社，1985）一書中談道：“《中學(xué)生》是我的老師。我從《中學(xué)生》上學(xué)到了不少東西，有文化的知識(shí)，又有生活的知識(shí)。最近有位老同志寫了一首詩給我，其中有兩句‘再難法國公園夜，織女牛郎共舉杯’。他注釋說：1936年，在上海法租界的一個(gè)公園里，我和他一同看天上的星座，我教他認(rèn)識(shí)了牛郎星和織女星。我認(rèn)識(shí)這兩個(gè)星，就是在初中時(shí)候從《中學(xué)生》學(xué)來的。那時(shí)《中學(xué)生》上每期有一篇教人認(rèn)識(shí)星象的文章，記不起是哪位作者寫的了。我和幾個(gè)同學(xué)按這些文章的指點(diǎn)，認(rèn)識(shí)了大熊星座、小熊星座、牛郎、織女等等?！?/p>

《中學(xué)生》雜志的編輯們正是以其嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的創(chuàng)造性的工作，從多方面為我們今天的編輯出版工作者特別是以學(xué)生為主要讀者對(duì)象的期刊編輯，樹立了光輝的楷模。學(xué)習(xí)、研究和借鑒他們杰出的編輯實(shí)踐，對(duì)于我們今天的出版編輯工作，應(yīng)當(dāng)是大有裨益的。

限于篇幅，本文擬先論述其思想內(nèi)容的先進(jìn)性。

一

毛澤東《新民主主義論》中講：“魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向?！?^②因而我們完全可以說：正是以魯迅為代表的左翼文化團(tuán)體，在20世紀(jì)30年代，代表著中國先進(jìn)文化的前進(jìn)方向?！吨袑W(xué)生》雜志進(jìn)步的思想內(nèi)容、積極的人生態(tài)度、對(duì)激戰(zhàn)中的國共兩黨憎愛分明的政治傾向性、對(duì)國民黨新軍閥及其黑暗統(tǒng)治極為不滿等思想文化的先進(jìn)性，也就集中地更為直接地體現(xiàn)在其與以魯迅為代表的左翼文化團(tuán)體的關(guān)系上，表現(xiàn)在編輯部同仁對(duì)遭遇“文化圍剿”的左翼進(jìn)步文化團(tuán)體的深刻同情與支持，特別是對(duì)于偉大的文化旗手魯迅的崇敬與熱愛上。

《中學(xué)生》創(chuàng)刊于20世紀(jì)30年代初。這正是國民黨反動(dòng)派對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅色根據(jù)地展開大規(guī)模“軍事圍剿”，在國統(tǒng)區(qū)對(duì)魯迅領(lǐng)導(dǎo)的左翼文化事業(yè)展開“文化圍剿”的時(shí)期。在這樣一個(gè)思想、文化斗爭(zhēng)空前尖銳復(fù)雜，進(jìn)步文化界失去言論自由的異常艱難的時(shí)期，一份雜志要想繼續(xù)辦下去，其進(jìn)步的思想和政治傾向性，就不能夠直接表現(xiàn)為對(duì)共產(chǎn)黨的熱愛和稱贊；它以何等姿態(tài)介入社會(huì)思想文化斗爭(zhēng)，怎樣不失原則地保存并且發(fā)展自己，以什么樣的方式參與進(jìn)步文化事業(yè)等，都不可避免地表現(xiàn)為它對(duì)于以魯迅為代表的左翼文化事業(yè)的態(tài)度。

豐子愷、夏尊、葉圣陶、章錫琛、周予同等編輯部同仁，是一群剛剛經(jīng)歷第一次大革命洗禮的進(jìn)步文化人，原本與共產(chǎn)黨人和國民黨左派人士頗多來往，十分憎惡蔣介石坐享上海工人武裝起義的勝利成果而后背信棄義，反過來殘酷屠殺工人群眾的卑劣行徑。就在“四一二”慘案的第二天，以胡愈之先生為首的七位知識(shí)分子，聯(lián)名致信國民黨元老蔡元培、吳稚輝等人，憤怒地痛斥大屠殺為“率獸食人之慘劇”。此信全文刊登于4月15日的上海《商報(bào)》，可以說是上海知識(shí)界對(duì)于蔣介石反革命屠殺的第一份抗議書。七人中章錫琛、周予同、馮次行、吳覺農(nóng)等都是組成開明書店的基本成員，章、周二位則是《中學(xué)生》雜志的創(chuàng)辦者和編輯?！吨袑W(xué)生》編輯部同仁對(duì)國民黨反動(dòng)統(tǒng)治的不滿和憎恨由此可見。與此緊密聯(lián)系并形成鮮明對(duì)照的，是他們對(duì)于魯迅先生的崇敬和熱愛，對(duì)魯迅及其他遭遇“文化圍剿”的左翼作家的深刻同情和大力支持，或許更應(yīng)該說是同仇敵愾、同氣相求，為了共同的事業(yè)而奮斗。

開明書店多紹興人，與魯迅同鄉(xiāng)且頗多來往。早在《中學(xué)生》雜志創(chuàng)辦之前，章錫琛、周建人因新性道德問題與衛(wèi)道士辯論的文章，最早就是刊登在魯迅主編的《莽原》上。據(jù)吳覺農(nóng)先生講：“魯迅同開明的幾位主要負(fù)責(zé)人都很熟，大家對(duì)他都很尊敬。夏尊在我們之中比較年長(zhǎng)，他在魯迅面前卻像小學(xué)生一樣。夏尊因翻譯意大利名著《愛的教育》，得到了一筆不小的版稅，魯迅先生說他成了‘財(cái)神爺’了，他只唯唯而已?！?sup>③至于葉圣陶先生，作為文學(xué)研究會(huì)的骨干分子、著名作家，與魯迅的關(guān)系也非同一般：葉一直景仰魯迅，五四時(shí)期與魯迅一同堅(jiān)持“為人生”的文藝觀；1919年2月其第一篇白話小說《這也是一個(gè)人？》發(fā)表后，曾得到魯迅很高的評(píng)價(jià)。1927年大革命失敗之后，魯迅攜許廣平由廣州赴上海，住景云里23號(hào)，與葉前后鄰居，頗得葉之“照應(yīng)”，^④為了表示對(duì)魯迅到滬的歡迎，主編《小說月報(bào)》的葉圣陶特辟現(xiàn)代小說家研究專欄，請(qǐng)魯迅提供照片和簽名，約茅盾作《魯迅論》，一并在《小說月報(bào)》第18卷11號(hào)發(fā)表。《小說月報(bào)》過去刊登照片和簽名，都是外國著名作家。在刊登中國作家評(píng)論的同時(shí)，配發(fā)照片和簽名，魯迅是第一人，也是僅有的一人。當(dāng)時(shí)的魯迅，反動(dòng)統(tǒng)治者視之為“赤化暴徒”，一位青年行李中夾帶一本《彷徨》，竟被定罪槍斃；^⑤而一些“左”傾的共產(chǎn)黨員作家，卻又視魯迅為“封建余孽”、“有閑階級(jí)”，必欲打倒方顯得自己革命。而葉圣陶和茅盾等卻堅(jiān)定地認(rèn)為魯迅是新文學(xué)的旗幟，稱頌魯迅“是青年最好的導(dǎo)師”，說他雖然“沒有呼喊無產(chǎn)階級(jí)最革命的口號(hào)”，卻有“一顆質(zhì)樸的心，熱而且跳的心”。1931年12月9日，魯迅將他翻譯的俄蘇作家法捷耶夫的小說《毀滅》贈(zèng)葉圣陶并書：“聊印數(shù)書，以貽同氣，可謂‘相濡以沫’，殊可哀也?！笨梢娝麄冴P(guān)系之親密。

不僅對(duì)于魯迅，對(duì)其他左翼作家，《中學(xué)生》的編輯們也大都抱著格外敬重、深表同情和大力支持的態(tài)度。且不說葉圣陶與茅盾的深交，葉圣陶、夏尊等與馮雪峰等黨員作家的師生情誼，以及瞿秋白曾以“宋陽”為筆名在《中學(xué)生》上發(fā)表文章等許多事實(shí)，這里只列舉樓適夷《難忘的鼓勵(lì)和幫助》一文中的一段話。

后來我在南京獄中，得到意外的同情者的幫助，可以秘密做一點(diǎn)文學(xué)翻譯工作，在1935－1936年中，完成了高爾基自傳三部曲中《人間》的翻譯。秘密送出獄外，由我的從兄弟樓煒春送給魯迅先生。當(dāng)時(shí)開明的《中學(xué)生》上，正開始連載由黃源同志翻譯的這部長(zhǎng)篇，他在魯迅先生處見了我已完成的譯稿，便決定停止與開明訂了約的翻譯，要《中學(xué)生》改登我的稿子。這件事馬上得到主編葉圣陶先生的同意，我的名字不便公開，還給我代起了一個(gè)筆名，叫做“封斗”。每月所得的稿費(fèi)，不僅改善了我的獄中生活，還對(duì)我留在家鄉(xiāng)的老母和妻女，給了生活的幫助和很大的安慰。這長(zhǎng)篇后來很快在開明出版，連續(xù)印行，都定期按時(shí)由書店送版稅給我家屬，使我在戰(zhàn)時(shí)流浪中，還能照顧一點(diǎn)家人。——我的一位做買賣的堂兄對(duì)我說：“你倒好像買了幾畝田，年年可以收租?！逼鋵?shí)，很多大小書店欠版稅、賴版稅的現(xiàn)象很普遍，照我的經(jīng)歷，主動(dòng)給我送來的似乎只有開明一家。^⑥

正因?yàn)榕c魯迅的親密交往，才及時(shí)地獲得了革命作家在政治和藝術(shù)上都堪稱上乘的稿件；在給獄中的革命者以經(jīng)濟(jì)援助的同時(shí)，也保證了雜志內(nèi)容的先進(jìn)性。因共產(chǎn)黨員的名字不便公開而另取筆名，反映出其編輯斗爭(zhēng)的策略性。在《中學(xué)生》上連載之后，又在開明書店出書、連續(xù)印行，是開明書店書、刊兼顧的一大特點(diǎn)。

二

《中學(xué)生》編輯部同仁崇敬和熱愛魯迅，敬重、同情并大力支持其他左翼作家，決不僅僅出于同鄉(xiāng)、文友等私人情誼，更為根本的原因是：他們都熱愛并且努力于進(jìn)步的新文化事業(yè)。他們與魯迅的關(guān)系，說到底是新文化戰(zhàn)士與主將、列兵與偉大旗手的關(guān)系。這種關(guān)系，在《中學(xué)生》雜志的編輯活動(dòng)中，在一期期刊物的思想內(nèi)容上，得到了有力的體現(xiàn)和印證。這里僅舉《中學(xué)生》1933年5月號(hào)“卷頭言”欄目中，葉圣陶先生所寫《五月》一文的幾段文字，以便于讀者窺一斑而見全豹：

講到“國恥”，最近兩年來我們所經(jīng)受的可謂“恥”到極頂。國土失去了四省!同胞被殺戮的不計(jì)其數(shù)!……最近秦皇島又失陷了，據(jù)報(bào)紙記載，“我軍安全退出”。中央政府的滿口“整個(gè)計(jì)劃”、“全盤計(jì)劃”而終于沒有什么計(jì)劃。北平的古物是三批四批地搬到南邊來了，教育當(dāng)局命令北平各校把圖書、儀器也搬走。大概敵軍到什么地方，什么地方的“我軍”就“安全退出”；這是真正的“整個(gè)計(jì)劃”!至于古物、圖書、儀器、“我軍”之外的其他，那是不在“計(jì)劃”之內(nèi)的，被宰割，被毀滅，由他們?nèi)グ?；這是“整個(gè)計(jì)劃”的附則!

4月12日，各報(bào)都載著軍事委員長(zhǎng)蔣介石在南昌對(duì)各將領(lǐng)的演說詞，中間有這樣的話：“在匪未剿清之先，絕對(duì)不能言抗日，違者即予最嚴(yán)厲處罰?！倍姓洪L(zhǎng)汪精衛(wèi)氏最近到上海時(shí)的談話，則謂“言戰(zhàn)則有喪師失地之虞，言和則有喪權(quán)辱國之虞，言不和不戰(zhàn)，兩俱可虞。所以現(xiàn)時(shí)置身南京政府中人……無異投身火坑一樣”。這都是坦白的話，癡心妄想地希望出兵收復(fù)失地的人可以取來參考的。

現(xiàn)在逢到5月里的幾個(gè)紀(jì)念日，我們不禁起如下的感想。袁世凱和曹、陸、章之流受民眾的誅罰固然不見苛刻，然相形之下，他們未免冤屈了。這是一層。所謂“國恥”者，到底純由帝國主義給予我們的呢，還是帝國主義之外，尚有給予我們“國恥”者在？這在今天特別需要研討。否則“多難興邦”呀，“知恥近乎勇”呀，全是自騙自的夢(mèng)囈；現(xiàn)在是“國恥”，將來沒有連得上“恥”字的國!這是又一層。這樣犀利的文字，與魯迅同一時(shí)期的《友邦驚詫論》、《航空救國》等雜文名篇，可以說是如出一轍，各臻妙境。

今天，當(dāng)我們閱覽建國前出版的215期《中學(xué)生》雜志，每期十多個(gè)欄目，幾十篇文章，其中戰(zhàn)時(shí)半月刊每期5萬多字，其他月刊每期10多萬字，要找出幾處編校差錯(cuò)或知識(shí)性錯(cuò)誤，就已經(jīng)是很難的了；要找到有政治性錯(cuò)誤和問題的文章，就更是難上加難。但據(jù)筆者學(xué)習(xí)和研究過程中一期期地翻閱來看，絕對(duì)找不出一篇思想反動(dòng)的文章。其鞭撻黑暗現(xiàn)實(shí)、指斥時(shí)事的內(nèi)容隨處可見，毫不留情地抨擊國民黨軍政要員，包括指名道姓批評(píng)蔣介石的文章也不難讀到；但是絕對(duì)沒有一篇附和反動(dòng)統(tǒng)治者攻擊共產(chǎn)黨的文字。在國統(tǒng)區(qū)，在國民黨的高壓統(tǒng)治之下，在長(zhǎng)達(dá)20年的編輯實(shí)踐中，能始終如一地堅(jiān)持這樣憎愛分明的政治傾向性，確實(shí)不是一件容易的事。它既需要編輯部同仁堅(jiān)定的思想政治原則作基礎(chǔ)，又需要相應(yīng)的斗爭(zhēng)智慧和編輯藝術(shù)。

注釋：

①創(chuàng)刊初期為月刊，每年10期，除第一年停7、12兩月與第二年停3、6兩月之外，其他年份都是7、8兩月停刊，1、6兩月出特大號(hào)。1937年出到第76期，在“八一三”戰(zhàn)火中被迫?？?。1939年5月在桂林復(fù)刊，改為“戰(zhàn)時(shí)半月刊”；至1941年8月出了第47、48兩期合刊后，又恢復(fù)月刊，一年出12期。1945年12月在重慶出到第94期?？箲?zhàn)勝利后遷回上海出版，1946年1月號(hào)，把戰(zhàn)前與戰(zhàn)時(shí)所出刊期合并計(jì)算，改稱“總數(shù)第171期”；上海解放時(shí)出到第215期。

②《毛澤東選集》第二卷，第698頁，北京，人民出版社，1991年6月第二版。

③樓適夷：見《我與開明》第83頁，北京，中國青年出版社，1985。

④許廣平：《景云深處是吾家》，見《魯迅回憶錄》第一集，上海文藝出版社，1978。

⑤潘漢年：《信筆寫來：魯迅也是赤化暴徒吧》載《幻州》2卷2期，1927年10月16日出版。

⑥樓適夷：見《我與開明》第53頁，北京，中國青年出版社，1985。

（作者單位：河南教育報(bào)刊社）

編校：楊彩霞