王六如兩眼常含淚水,都是因他堂侄王屆時(shí)。在村里王屆時(shí)就是好青年,王六如卻不咋地。他吃了仙藥,十五歲就長(zhǎng)出了大人的個(gè)子,力氣也蠻大。這樣的人做什么不好?鬼迷心竅偏要學(xué)唱大鼓書(shū)!他爹就說(shuō)那你吹響器吧!
說(shuō)書(shū)唱戲吹響器在老一輩眼里都是辱沒(méi)祖宗的賤行。王六如跟他爹沒(méi)多少話說(shuō),他爹其實(shí)也怵他,他個(gè)頭都比他爹高了,站在他爹跟前就像家里闖進(jìn)一個(gè)渾身殺氣的劫匪。他爹跟他講不通,不顧他的前程,上街亂講他的壞話。他要學(xué)大鼓書(shū)了他還有什么鳥(niǎo)前程?他爹還氣呼呼去了周莊,找說(shuō)大鼓書(shū)的聶老先生,讓開(kāi)了他兒。聶老先生明曉得他的心思,你以為學(xué)戲的下作,我偏要你家出個(gè)下三爛看看。聶老先生文弱瘦削,動(dòng)了火氣也蠻嚇人。
王六如的爹本來(lái)打算懇求到一定份兒上,舍了老臉向聶老先生下跪的。聶老先生耷拉了臉,他也就不跪了,硬著頭皮說(shuō):“你什么都不憐惜,也要憐惜他那一身好力氣!”聶老先生說(shuō):“你瞧見(jiàn)屋山下拴的牛了吧,那頭牛的力氣大。我看你一輩子都不如一頭牛,下輩子最好投到畜道里去!”聶老先生還有幾個(gè)女弟子,也都伶牙俐齒的,都幫著來(lái)說(shuō),是個(gè)人都得聽(tīng)?wèi)颍宦?tīng)?wèi)蜻€是人嗎?就把王六如的爹說(shuō)得人不人鬼不鬼。
王六如的爹回來(lái)不久染病,他沒(méi)跟人說(shuō)自己去找聶老先生的事。王六如知道了,還生他的氣,腳往周莊去得更勤。在家里他爹不理他,他也不理他爹,父子兩人形同陌路。眼看著他爹干瘦下去,這才先開(kāi)了口,說(shuō),爹,你這叫自取其辱。又把他爹氣得一張臉青了白,白了青。他就知道他爹真的不愿意自己學(xué)唱大鼓書(shū)。他還年輕啊,他就天真地想,等自己學(xué)出名堂來(lái),給爹爭(zhēng)了光,爹就沒(méi)了話說(shuō)。他學(xué)得很下力,本來(lái)就有力氣,嗓子也好。聶老先生說(shuō)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)嗓門(mén)這么高的人,他真是該吃這碗飯的,就真心教他,將幾個(gè)女弟子都冷落了。最后,女弟子只剩一個(gè),將來(lái)自然配他。 過(guò)了兩年半,王六如的爹死了。他爹死前村里發(fā)生了大事情。王屆時(shí)成了全國(guó)人民學(xué)習(xí)的英雄。王屆時(shí)十八歲當(dāng)兵。在部隊(duì),王屆時(shí)也是好青年,十九歲就提拔了班長(zhǎng)。二十歲的春天,帶領(lǐng)民兵拉練。一匹驚馬沖向人群,王屆時(shí)奮不顧身扯著韁繩一同滾落池塘,至死都沒(méi)松手……村里建起王屆時(shí)紀(jì)念館,他生前寫(xiě)下的兩本日記被公開(kāi)展覽,連他穿過(guò)的一雙線襪都被鑲在了玻璃框里。來(lái)自全國(guó)各地的參觀者絡(luò)繹不絕,村子從此更名屆時(shí)村。
已經(jīng)沒(méi)誰(shuí)注意到王六如學(xué)唱大鼓書(shū)了,但是王六如的爹也死了。王六如的爹臨死前抖抖索索伸倆指頭在他身上捏來(lái)捏去,捏他胳膊,肩膀,肚子,兩腿。他的身上哪里都有力氣。他在學(xué)習(xí)大鼓書(shū)期間,并沒(méi)有間斷生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。他早在兩年前就長(zhǎng)成了真正的大人,有了黑粗的胡子,每寸結(jié)實(shí)的皮膚下面都硬硬的,好像他是用有彈性的石頭做的。他爹捏他的時(shí)候,臉色紅潤(rùn),神情喜悅,顯見(jiàn)得在為自己生有一個(gè)健壯的兒子感到高興。但他突然長(zhǎng)嘆一聲,說(shuō):“兒,這一身好力氣啊……”一閉眼,咽了氣。在場(chǎng)的人都哭了。王六如也哭,低低的,勾著頭,好像怕人聽(tīng)到。
王六如的爹死了,但無(wú)關(guān)緊要,就像他的爹沒(méi)死,還像他沒(méi)有爹。王六如人前不大說(shuō)話了,只聽(tīng)別人談?wù)撏鯇脮r(shí)。
真是沒(méi)說(shuō)的,王屆時(shí)根紅苗正,剛上小學(xué)一年級(jí)就知道愛(ài)護(hù)集體青苗。人家上學(xué)貪圖近便斜刺里從棉花地穿過(guò)去,他情愿繞遠(yuǎn)路走大道。他比水桶高不了兩 ,卻天天幫著五保戶(hù)劉大娘抬水。他還抓捕過(guò)兩名破壞分子,一名八十七歲老富農(nóng),一名十二歲地主仔。
王六如不說(shuō)是不說(shuō),但他記起了一件事。
那年他嘴饞在東溝燎毛豆,王屆時(shí)看到青煙裊裊趕將來(lái)。他比王屆時(shí)大兩歲,根本沒(méi)把王屆時(shí)放眼里。小大人兒似的,王屆時(shí)對(duì)他損害集體利益的行為給予了嚴(yán)厲批評(píng),還要他立刻踩滅火,跟自己去見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)錯(cuò)。他哪有那耐性!一把將王屆時(shí)扭住,墊在屁股底下,一邊照舊從熱灰里揀毛豆吃。王屆時(shí)明明知道自己斗不過(guò)他,可仍在他屁股底下狂叫:“來(lái)人哪!不得了啦,六如大叔把二隊(duì)的豆子吃光光啦!”王六如也很會(huì)折磨這個(gè)堂侄,見(jiàn)他叫,偏撿了豆粒往他嘴里塞。他“呸呸”吐,王六如就捏他鼻子。肯定有個(gè)把豆粒滾進(jìn)了王屆時(shí)肚腹。王屆時(shí)奮力掙扎著,抗拒著。叫著叫著卻不叫了。王六如看他沾了滿(mǎn)臉灰土,腦袋無(wú)力地歪在地上,兩行淚水從合著的眼里流出來(lái),怕他死了,慌忙逃離現(xiàn)場(chǎng)。
以后的幾天,王六如見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)就繞著走。不過(guò)也并沒(méi)有發(fā)生什么事,只是王屆時(shí)看他的眼光很冷。那眼里并沒(méi)有畏懼。兩人都大了些,都像忘了這件事。王屆時(shí)上初中,上高中,但他好像一直就在村子里。他是半個(gè)農(nóng)業(yè)技術(shù)員,再不好用的農(nóng)具,經(jīng)了他的手就大不一樣。貧下中農(nóng)深?lèi)?ài)著他,地富反壞一敬畏他,王六如卻常一個(gè)人犯嘀咕,他覺(jué)得全世界的人只有自己跟他走得很遠(yuǎn)。那些年為他學(xué)唱大鼓書(shū)的事他爹跟他鬧得很厲害,他心里也是有些動(dòng)搖的。他想過(guò),只要他爹去求王屆時(shí)來(lái)說(shuō)服他,他二話不說(shuō),讓大鼓書(shū)去他娘的蛋!可是他爹沒(méi)想到去求王屆時(shí)。王屆時(shí)當(dāng)兵走了,唯一能夠讓他斷絕癡念的人已經(jīng)遠(yuǎn)在天邊。
正值全軍全民學(xué)習(xí)英雄王屆時(shí)的熱潮,屆時(shí)村生產(chǎn)大隊(duì)受命組織宣傳英雄事跡的節(jié)目。卻都想不到大鼓書(shū)傳人王六如。他們編了快板,歌曲,小折子戲,三句半,還學(xué)《白毛女》編了“芭蕾舞”,讓王屆時(shí)跟一個(gè)翹著腳尖走路的地主婆作斗爭(zhēng)。
夏夜,才剛收工,王六如把一應(yīng)家伙什兒弄到了街口,唱將起來(lái)了。當(dāng)時(shí)他跟聶老先生趕過(guò)不少場(chǎng)子,沒(méi)說(shuō)過(guò)大書(shū),小段子卻唱過(guò)不老少。他已暗將王屆時(shí)的事跡編成了一套鼓詞。
未開(kāi)口,淚兩行。都以為他腦子出了毛病。這是他第一次在村子里擺場(chǎng)子。圍著他成一圓圈,離他不遠(yuǎn)不近,看他眼里濕亮,都想笑的,卻沒(méi)笑出來(lái)。他把前些日子人們談?wù)摵妥窇浀钠危€穿珠子似的串了。人們好像看到一個(gè)小孩子從呱呱墜地起,越長(zhǎng)越大,雄壯威武,走向驚馬。鼓詞說(shuō)唱完了,人群背后就有一聲叫好。那是縣里的革命干部,專(zhuān)門(mén)來(lái)看彩排的。縣里干部作主,加上王六如的節(jié)目,讓人幫著王六如整理了鼓詞。
我把那英雄的故事四處傳揚(yáng)……
縣里干部說(shuō):“這句好!”王六如跟隨屆時(shí)村英雄事跡宣傳隊(duì),把英雄的故事四處傳揚(yáng)。都認(rèn)識(shí)了這個(gè)滿(mǎn)眼含淚的大鼓書(shū)藝人。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這么個(gè)淚水瑩瑩的男人啊!
再感人的忠孝節(jié)義故事也沒(méi)讓王六如眼睛濕一下,但一提到王屆時(shí),就止不住一雙淚眼。劉吉玲看上了這對(duì)眼。
劉吉玲是五保戶(hù)劉大娘娘家村的。王六如到哪里說(shuō)書(shū),她跟到哪里。男人的淚眼迷住了她。她家里人打聽(tīng)到王六如的底細(xì),百般阻攔她走出家門(mén),她就說(shuō)自己有啦。其實(shí)她跟王六如還沒(méi)怎么樣呢,王六如都不一定注意到這么個(gè)瘋姑娘。王六如心里有人,是他小師妹。也不是很有感情,就是意識(shí)里先存了這么個(gè)想法,將來(lái)自己一定會(huì)跟小師妹結(jié)婚。
聶老先生發(fā)現(xiàn)了苗頭,當(dāng)面把話挑明,要作媒。王六如心里格登一下,好像第一次認(rèn)真想到小師妹將會(huì)做自己的妻子。他的確沒(méi)有好好想過(guò)這檔事兒呢。而且,他過(guò)去也沒(méi)怎么注意劉吉玲這個(gè)特殊聽(tīng)眾,現(xiàn)在不過(guò)留意看了她一眼,心里立馬就做出了決定。劉吉玲好像得到了他的暗示,大大方方走到人群前面。
背地里,劉吉玲大膽啜了他的眼睛。劉吉玲愛(ài)煞了他的淚眼眼。
王六如娶劉吉玲,傷小師妹不說(shuō),還傷聶老先生。他知道。他主動(dòng)不上聶老先生的門(mén)了。
宣傳英雄的熱潮一過(guò),王六如閑在了家里。劉吉玲上工他不上工。后來(lái)劉吉玲也不上工了。去他家以后,兩口子都走了,二三百工分散落在地。他要把英雄的故事四處傳揚(yáng),他當(dāng)了流浪藝人。二十年后才回來(lái),背都佝了,個(gè)子像是被時(shí)光偷去一截,明顯矮了。不說(shuō)這些年自己怎么過(guò)來(lái)的。劉吉玲卻沒(méi)見(jiàn)老多少。
外人不知道的,劉吉玲晚上睡覺(jué)還要啜他的眼。他還是當(dāng)年的王六如,她也還是那時(shí)候的劉吉玲。這么要好的一對(duì),卻沒(méi)生下一男半女。
王六如回鄉(xiāng),先去周莊看聶老先生。聶老先生已經(jīng)不在了。他有后人,不在藝人行。王六如覺(jué)得聶老先生的后人看自己的目光很怪。他孤單單走在田壟上,好像沒(méi)有家。
多年前屆時(shí)村就鋪了鄉(xiāng)下罕見(jiàn)的柏油路,直通王屆時(shí)紀(jì)念館。柏油路兩旁的楊樹(shù)長(zhǎng)得高粗,路面已經(jīng)不成體統(tǒng),起碼六七年沒(méi)修補(bǔ)過(guò),像根蟲(chóng)蛀的棍子。
王六如進(jìn)村,就找這條柏油路。看守紀(jì)念館的王常庚老漢站在鐵柵門(mén)后,他卻停在半道上。王買(mǎi)賣(mài)也是趕集才回,當(dāng)年他從村子離開(kāi)時(shí)王買(mǎi)賣(mài)年紀(jì)尚小,幾乎不記得有他這個(gè)人。他卻很突然地跟王買(mǎi)賣(mài)打起了招呼。王買(mǎi)賣(mài)不免詫異,忙把農(nóng)用三輪熄了火,跳到地上,恭恭敬敬聽(tīng)他說(shuō)話。他一點(diǎn)也沒(méi)有開(kāi)玩笑的意思。他說(shuō):“我想過(guò)了,王屆時(shí)紀(jì)念館在原有的基礎(chǔ)上,東西擴(kuò)展七十五米,北向擴(kuò)展一百二十米,就可以建成一個(gè)英雄樂(lè)園。”
王買(mǎi)賣(mài)剛得了筆橫財(cái)一般,眼珠兒都不會(huì)動(dòng)。
王六如又說(shuō):“你知道天下有多少英雄豪杰?雷鋒江姐少正卯,我們都給他搬到屆時(shí)村來(lái)。”
王買(mǎi)賣(mài)好不容易弄明白了一些,就說(shuō):“六如大叔,你是要建一座蠟像館吧。”
王六如說(shuō):“要建就建石像館。石像好保存,不怕火燒,不怕雨淋。”
王買(mǎi)賣(mài)到底還是沒(méi)弄明白,但他仍舊緩和了一下表情,對(duì)王六如說(shuō):“噢么,您老幾十年在外,見(jiàn)的世面廣。”
已有不少人聽(tīng)到了王六如興建英雄樂(lè)園的提議,也都摸不清他的真實(shí)意圖。還有人跑到紀(jì)念館,隔著鐵柵門(mén)對(duì)王常庚老漢說(shuō):“王六如要建英雄樂(lè)園,他自然就是大園長(zhǎng),到時(shí)候他得管著你。”紀(jì)念館原有一個(gè)專(zhuān)職館長(zhǎng),是從縣文化館派來(lái)的,前幾年又抽調(diào)回去了,只偶爾問(wèn)問(wèn)這里的事。現(xiàn)在整個(gè)館里,只留下王常庚老漢一個(gè)人修修剪剪,打打掃掃,每月領(lǐng)一百五十元工資,夠吃喝。因?yàn)殚T(mén)庭冷落,王常庚老漢柵門(mén)也不大開(kāi)了,跟人說(shuō)話都是站在鐵柵門(mén)后面。
王常庚老漢倒想得開(kāi),笑嘻嘻說(shuō):“那好啊,紀(jì)念館也該修修了,石膏像的胳膊都折了,正廳里還漏雨,櫥柜里生了蟑螂。”還說(shuō),“他要當(dāng)園長(zhǎng),等他搞到錢(qián)再說(shuō)不遲。他是王屆時(shí)的堂叔,我還是王屆時(shí)他七爺爺哩!”
“七爺爺您不要?jiǎng)託狻!?/p>
王常庚老漢說(shuō):“我怎么會(huì)動(dòng)氣?我把孬話說(shuō)前頭,這樣的事他辦不成!他會(huì)說(shuō)兩句大鼓書(shū)就比別人能了?他不也吃不上飯了?不想著回到地里下力氣,又有這不著邊兒的想頭!我要是他爹,我就為他哭!——我動(dòng)什么氣?我不動(dòng)氣。”
旁人很不放心,忙說(shuō):“七爺爺,他也不見(jiàn)得就是要當(dāng)園長(zhǎng),記得他‘要把那英雄的故事四處傳揚(yáng)’呢……”
王常庚老漢鼻子里哼一聲:“他把英雄故事四處傳揚(yáng)!他叫石頭開(kāi)花,誰(shuí)攔著他了?兩口子都吃胖了才不給英雄臉上抹灰!”不跟人說(shuō)了,轉(zhuǎn)身回了門(mén)衛(wèi)室,狠狠地摔了門(mén)。
村里的年輕書(shū)記王啟亮聽(tīng)說(shuō)了,也很不放心。從家里走出來(lái),一路解釋?zhuān)趿缫ㄓ⑿蹣?lè)園,是他眼界開(kāi)闊。他有了經(jīng)濟(jì)頭腦,要以此帶動(dòng)屆時(shí)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展。英雄樂(lè)園建成了,屆時(shí)村或許可以吸引游客,大力發(fā)展旅游業(yè)。王啟亮?xí)涀叩郊o(jì)念館,都不知道把這個(gè)意思重復(fù)了多少遍。
可他怎么跟王常庚老漢說(shuō)的?他對(duì)王常庚老漢說(shuō),王六如開(kāi)了個(gè)玩笑。村里已經(jīng)決定分給他兩口人的地,東溝那里一塊,萊河灣那里一塊。這個(gè)時(shí)代了,沒(méi)人聽(tīng)大鼓書(shū)了,他不在村里種地他能干什么?王常庚老漢想想,也是。自己不該在人跟前那么不冷靜的。他已經(jīng)陪伴王屆時(shí)很多年,王屆時(shí)是個(gè)好青年,憑自己的覺(jué)悟,講話做事不能太不規(guī)范。
王常庚老漢跟王啟亮說(shuō):“六如的想法是好的。”
村里人這么猜疑,卻沒(méi)再聽(tīng)到王六如那里有什么動(dòng)靜。他家分了地,東溝一畝二,萊河灣九分半,都種了玉米。兩塊地是好地。肥。種地時(shí)就像在畫(huà)里游。不好處是沒(méi)路可走。
萊河灣的玉米收了,要沿河岸扛到百米外的路上去。王六如自信自己力氣不虧,裝了實(shí)實(shí)的一麻袋。麻袋在他肩頭高高地晃動(dòng),劉吉玲就擔(dān)心,一旁跟著,隨時(shí)扶他一把。
到了路邊,要上一個(gè)陡坡。眼看上去了,不料腳下一滑,就滑落下來(lái),麻袋重重摔在地上。他不讓劉吉玲幫忙,扛上麻袋又要上坡,卻又是一滑。劉吉玲那個(gè)心疼勁兒!可他仍舊不讓劉吉玲幫忙。他這一次往肩上扛的時(shí)候就顯得吃力了。他往上爬,劉吉玲在后面推他。仍舊沒(méi)爬上去。他弄不動(dòng)麻袋了,但他還要堅(jiān)持自己扛,碰也不讓她碰,還趕她走。她都快急出淚了,卻見(jiàn)他一笑,凄然問(wèn)她:“我的力氣呢?”
“你的力氣!也不想想自己多大歲數(shù)。”
他坐在麻袋上,看著澄澈的河水,說(shuō):“當(dāng)年我有那么大的力氣,可讓我一輩子就種這么二畝一分半地,也太不像回事。”
“你不是沒(méi)留在村里種地么?”
王六如拍著膝蓋,眼里已淚汪汪的了。“我把那英雄的故事四處傳揚(yáng)……”他半說(shuō)半吟。
劉吉玲嘴唇哆嗦著,像是剛咽下一口干飯。
這時(shí),橋頭走來(lái)兩個(gè)人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫王六如。他們搭眼一瞧就明白了,二話不說(shuō)扯起麻袋的兩角就往路上拖。王六如不動(dòng)手,看他們和劉吉玲三人把麻袋拖到路上。他們擦著頭上的汗,喘吁吁對(duì)王六如介紹了自己。兩人都是塔鎮(zhèn)文化站的,專(zhuān)來(lái)屆時(shí)村拜訪王六如。這個(gè)老的叫老黃,當(dāng)過(guò)大半輩子民辦教師,到老也沒(méi)轉(zhuǎn)正。年輕的是站長(zhǎng),叫宋相。
不管王六如怎么推辭,黃民辦和宋相硬要幫王六如收玉米。王六如見(jiàn)他們心誠(chéng),就放下矜持。劉吉玲先回家做飯了。到吃飯時(shí)間,他們并不推讓?zhuān)樟嘶罹透趿缤謇锶ァ4鍟?shū)記王啟亮聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)上來(lái)人,趕來(lái)請(qǐng)他們?nèi)ゴ逦瘯?huì)喝酒,他們一口回絕了。他們還對(duì)王啟亮說(shuō),作為大鼓書(shū)藝人,王六如先生可是塔鎮(zhèn)一寶。也不知王啟亮有沒(méi)有聽(tīng)清楚,連聲說(shuō)那是的那是的。隨后臉上帶出疑惑,都知道的,村里的王屆時(shí)是一寶。這么說(shuō)屆時(shí)村有兩寶了?王六如和劉吉玲留飯,他自知不好走開(kāi),就在飯桌旁坐了。
吃飯的時(shí)候,王六如不大跟王啟亮說(shuō)話,黃民辦和宋相都看得出他對(duì)王啟亮有話要說(shuō),就乘酒蓋臉,叮囑道:“王書(shū)記,六如先生對(duì)村里有什么要求,要盡量予以解決。”
王啟亮表態(tài):“該解決的要解決。”
黃民辦甚至給王六如使了個(gè)眼色,可王六如仍然沒(méi)對(duì)王啟亮開(kāi)口。他們都猜不透王六如到底有什么心思。
直到大年下,王六如才把心思向黃民辦和宋相公開(kāi)。他已跟他們很熟了。早在幾年前,就很少有人請(qǐng)他說(shuō)書(shū),他原以為把聶老先生傳授下來(lái)的鼓詞忘了呢,其實(shí)沒(méi)忘,跟黃民辦和宋相交往三四個(gè)月,幾乎把自己學(xué)到的大鼓書(shū)跟他們說(shuō)唱個(gè)遍。他們就要這東西,還抄了一份王六如保留下來(lái)的說(shuō)唱英雄王屆時(shí)的鼓詞。王六如考慮久了,村里的年輕書(shū)記做不成大事。那天早起,揣了前夜寫(xiě)好的規(guī)劃書(shū),拎兩包玉米面去了鎮(zhèn)里,向黃民辦和宋相說(shuō)了自己的想法。當(dāng)時(shí)就把黃民辦昕愣了,黃民辦說(shuō)話一針見(jiàn)血:
“你指望會(huì)有游客來(lái)觀看英雄石像?”
王六如就說(shuō),只有王屆時(shí)可能沒(méi)多少人來(lái)看,只有董存瑞黃繼光王二小劉文學(xué)可能也沒(méi)有多少人來(lái)看,但是,如果集中了從李大釗鄧恩銘到向秀麗任長(zhǎng)霞近百年來(lái)所有的英雄模范,——把他們?nèi)性趯脮r(shí)村,情況可就大不同了,石像館就不再是石像館了,那將是名副其實(shí)的英雄大家庭。我已有初步規(guī)劃,在王屆時(shí)紀(jì)念館的原有基礎(chǔ)上擴(kuò)展,動(dòng)遷村民二十五戶(hù),足可容納上千個(gè)英雄石像,張思德劉胡蘭,雷鋒江姐少正卯,有一個(gè)算一個(gè)……他把規(guī)劃書(shū)遞給黃民辦,黃民辦卻沒(méi)接。黃民辦還木著。
宋相在場(chǎng),但聽(tīng)了一陣,不聲不響走開(kāi)了。一等二等不見(jiàn)他回來(lái),黃民辦就把王六如帶回家吃飯。他有個(gè)生病的老婆,王六如一見(jiàn),還以為是他的娘。那老女人見(jiàn)有客人來(lái),還要掙扎著辦飯,被黃民辦按下了。對(duì)她介紹說(shuō)這是咱這里的大鼓書(shū)傳人,寶貝啊,她忙說(shuō)知道的知道的。王六如的眼里由得又有了淚光。他讓他們聊著,自己去了廚房。
下午見(jiàn)到宋相。他手捧規(guī)劃書(shū),翹著尖尖的下巴,翹了半天,才對(duì)宋相說(shuō),我不能給王六如改一個(gè)字。我改一個(gè)字,王六如就不是王六如了。這件事的意義就在于,當(dāng)過(guò)大鼓書(shū)藝人的農(nóng)民要建英雄石像館,壯舉啊壯舉!宋站長(zhǎng),我還想聽(tīng)聽(tīng)你的主意,你怎么不言聲就走了?
宋相直楞楞說(shuō)我對(duì)王六如沒(méi)感覺(jué),我對(duì)當(dāng)過(guò)花鼓藝人的農(nóng)民要建英雄石像館這件事不感冒。
黃民辦笑日,你只對(duì)我把那英雄的故事四處傳揚(yáng)感冒。
宋相道,是也。
王六如很高興,他認(rèn)為自己得到了鎮(zhèn)上人的支持。離開(kāi)黃民辦的家,恨不得跑到田野上撒歡。他還認(rèn)為自己結(jié)識(shí)了黃民辦這樣的人是他的造化。還有黃民辦的老婆,讓他想起來(lái)心里就暖融融的。真是沒(méi)料到,黃民辦的老婆竟然還是他王六如的戲迷。過(guò)去這么些年,能像黃民辦的老婆這樣記得他的,還真是為數(shù)不多。如果不是因?yàn)樽约耗昙o(jì)到了,做事沉穩(wěn)了,他肯定要唱幾句給那老女人聽(tīng)聽(tīng)。
在他回村之前,劉吉玲卻著實(shí)擔(dān)了場(chǎng)驚。
快過(guò)年了嘛,劉吉玲去借蒸籠蒸些年糕什么的,就有人告訴她村里斜眼王壽強(qiáng)在自家麥田耬地,聽(tīng)到東溝里有哭聲,一長(zhǎng)一短的,壯膽子去看,——看見(jiàn)誰(shuí)了?看見(jiàn)了王六如去世的爹!王六如的爹蹲在地上哭。當(dāng)年王六如的爹反對(duì)王六如學(xué)唱大鼓書(shū)的事情劉吉玲是知道的。劉吉玲立馬變了臉色說(shuō):“二林嫂子。我求你了,不要說(shuō)出去!”二林嫂子見(jiàn)她神情果真不同尋常,由不得答應(yīng):“我不說(shuō)出去。”
劉吉玲丟了魂兒似的回到家,定神想想,自己也真好笑,她求二林嫂子不講王壽強(qiáng)見(jiàn)她公爹哭的事,但她能求遍全村每個(gè)人么?二林嫂子知道這回事,估計(jì)全村的人也都知道了。在當(dāng)前情勢(shì)下,她頂多也只能不讓王六如知道。她應(yīng)該給二林嫂子說(shuō),別說(shuō)給王六如聽(tīng)。這才實(shí)際。王六如要做什么,她心里早就清楚。全村人守著王屆時(shí)紀(jì)念館多少年,都沒(méi)生過(guò)搞英雄樂(lè)園的想頭。王六如腦瓜子里生了這樣的想頭,在她看來(lái)就像葉子長(zhǎng)到了樹(shù)上。事情還沒(méi)眉目,卻整出王六如的爹在東溝里哭的傳言,不管真假,都無(wú)利于王六如的計(jì)劃。
王六如回到家,劉吉玲張口就問(wèn)他去鎮(zhèn)上的情況,就像她真的很急于知道。她已看出來(lái)那話還沒(méi)傳他耳朵里。他沒(méi)說(shuō)什么呢,她就都講了出來(lái),她在場(chǎng)似的,都讓王六如疑了。
“噫!莫不是趕我前面回來(lái)的?”
劉吉玲面龐熱熱的,說(shuō):“你到哪里我跟到哪里!一輩子不夠我跟你兩輩子!”她一個(gè)字兒不提村里的事。她還關(guān)心黃民辦老婆的病,說(shuō)她的一個(gè)親戚很會(huì)推拿針灸,以后抽個(gè)時(shí)間請(qǐng)親戚上門(mén)給她看看。
王六如吃著新蒸的年糕,聽(tīng)劉吉玲左一個(gè)右一個(gè)地講黃民辦,還像跟黃民辦坐在一起似的,自然有些愜意。他和劉吉玲一直到晚上都沒(méi)出門(mén),一點(diǎn)兒都不知道街上的事。他去鎮(zhèn)上跟黃民辦商量搞英雄樂(lè)園的消息已經(jīng)傳到了村里。村書(shū)記王啟亮上午去鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)了,也不知從哪里聽(tīng)說(shuō)了,回來(lái)就說(shuō)給村里人聽(tīng)。這個(gè)王六如,還真有他的。他原來(lái)并不只是說(shuō)說(shuō)而已,他繞過(guò)屆時(shí)村,直接找到鎮(zhèn)上了。村書(shū)記這人也實(shí)在,他知道王六如的事情村里是辦不成的。王六如去鎮(zhèn)上活動(dòng),倒好。可回頭想想看,他建英雄樂(lè)園,像什么?弄一大堆石頭來(lái),像不像石頭開(kāi)大會(huì)?很顯然,村書(shū)記這樣說(shuō)很不負(fù)責(zé)任,說(shuō)了一個(gè)書(shū)記不該說(shuō)的話。其實(shí)他也沒(méi)有想到別的,他只是覺(jué)得情形有些逗。看來(lái)大鼓書(shū)上的故事王六如知道得太多了。
這天夜里。王六如和劉吉玲很晚才睡。滅了燈,兩人就都年輕了。兩人都在村里種莊稼,但他們不說(shuō)鋤頭和玉米。擠被窩里,肉貼著肉,嘴對(duì)著嘴,低低唱了《哥哥與小妹》。“櫻桃好吃樹(shù)難栽,小妹有話口難開(kāi)。”——“想吃櫻桃不怕難,哥哥有話對(duì)妹談。”劉吉玲一次次啜王六如的眼,啜得叭叭響。王六如終覺(jué)乏了,朦朧中聽(tīng)劉吉玲說(shuō):“六如哥,你走到哪里,我跟到哪里。”同樣的話,劉吉玲說(shuō)了兩次了。王六如半睡半醒中低聲說(shuō):“我信。”已然睡沉,夢(mèng)見(jiàn)兩人都在高處,祥云一朵連一朵。
第二天早上,劉吉玲把書(shū)鼓、檀板拿出來(lái),靜悄悄地拭擦。王六如還睡著,醒了后沒(méi)看清劉吉玲在做什么,伸伸懶腰說(shuō):“這一夜好瘋。”劉吉玲笑意含在嘴角。王六如定定眼神,問(wèn):“吉玲,你做什么哪?”劉吉玲淡淡回答:“要過(guò)年了,哪樣不都得擦擦?圖個(gè)新氣。”
書(shū)鼓、檀板重又收起來(lái),王六如忽然覺(jué)得帶上它們就可以走了。他的心里一動(dòng),直直她看劉吉玲,沒(méi)看出劉吉玲臉上有山水。吃了早飯本來(lái)要出去走走的,卻只坐在板凳上,好像沒(méi)有多少力氣。劉吉玲向他湊過(guò)來(lái),在他耳邊說(shuō):“六如啊,讓我給你揉揉腰。”他想想晚上的事,一笑,隨她揉,覺(jué)得腰里越揉越酸,不由得哼嘰一聲。她忽然又說(shuō):“六如,以后我要再瘋,你用檀板砸我。”
今天一早劉吉玲就翻弄那些鼓書(shū)家伙,現(xiàn)在又提檀板,不用問(wèn),王六如也知道她的意思。他不說(shuō)大鼓書(shū)了是真,這碗飯養(yǎng)不活他們夫妻二人,所以他們才轉(zhuǎn)頭回來(lái)了嘛,但大鼓書(shū)已經(jīng)進(jìn)到他們的血里肉里,都有它的一份顏色和溫度。王六如卻沒(méi)什么異樣地說(shuō):“看我不砸你!你以為我不敢?”
除了趕集上會(huì),一直到大年初一,王六如也僅僅出了一趟門(mén),還有劉吉玲跟著。
臘月二十八傍黑,王六如去了王屆時(shí)紀(jì)念館。在看門(mén)人王常庚眼里,不論從哪方面看,他的舉動(dòng)都有些勘察地形的嫌疑。礙于劉吉玲在跟前,王常庚老漢也說(shuō)不出不好聽(tīng)的話。他只是講他在城里工作的大兒子明天要接他到城里過(guò)年,可這幾天誰(shuí)替他看守紀(jì)念館呢?王屆時(shí)的親爹親娘也早不在了,兩個(gè)兄妹也都被國(guó)家安排了工作,多年沒(méi)回過(guò)村。看這孩子,就一個(gè)人守著個(gè)大院子,夠孤單的。
“要不,六如侄子,我把鑰匙留下,你過(guò)年熱鬧夠了就進(jìn)來(lái)看看。一杯燒酒,一碗餃子,也是心意。”王常庚老漢這樣說(shuō),王六如沒(méi)聽(tīng)出情理上有什么不對(duì),滿(mǎn)口答應(yīng)了,還好心勸王常庚老漢去城里跟兒孫團(tuán)圓。
從紀(jì)念館回來(lái),劉吉玲抻脖子沖墻外破口就罵:“你個(gè)老賊,老不死!”
王六如詫異:“吉玲,你怎么罵人?你罵誰(shuí)?”
劉吉玲說(shuō):“我就罵人!我就罵那個(gè)老賊,老不死,老狐貍!他裝長(zhǎng)者,這些年從死人那里得了多少好處,我不知道!”
王六如生氣了,要握她的嘴,說(shuō):“大年下的,你怎么了?”
劉吉玲說(shuō):“大年下,我罵了長(zhǎng)者,折我陽(yáng)壽。”
王六如滿(mǎn)眼的疑問(wèn):“吉玲,你不是這樣的人!”
劉吉玲鼻子一酸,要哭,卻說(shuō):“好六如,咱進(jìn)屋去,我再不罵了。”
王六如什么話也沒(méi)從街上聽(tīng)到。春節(jié)這天,早起吃了餃子,依照風(fēng)俗要跟近支的兄弟們給村里長(zhǎng)輩拜年,劉吉玲還要跟著。兩口子在一起,從村東到村西,從村南到村北,把村子走了個(gè)遍。這是多年以后他們第一次在村子里過(guò)春節(jié),自然比別人更當(dāng)回事。兩口子結(jié)伴拜年,村里人都說(shuō)這是王六如從外地帶來(lái)的新風(fēng)尚。王六如驀地想到王常庚老漢,猜他去城里了,腳就要往紀(jì)念館拐,劉吉玲拉也拉不住。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)紀(jì)念館里不是松就是柏,人家掉葉偏它不掉,也都頂了一頭灰塵,在舉世歡騰的新春氣象里,獨(dú)自透著無(wú)邊的落寞勁兒。再看那大柵門(mén),關(guān)得緊緊的。果真有人告訴他王常庚老漢去了城里。他還往前走,人們就納悶了,因?yàn)槿藗儾恢狼懊娴木壒省M醭8蠞h說(shuō)是要把鑰匙給他留下的,另外還要他一杯燒酒、一碗餃子地供上。近到看真了柵門(mén)前石階上擺了兩三副碗筷,王六如才住了腳步。他覺(jué)得那兩三副碗筷就像是自己拿來(lái)的。他的心情基本上沒(méi)受到什么影響。
可是一到初二,王六如就開(kāi)始躁動(dòng)不安,渾然忘了還要陪劉吉玲去她娘家。他對(duì)劉吉玲說(shuō):“我一天都不能等了,我要去找黃老師!”劉吉玲勸他:“你好歹等一兩天,初一初二黃老師家里凈是親戚,你怎么好去叨擾人家?”他還說(shuō)“不能等了”,額頭上竟然冒出了一粒粒的冷汗。
劉吉玲一把抱住他,立刻發(fā)覺(jué)了他身體深處的顫栗。劉吉玲幽幽地小聲說(shuō):“好人,就等兩天。”
王六如好不容易靜息下來(lái)。
外面起了北風(fēng),“嗚嗚”響。天上也有些陰霾,不黑不白的。
王六如沉吟道:“要下雪了。”他想,下了雪,松柏上、屋頂上、田野里也才能干凈。
初三,去黃民辦家。
人剛到,就覺(jué)得很不合適。黃民辦家已來(lái)了兩三撥親戚,自行車(chē)、摩托車(chē)、拖拉機(jī)排了一院子,那些人逮著黃民辦不是叫姑夫姨夫就是叫姑老爺舅老爺。王六如也很機(jī)智,跟黃民辦和他老婆問(wèn)了好,把禮物往桌子上一放,就說(shuō)自己是順便來(lái)看看,還要去鎮(zhèn)北孫莊。黃民辦也是個(gè)精明人,一眼看出了他的意圖,忙拉住他說(shuō):“你不來(lái)我就去找你了。”不讓走。他一來(lái),就有人猜他是黃民辦的什么親戚,黃民辦介紹說(shuō)是自己的好朋友。再有人來(lái),也問(wèn)他該怎么稱(chēng)呼,黃民辦仍這么介紹。黃民辦每介紹一次,王六如背后就起一次雞皮疙瘩。雖有黃民辦的兩個(gè)兒子招呼客人,黃民辦也忙得顧不上跟王六如說(shuō)話。王六如這次到黃民辦家里來(lái),簡(jiǎn)直如坐針氈。幸好沒(méi)人問(wèn)他是做什么的,他拿不準(zhǔn)告訴他們自己是說(shuō)書(shū)先生在黃民辦家里有沒(méi)有忌諱。他畢竟還記得當(dāng)初自己學(xué)說(shuō)大鼓書(shū)他爹鬧死鬧活的事情。
吃罷午飯,黃民辦才得空把王六如叫到一旁,說(shuō):“六如,我說(shuō)的是真心話,你不來(lái)我真的要去找你了。你的規(guī)劃書(shū)寫(xiě)得很好,我改不動(dòng)一個(gè)字。可我想過(guò)了,這件事咱得從長(zhǎng)計(jì)議。這個(gè)鎮(zhèn)子是不中用的。事情要辦就得辦成,要辦就得辦大,不能就毀在鎮(zhèn)子里。”
王六如腳下斷了根,身子晃三晃:“你是說(shuō)……”
黃民辦拉過(guò)一把椅子,請(qǐng)他坐下。黃民辦說(shuō):“我的意思很明白,我們得繞過(guò)鎮(zhèn)子去。這件事鎮(zhèn)子能辦成,那就沒(méi)有辦不成的,它就不再是塔鎮(zhèn)了。”
王六如虛虛地問(wèn):“規(guī)劃書(shū)沒(méi)讓劉鎮(zhèn)長(zhǎng)看?”
黃民辦說(shuō):“我原打算找過(guò)劉鎮(zhèn)長(zhǎng)再找馬書(shū)記的。馬書(shū)記有好文采,你知道。但我們最好直接去找縣里。縣里不支持我們?cè)僬沂欣铩⑹±铩_@樣的事情,全國(guó)獨(dú)一份,我打包票,肯定辦得下來(lái)。”黃民辦眼里放光,逼得王六如不敢看他。
王六如慢慢摩挲著椅子扶手,好像沒(méi)有知覺(jué)了。
黃民辦見(jiàn)狀,忙叫他:“六如老弟。”
王六如眼望黃民辦:“黃老師。”
黃民辦說(shuō):“六如老弟,你不該沒(méi)有信心。我是講實(shí)際的,不想在塔鎮(zhèn)耽誤工夫。你別以為我是撂開(kāi)手了。今后只要是為屆時(shí)村英雄樂(lè)園的事,你到哪里去我陪你到哪里!你的事我管定了!在縣城我也有幾個(gè)熟人,我們一起找他們。我這人你能看出來(lái),道不同不與為謀。他們都能幫上忙的。定下了,過(guò)了十五,我們就動(dòng)身!他們上班了。正大光明的事情,我們就正大光明地去辦公室找他們。”
王六如說(shuō):“謝謝黃老師了。”
黃民辦笑道:“別謝我。是我們共同的事情。英雄樂(lè)園搞成,要謝的是你王六如。屆時(shí)村謝你,塔鎮(zhèn)謝你,縣里也得謝你,不知又有多少人要為此走官運(yùn)呢。世上也只有你我,活人靠的是良心!”
在黃民辦的話里,王六如的神情漸漸地變,最后回復(fù)了正常,說(shuō):“過(guò)十五我再來(lái)。我去文化站。”王六如覺(jué)得自己不能不相信黃民辦,黃民辦大可不必這樣糊弄自己。
初二下了大雪,初三天沒(méi)晴,雪就沒(méi)化,但被凍硬了。王六如步行回家,一路上看到許多騎自行車(chē)的人摔倒在地,種種狼狽相讓他可笑。回到家里,心情很不錯(cuò),神態(tài)也顯得很從容。劉吉玲問(wèn)他情況,他就說(shuō):“你太急了。”心想,其實(shí)是自己太急了。
劉吉玲說(shuō):“人一輩子能辦成幾件大事,讓我怎么不急?”她是說(shuō)她自己呢,其實(shí)也是在說(shuō)他,是對(duì)他的另一種形式的寬慰。她和他是兩口子,卻是一個(gè)人。他不能瞞她。
看著她眼里對(duì)黃民辦有疑問(wèn),他就說(shuō)還是黃民辦考慮得周全長(zhǎng)遠(yuǎn)。她說(shuō)對(duì),知書(shū)達(dá)理的人就是不一般。
王六如開(kāi)始像別人一樣走親串友,心里卻覺(jué)得松松散散的。村里熱鬧啊,村委會(huì)也組織了文娛活動(dòng),他就想,怎么沒(méi)人來(lái)叫自己啊?他會(huì)說(shuō)大鼓書(shū),讓他出個(gè)節(jié)目不簡(jiǎn)單嗎?他們就像忘了自己曾是說(shuō)書(shū)先生。如果他們來(lái)叫他,他是不會(huì)拒絕的。他想過(guò)了,讓他說(shuō)唱什么他就說(shuō)唱什么,無(wú)論悲喜,無(wú)論葷素。他和劉吉玲在外奔波二十年決定回來(lái),也暗暗決定丟了那書(shū)鼓檀板,摸都不摸,可他輕易就違背了自己的意愿。在黃民辦和宋相跟前,往日辛酸被一筆勾銷(xiāo)。現(xiàn)在,他仍可以再一次當(dāng)眾敲起書(shū)鼓,打起檀板,“把那英雄的故事四處傳揚(yáng)”。可是屆時(shí)村的節(jié)目都到塔鎮(zhèn)表演過(guò)了,也仍然沒(méi)人來(lái)叫王六如。
過(guò)了十五,到黃民辦約定的時(shí)間了,王六如對(duì)劉吉玲說(shuō)要去塔鎮(zhèn),卻聽(tīng)心里格登一下。
對(duì)呀,黃民辦和宋相不是文化站的嗎?各村出節(jié)目去塔鎮(zhèn)表演都經(jīng)了文化站,屆時(shí)村不安排王六如的節(jié)目,難道黃民辦和宋相不提醒提醒他們?黃民辦和宋相曾對(duì)年輕書(shū)記講過(guò)一句話,王六如至今記得真真的:王六如先生可是塔鎮(zhèn)一寶!
——王六如不去塔鎮(zhèn)了,他要直接進(jìn)縣城。
劉吉玲叮囑他:“出去別怕花錢(qián)!”劉吉玲誤以為他仍要跟黃民辦一起去。自己一個(gè)人怎么著都好說(shuō),有外人就不能太小氣,劉吉玲是這個(gè)意思。劉吉玲已把兩袋玉米面都準(zhǔn)備好了,一袋給黃民辦,一袋給宋相。
去年玉米大豐收,一季收成夠吃?xún)扇辍?/p>
拎兩袋玉米面,王六如上路了。
不看到黃民辦還好,偏讓王六如在小公共車(chē)的塔鎮(zhèn)站點(diǎn)看到了黃民辦。王六如在竇小魯莊搭上了小公共,路過(guò)塔鎮(zhèn)時(shí)下意識(shí)地不看左右,可是黃民辦先看到了他。黃民辦撅腚騎自行車(chē)從鎮(zhèn)郊的家里去文化站上班,他眼睛好使,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了靠窗坐著的王六如。聽(tīng)黃民辦叫他的名字,一轉(zhuǎn)頭兩人的目光就相遇了。他果決地又把目光轉(zhuǎn)回來(lái),直視前方。旁邊有人告訴他路上有人叫他,他說(shuō)認(rèn)錯(cuò)人了。小公共又向前開(kāi)去。開(kāi)兩三站地,就覺(jué)坐不住。到了萬(wàn)柳園站,拎面袋下去了。
王六如站在公路邊,不知往前還是往后。黃民辦主動(dòng)熱情地叫他,不會(huì)是裝的。可他為什么要一個(gè)人去縣城呢?他去縣城找哪個(gè)部門(mén)?直接去縣政府妥當(dāng)么?縣政府是個(gè)大院子,他不一定能進(jìn)得去。看來(lái)黃民辦還是有用的。黃民辦也是誠(chéng)心誠(chéng)意。他覺(jué)得自己對(duì)不住黃民辦了。他在路邊猶疑著,車(chē)輛帶出的干土一次次撲到他臉上。他退到一棵樹(shù)下,思考該怎么辦。后來(lái)他決定還是要去縣城,即使找不到辦事的門(mén)路,也是可以熟悉一下縣城環(huán)境。他不想再麻煩黃民辦了,去黃民辦家看過(guò)就知道,黃民辦已經(jīng)是一個(gè)很老的長(zhǎng)輩,胡子都已沒(méi)剩幾根。
從萬(wàn)柳園到縣城不過(guò)三四里路,王六如不搭車(chē),慢慢往縣城步行。在前面浸出油廠路口,跟黃民辦相遇。原來(lái)黃民辦隨后搭了小公共,竟趕到了他的前面。黃民辦指責(zé)他為什么一個(gè)人去縣城:
“六如,你信不過(guò)你黃哥!”
王六如沒(méi)話說(shuō)了,黃民辦還不放過(guò)他,說(shuō):“你根本就不知道你自己在做什么事!你要做的事意義有多么重大!你有時(shí)候跟你們的王啟亮?xí)浺话阋?jiàn)識(shí),跟劉鎮(zhèn)長(zhǎng)馬書(shū)記一般見(jiàn)識(shí)!你,你也就是一般農(nóng)民!”
王六如臉色通紅,傻傻地笑。忽然想起手里的面口袋,就向黃民辦一晃。黃民辦一看是兩只面口袋,心里明白了。黃民辦接過(guò)一袋拎著,笑呵呵說(shuō):“帶到城里賣(mài)了,城里有愛(ài)吃玉米面的。到李四軍家不用帶一根猴毛。李四軍你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎?他在塔鎮(zhèn)當(dāng)過(guò)教育組組長(zhǎng),退休前幾年才調(diào)到縣城去。縣委機(jī)關(guān)十個(gè)人里頭有三個(gè)是他的學(xué)生。咱慢慢地去,先把玉米面賣(mài)了,趕到他家什么時(shí)候就是什么時(shí)候。”
這一天王六如回來(lái)得很晚,回來(lái)就問(wèn)劉吉玲:“你看我是不是瘋了?”劉吉玲嚇一跳,他又說(shuō):“可我看那個(gè)黃老師比我還瘋。”劉吉玲忙說(shuō):“這是怎么說(shuō)呢?”他就把今天到城里的事從頭到尾說(shuō)了。
為賣(mài)那兩口袋玉米面,他們?cè)诩猩限D(zhuǎn)悠到中午十二點(diǎn)。一沒(méi)秤二沒(méi)攤位,沒(méi)人相信兩人是賣(mài)玉米面的。終于來(lái)個(gè)人問(wèn)價(jià),才要兩三斤。黃民辦非纏著人家買(mǎi)一整袋,人家不買(mǎi)。他的臉上開(kāi)始變灰,王六如知道他餓了。王六如也餓了,提出先去吃飯。他卻說(shuō),走,去李四軍家,說(shuō)不定還能趕上飯碗,這兩袋玉米面當(dāng)飯費(fèi)。可到了李四軍家門(mén)口,鄰居告訴他李四軍早搬到東關(guān)通達(dá)小區(qū)了。再趕到那里,被告知這個(gè)李四軍已經(jīng)死了五六年了,李四軍的家里人都不認(rèn)得黃民辦是誰(shuí)。王六如都替他臉上掛不住,他卻又提出去找縣文化館侯館長(zhǎng)。王六如打定主意了,說(shuō)還是先去集市,把玉米面賣(mài)了再說(shuō)。臨近下班時(shí)間,有個(gè)縣委機(jī)關(guān)的干部看他們不像是專(zhuān)來(lái)賣(mài)玉米面的,主動(dòng)過(guò)來(lái)搭話,突然就壓低了嗓門(mén),問(wèn):“你們是來(lái)告狀的吧。”把王六如都問(wèn)愣了,黃民辦也支支吾吾。那干部很爽快地把兩袋玉米都賣(mài)下了。看天晚了,王六如拉黃民辦去小飯攤上吃包子,也是忽然想起來(lái)中午飯還沒(méi)吃呢。這一下午竟然沒(méi)覺(jué)出饑餓!
王六如說(shuō):“吉玲,你說(shuō)這個(gè)人瘋不瘋?往后我就是不能帶他。縣政府的大門(mén)我記著了。下一次我自己去縣政府。我一不告狀二不殺人,人民政府大門(mén)還不對(duì)人民敞開(kāi)著嗎?”
劉吉玲似乎也看清了黃民辦的真面目,略微點(diǎn)了一下,卻有疑慮:“黃老師還是熱心的。”
王六如說(shuō):“我當(dāng)初也是真信他能辦事,現(xiàn)在看,這件事還得靠自己,就憑這三寸不爛之舌,成不成的都得有個(gè)說(shuō)法!”
“還是不要傷了黃老師為好。”
“過(guò)兩天我專(zhuān)去請(qǐng)黃老師和宋站長(zhǎng)一起吃頓飯,是我的謝意,總算也是一場(chǎng)交情。”
“這樣好。”劉吉玲輕聲說(shuō)。
王六如感覺(jué)不到勞累了,他認(rèn)為自己走了一段彎路,現(xiàn)在又回到了正軌。自己要做的事,偏要拉上不相干的人,是為人不負(fù)責(zé)任。他讓劉吉玲把晚飯熱了,又吃了一頓,沒(méi)想到吃了很多。這樣的飯量多年沒(méi)有過(guò)了。這天晚上,他睡得很踏實(shí),夢(mèng)也沒(méi)做一個(gè)。
劉吉玲卻沒(méi)好生睡。王六如今早才出村就有人走來(lái)問(wèn)她王六如是不是又為英雄樂(lè)園的事情去塔鎮(zhèn)。劉吉玲瞬間決定不再掩飾,興建英雄樂(lè)園又不是見(jiàn)不得人,就隨口支應(yīng),嗯,是去塔鎮(zhèn)。那人卻說(shuō),是去縣城吧。劉吉玲竟沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),那人又補(bǔ)充說(shuō),是邀了黃民辦去縣城。
劉吉玲真的愣了,消息是怎樣張揚(yáng)出去的?好像王六如的一舉一動(dòng)全在村里人眼里。劉吉玲竭力回復(fù)正常,說(shuō),是啊,黃民辦是文化人,懂章法。那人說(shuō),有黃民辦跟著,到縣里能辦成的。這真是一件好事情。到時(shí)候?qū)脮r(shí)村可就熱鬧了。
劉吉玲一個(gè)人在屋里呆了半天。她想到村里人可能知道更多事情,或許比她和王六如知道的都多。
走出家門(mén),卻碰著了王啟亮。心里有愧似的,把頭轉(zhuǎn)開(kāi)。她和王六如才來(lái)村里半年多,村里對(duì)他們沒(méi)說(shuō)的,土地痛痛快快就給了,而他們的事情,的確是繞過(guò)了村子,不光直接捅到鎮(zhèn)上,又捅到縣城去了。最初還沒(méi)覺(jué)出不妥,還以為沒(méi)給村委會(huì)添麻煩,現(xiàn)在是越來(lái)越覺(jué)得這是不給村委會(huì)面子。
劉吉玲不光轉(zhuǎn)了頭,還有了退回去的意思,而那王啟亮,起先也像是沒(méi)有看見(jiàn)劉吉玲,但他終于先招呼了劉吉玲。
王啟亮不問(wèn)別的,就問(wèn)她家地里種什么。種什么呢?劉吉玲跟王六如商量過(guò),收了麥子種棉花,增加經(jīng)濟(jì)收入。王啟亮說(shuō):“那好。”他沒(méi)有多說(shuō)別的話。
跟王啟亮相比,別人的態(tài)度可就差別大了。幾乎人人都問(wèn)她王六如今天去縣城的事。言談之中,了解到村里人連那份規(guī)劃書(shū)的內(nèi)容都清楚知道,就不禁猜疑起來(lái),看過(guò)規(guī)劃書(shū)的不就是黃民辦和宋相么?村里人向她談起這件事情時(shí)始終都帶著笑容,好像笑容也有千種萬(wàn)種。她覺(jué)得不應(yīng)該是這樣的。他們應(yīng)該鄭重起來(lái)……似乎也不可太過(guò)于鄭重。笑呢,鄭重呢,都像王啟亮一樣呢,可怎么才好?劉吉玲覺(jué)得自己心亂了,她不那么鎮(zhèn)定了。
王六如睡熟了,劉吉玲卻還在回想白天的情景,眼前反反復(fù)復(fù)的都是村里人的面孔。正要朦朧睡去時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)黃民辦的一張干臉紙片似的,飄飄悠悠落在自己枕上。她這一駭,就醒透了,一直到天亮,也沒(méi)睡著。
早上,劉吉玲在廚房做飯,王六如去院門(mén)口蹲著,村里一個(gè)叫鋼叉的小伙子走過(guò)來(lái),說(shuō):“大叔,這多冷清,大會(huì)什么時(shí)候開(kāi)啊?”把王六如說(shuō)得一愣。劉吉玲在廚房里也聽(tīng)到了,意識(shí)到不對(duì)頭,忙熄了灶火往外趕,但還是晚了。王六如問(wèn)那小伙子:“開(kāi)什么會(huì)?”
鋼叉說(shuō):“開(kāi)什么會(huì)?開(kāi)石頭大會(huì)唄!你上塔鎮(zhèn),跑縣城,不就是要搞個(gè)石頭園子嗎?真有你的,讓石頭開(kāi)大會(huì)!”他哈哈笑將起來(lái)。
劉吉玲到跟前趕他走開(kāi)。王六如站起來(lái),上前扭住了他的胳膊,問(wèn)他什么意思,誰(shuí)說(shuō)的。王六如覺(jué)得自己很沖動(dòng),但他管不住自己。他把鋼叉抓疼了,鋼叉也就反擊,也抓了他的胳膊。到底是小伙子,不服輸,叫嚷著:“你能啊,繞開(kāi)村委會(huì)辦大事,你什么也辦不成!誰(shuí)說(shuō)的?王書(shū)記說(shuō)的!弄些石頭人兒來(lái),不是石頭開(kāi)大會(huì)是什么!”
王六如感到自己又回到了年輕時(shí)候,手上有的是力氣,狠狠一抓,那小伙子哎喲一聲,禁不住彎下腰,卻順手從地上撿了塊半頭磚。王六如嘴里不明不白蹦兩個(gè)字:“英雄!”磚就朝他頭上砸過(guò)來(lái),虧了劉吉玲用力將他一推,那磚就砸在了他的肩膀上。
村里人見(jiàn)狀忙走來(lái)拉架,鋼叉自知闖了禍,掙脫王六如的手逃了。都勸王六如不要生氣,年輕人的嘴巴嘛。王六如不聲不響,好像根本沒(méi)事,只是擰著脖子,目光落在地上,半天不動(dòng)一動(dòng)。村里人還是那句話,王六如就說(shuō):“我怎么會(huì)生氣?”村里人就說(shuō):“這就好。屋里去吧。”王六如不想到屋里去,又蹲下了。村里人說(shuō)了幾句無(wú)關(guān)的閑話,漸漸散去,只剩王六如一個(gè)人。
王六如肩膀上很疼,他默默忍受著。劉吉玲叫他吃飯,他的胳膊疼,吃了兩口就放下筷子。劉吉玲要看他的肩膀,他不讓看。他說(shuō):“昨天晚上吃多了,不想吃了。我去塔鎮(zhèn)。”
劉吉玲說(shuō):“我也去。”
他說(shuō):“你在家里,我自己去。我請(qǐng)黃民辦和宋站長(zhǎng)吃頓飯。”他看著劉吉玲,目光讓劉吉玲答應(yīng)。
劉吉玲答應(yīng)了:“嗯。”
王六如空手去了塔鎮(zhèn)。村里人都看見(jiàn)了,他慢悠悠地穿過(guò)村子,走到田野上。看不出他的肩膀很疼。他沒(méi)有歇一歇,一直來(lái)到塔鎮(zhèn)。走得慢嘛,不覺(jué)得累。但肩膀很疼。路過(guò)塔鎮(zhèn)衛(wèi)生院的時(shí)候,他想過(guò)要不要先去看看醫(yī)生,轉(zhuǎn)念又想,傷口哪會(huì)總疼,再疼一會(huì)就不疼了。他向塔鎮(zhèn)文化站走去。這是塔鎮(zhèn)政府的院子里,他看見(jiàn)黃民辦剛進(jìn)文化站辦公室,卻沒(méi)想到叫他。他感到有些好奇的目光打量自己,但他沒(méi)有在意。他靜悄悄地來(lái)到了文化站門(mén)口。
里面?zhèn)鱽?lái)宋相責(zé)備黃民辦的聲音,王六如想可能因?yàn)辄S民辦上班遲到,自己就準(zhǔn)備略等一下敲門(mén),省得黃民辦尷尬。王六如卻又走開(kāi)了。
不久,黃民辦在鎮(zhèn)政府大門(mén)口追上王六如,說(shuō):“你怎么走了?等我安排一下,我們明天直接去找縣長(zhǎng)。你和我,一個(gè)說(shuō)書(shū)先生,一個(gè)教書(shū)先生,闖也闖得進(jìn)去了!”
王六如說(shuō):“我想起來(lái)去商店買(mǎi)些薄膜,打營(yíng)養(yǎng)缽要用。”
黃民辦笑說(shuō):“是不是聽(tīng)到什么話了?宋站長(zhǎng)就那脾氣,每天都像到了世界末日。我們不管他。”
王六如說(shuō):“您先回,我去看看薄膜,十一點(diǎn)半請(qǐng)您和宋站長(zhǎng)吃頓飯。”
黃民辦說(shuō):“你請(qǐng)宋站長(zhǎng)吃飯不如把飯喂狗。我說(shuō)買(mǎi)麻花不吃就看這股勁兒,你不介意吧。我為什么要?jiǎng)衲懔T手呢?你辦的是大事,是空前絕后的壯舉,要成正果的,你該不會(huì)看都不讓我看吧。”
王六如一時(shí)沒(méi)話了。
黃民辦一拍他的肩膀,說(shuō):“走,我請(qǐng)你。回頭打電話叫宋站長(zhǎng)來(lái),你看我好好說(shuō)他,沒(méi)理想,沒(méi)信仰,每日敷衍了事,得過(guò)且過(guò)。我對(duì)他也不客氣的。”
王六如的肩膀又被他拍疼了,但王六如咬牙忍著。他又拉起他的胳膊,往飯店里拽,說(shuō):“文化站也沒(méi)什么事,整個(gè)鎮(zhèn)政府大院都這樣,支著架子等死。咱這就坐下,慢喝細(xì)聊。”王六如推辭不過(guò),想著,自己最后搶著結(jié)賬就當(dāng)請(qǐng)他們了。
因存了與他們分道揚(yáng)鑣的念頭,王六如打定主意不多說(shuō)什么,只勸他們喝酒,是主人的姿態(tài)。他們也都看出苗頭來(lái),心里都有了不安。宋相要談王六如的鼓詞,王六如不接話,跟他無(wú)關(guān)似的。黃民辦要說(shuō)興建英雄樂(lè)園的“壯舉”,王六如把杯子端到他跟前,像要用酒堵他的嘴。黃民辦讓宋相道歉,王六如說(shuō)道什么歉?黃民辦似乎也搞不清要道什么歉。宋相就說(shuō)自己是要道歉的。他心里明白,自己從一開(kāi)始就不贊同王六如的想法,他還首先把消息傳播出去,傳給了屆時(shí)村的王啟亮?xí)洝K麑?duì)王啟亮說(shuō),王六如搞這個(gè)英雄樂(lè)園,像不像石頭開(kāi)大會(huì)?不然那王啟亮也沒(méi)這么好的想像力。王啟亮還將這個(gè)比喻說(shuō)給別村的干部,弄得現(xiàn)在整個(gè)塔鎮(zhèn)都知道了,不說(shuō)王六如要搞英雄樂(lè)園,只說(shuō)王六如要搞石頭大會(huì)。宋相說(shuō)道歉主要就為這件事,王六如反問(wèn)道什么歉,他又覺(jué)得也沒(méi)什么歉意可道。依黃民辦的意思,就要轟動(dòng)效果,實(shí)際上王六如已經(jīng)在塔鎮(zhèn)引起了轟動(dòng),是他宋相幫助了他們才對(duì)。所以宋相愣了愣,改口說(shuō),那我謝你支持我們文化站的工作。黃民辦插話,你早該謝謝你六如大叔了!你六如大叔有事看你還幫不幫!宋相忙說(shuō)我?guī)臀規(guī)停葘⒕坪攘耍执笞煨Α?/p>
王六如也很痛快地喝酒。過(guò)去怕倒嗓子,他忌酒。不說(shuō)書(shū)了就不用愛(ài)惜了,見(jiàn)了酒也喝點(diǎn)。今天他喝酒的時(shí)候黃民辦還提醒過(guò)他一次,怕不怕倒嗓子。他說(shuō)要嗓子作什么?黃民辦聽(tīng)了,心里還是很不是滋味的。唉,嗓子沒(méi)用處了。王六如再喝,就不勸了。他和宋相都覺(jué)得王六如會(huì)很快喝醉,沒(méi)想到自己先不行了。他看見(jiàn)宋相臉兒蠟黃,晶晶亮,一點(diǎn)一點(diǎn)地往桌子下面矮,自己也覺(jué)支持不住,大著舌頭說(shuō)六如老弟,你大酒量,明兒個(gè)咱灌倒他七個(gè)八個(gè)縣長(zhǎng),讓他在哪兒簽字,他敢不在哪兒簽字!宋相已經(jīng)不管用了,卻記得上班的事,還說(shuō)鎮(zhèn)政府有禁酒令呢,掙扎著要去上班。王六如也不再耽擱,略陪一陪,先去付了賬。
宋相和黃民辦相互攙扶著,歪歪扭扭往鎮(zhèn)政府走,王六如站在街上看了一陣。他的身子也已經(jīng)飄了,飯店老板娘要幫他叫車(chē)送回屆時(shí)村,他不管她是男是女,抬手一推,說(shuō)自己走回去。他還認(rèn)得路。
到田野上,只是往前走,腳底下溝溝坎坎也沒(méi)擋住他,滿(mǎn)眼風(fēng)云變幻,滿(mǎn)耳長(zhǎng)歌短吟。渾然不覺(jué),在一道溝沿上坐了。劉吉玲來(lái)找他,到了跟前他還不知道。劉吉玲叫他:“六如!”他一激凌,發(fā)現(xiàn)天快黑了,太陽(yáng)的余輝大筆大筆地涂抹著整個(gè)田野。
劉吉玲說(shuō):“回家吧,六如。”
他卻拍著膝蓋,望著余輝慢慢說(shuō):“我把那英雄的故事四處傳揚(yáng)……”
劉吉玲撲在他胸口說(shuō):“回家,六如,天要涼了。”忽然想起來(lái)什么,忙問(wèn),“你胳膊不要緊吧。”
王六如搖頭低聲說(shuō):“不要緊。”
劉吉玲硬是解開(kāi)他的棉衣,一看又心疼,說(shuō):“腫了。”
“我把那英雄的故事四處傳揚(yáng)……”
劉吉玲顫著聲兒:“回家,六如。”
王六如站起來(lái),答應(yīng):“好,回家。”
“我扶你。”
“不用。”
“你胳膊腫了。”
“我腿不腫。”
王六如向前走去,不讓劉吉玲扶他。他們向前走了一段路,王六如問(wèn)劉吉玲:“有人看見(jiàn)我爹在野地里哭是不是?”
“你信?”
“我不信。我搞英雄樂(lè)園,把全國(guó)英雄都請(qǐng)到屆時(shí)村,我爹該笑才對(duì)。”王六如說(shuō),“我爹活著也是個(gè)明事理的人。……他太明事理了,他才不讓我學(xué)大鼓書(shū)。我把那英雄的故事……四處傳揚(yáng)……我誤會(huì)自己了嗎?我沒(méi)有。”
“……你沒(méi)有。”
“別哭。”
“我沒(méi)哭。”劉吉玲說(shuō)。劉吉玲緊趕一步。“六如,你停下來(lái)。”
“什么事?”
“你低下頭。”
“頭上有灰?”
“讓我啜一口。”
“你個(gè)娘們兒!真瘋。哎喲……”
“弄疼你了?”
“不疼。”王六如說(shuō),“疼勁兒過(guò)去了,不疼了。我把那英雄的故事四處傳揚(yáng)……”
“個(gè)死鋼叉!”
王六如被抓,王常庚老漢也得了消息,忙趕到村委會(huì)催王啟亮去把王六如弄回來(lái)。王啟亮走到街上了,又返身來(lái)問(wèn)王常庚老漢要不要帶劉吉玲去。王常庚老漢生氣地說(shuō):“都什么時(shí)候了,還想遮著掩著!不折騰出事來(lái)你是不甘心的!”王啟亮受了責(zé)備,坐車(chē)往王六如家趕,迎頭碰上劉吉玲,下車(chē)就說(shuō):“大嬸,上車(chē)吧。”劉吉玲問(wèn)怎么回事,王啟亮見(jiàn)周?chē)泻芏嗳耍槐愣嗾f(shuō),只說(shuō)去了縣城就知道了。
劉吉玲往后退一步,說(shuō):“我在家里等他。”
王啟亮只得說(shuō):“六如大叔讓縣里扣下了。”
劉吉玲喘息了一聲,但很快鎮(zhèn)定了。劉吉玲說(shuō):“縣里扣他作什么?若他殺人放火,扣就扣了。我只在家里等他!”她走回家里去。
王啟亮叮囑村里人看好劉吉玲,別讓做出不好的事情,這才坐車(chē)往村外走。車(chē)開(kāi)到離鎮(zhèn)三里的丁莊就與王六如、黃民辦他們相遇了。黃民辦認(rèn)得王啟亮的車(chē),從車(chē)窗里伸出胳膊使勁朝他搖。王啟亮停下來(lái),看見(jiàn)不光有王六如在車(chē)上,還有另外一個(gè)人。一時(shí)還沒(méi)認(rèn)出是誰(shuí),黃民辦就壓低嗓門(mén)告訴他,路上準(zhǔn)備準(zhǔn)備,該給石縣長(zhǎng)說(shuō)什么。王啟亮差點(diǎn)嚇了身冷汗。
回到屆時(shí)村,一解釋才知道傳錯(cuò)話了。原來(lái)王六如要去縣政府,在政府大門(mén)口徘徊了半天,門(mén)衛(wèi)見(jiàn)他可疑,當(dāng)他進(jìn)來(lái)時(shí)就細(xì)加盤(pán)問(wèn),而他確實(shí)說(shuō)不出要去哪個(gè)部門(mén),迫不得已又說(shuō)來(lái)找縣長(zhǎng),門(mén)衛(wèi)就當(dāng)他是鬧事的,結(jié)果爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。石縣長(zhǎng)得知后,把他叫到辦公室,聽(tīng)他講了事情的前前后后,當(dāng)場(chǎng)決定到屆時(shí)村看看,路上又叫了塔鎮(zhèn)政府的人,黃民辦也跟著來(lái)了。
石縣長(zhǎng)先去看了王屆時(shí)紀(jì)念館,王常庚老漢給他介紹了紀(jì)念館的現(xiàn)狀,石膏像的胳膊都折了,正廳里漏雨,櫥柜里生了蟑螂。石縣長(zhǎng)很認(rèn)真地聽(tīng)著。從紀(jì)念館出來(lái),才去村委會(huì)。石縣長(zhǎng)說(shuō)興建英雄樂(lè)園是一個(gè)很有創(chuàng)意的思路,希望屆時(shí)村根據(jù)實(shí)際情況予以支持。臨走,又去另一個(gè)房間,跟王六如單獨(dú)呆了好大一會(huì)兒,不知跟他說(shuō)了些什么。
自始至終黃民辦看上去比誰(shuí)都忙,一會(huì)兒朝這個(gè)人眨個(gè)眼,一會(huì)兒朝那個(gè)人作個(gè)手勢(shì)。走的時(shí)候,鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)又朝他使眼色了,不讓他坐石縣長(zhǎng)的車(chē)。他裝著看不見(jiàn),偏要往石縣長(zhǎng)車(chē)上擠。
下午,又來(lái)屆時(shí)村,對(duì)王六如說(shuō):“早料得到這是一個(gè)壯舉,一定能驚動(dòng)縣長(zhǎng)。我給縣長(zhǎng)吹了一路的風(fēng)。”他摸著自己的下巴,王六如和劉吉玲都很驚異,好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)一個(gè)人生有如此尖銳的下巴,簡(jiǎn)直如同釘子。
黃民辦的意思是,趁熱打鐵,王六如明天再去找縣長(zhǎng),要縣長(zhǎng)簽字立項(xiàng)。王六如同意他跟著去,他就去,王六如不同意他也就不去了,或者他在縣政府大門(mén)外等他。王六如卻沒(méi)定動(dòng)身的日子。
第二天,王六如和劉吉玲開(kāi)始在東溝地里做棉花苗床。他們夫妻缺少新的棉花種植技術(shù),鄰居就主動(dòng)來(lái)當(dāng)指導(dǎo)。過(guò)了四五天,王六如都泡在地里,連薄膜都是村里人從塔鎮(zhèn)捎回來(lái)的。
又過(guò)幾天,聽(tīng)說(shuō)紀(jì)念館接到一筆錢(qián),不少人追著王常庚老漢問(wèn)縣里是不是真的要在屆時(shí)村興建英雄樂(lè)園了,王常庚老漢說(shuō),統(tǒng)共一千五百塊錢(qián)的修繕費(fèi),紀(jì)念館換瓦都不夠。王屆時(shí)紀(jì)念館正廳的屋頂換了新瓦,王常庚老漢知道得謝王六如。
棉苗拱出了土,毛殼里包著一粒嫩黃。已經(jīng)是春天了,田野上的風(fēng)軟軟的。
王六如先到地里看苗床,后去塔鎮(zhèn)。
劉吉玲站在田野上望他。
傍晚,劉吉玲燒好晚飯坐院門(mén)口等他歸來(lái),人們問(wèn):“六如大叔快回來(lái)了吧。”劉吉玲說(shuō):“等著呢。”“有縣長(zhǎng)出面,事情就容易了。”“縣長(zhǎng)的話管用。”
縷縷炊煙裊出煙囪,好像特意長(zhǎng)了耳朵,也想聽(tīng)到街上的每句問(wèn)答。
以后,常看到劉吉玲坐在家門(mén)口等王六如歸來(lái),也常看到王六如獨(dú)自走出村子。
春天過(guò)去了,四野都是綠,每棵樹(shù)都蒼郁得如同松柏。忽然發(fā)現(xiàn)有一陣子沒(méi)見(jiàn)到王六如了,也都是劉吉玲一個(gè)人在地里干活。到了秋天,王六如才出現(xiàn),卻黑瘦,皮膚好像吃進(jìn)了整個(gè)夏天的日光。問(wèn)去哪兒了,不說(shuō)。
其實(shí)去了外地。
這回走得遠(yuǎn),去富裕的省城了,曾在一家大裝修公司當(dāng)過(guò)兩個(gè)月小工。也不是為掙錢(qián),是想結(jié)識(shí)有錢(qián)的老板。他重新回到村里,幫劉吉玲收棉花。
棉花豐收,趁天晴緊著拾。傍晚,拉棉花在路上走,棉花雪白,襯著暗影,像拉了一車(chē)的雪。
王六如又要走出村子了。從他步子看,是有些疲憊了。村里人都想,劉吉玲會(huì)去村口接他,但她從來(lái)都是燒好了晚飯坐在院門(mén)口靜等。
這天例外,王六如回來(lái)得早,田野上秋耕的人看見(jiàn)他有些走不動(dòng)的樣子,好像一塊大石頭壓在背上。漸漸看不到他了,卻不知道他已被那塊大石頭壓倒在地。
過(guò)路的人發(fā)現(xiàn)了王六如,都以為是睡著的。直到王買(mǎi)賣(mài)開(kāi)農(nóng)用三輪路過(guò),一眼看出來(lái)已經(jīng)僵硬了。王買(mǎi)賣(mài)打了個(gè)大大的寒顫,從頭發(fā)梢涼到腳底心兒。
他是那樣膽小,不敢靠近,也不敢往前開(kāi)了,瑟縮著蹲在路邊,求一個(gè)過(guò)路人到村里去給劉吉玲報(bào)信。他的目光被飛奔而去的送信人牽得筆直。劉吉玲在同村人簇?fù)硐驴蘅尢涮溱s了來(lái),他才把頭一抱,深深埋在兩膝之間。
眾人幫著劉吉玲給王六如翻了個(gè)身。王六如像塊孤寂的石頭,而那朝著天空的眼里竟依然汪著淚水,并發(fā)著寒冷的微光。倏地滾落下來(lái),仿佛兩顆溜圓的冰珠。
不知為何,劉吉玲不哭了。