京味文學(xué)第三代

想到做京味文學(xué)這題目，是出于我個人多年來與北京的特定緣分。1982年2月中旬的一天，我告別四川大學(xué)來到未名湖畔北京大學(xué)中文系讀文藝美學(xué)碩士研究生。一出北京站就感覺冷，冷風(fēng)嗖嗖，剛下過雪，灰蒙蒙一片建筑，黑壓壓人流滾動。凝重、冷清、沉厚。這就是北京么?我第一次出川來京，懷揣著驚喜、熱望和緊張：北京，北大，我終于來了!從那時起到今天，一晃已過去23年整，我目前生命中的整整一半是屬于北京城的。

憑這一點我就算北京人或半個北京人么?算，又不算。戶口簿、身份證、工作證及其他身份證件，都在一一證實著我的北京居民這身份。對那些來自五湖四海到京城求學(xué)的學(xué)子們，我尤其當(dāng)然就是北京的。但北京的這表述又能說明什么呢?我確實是北京海淀區(qū)的居民，但我又確實攜帶著北京城以外的某些東西，例如我的四川人這外省籍貫、我的“川普”。我在北京城，但又不全在；我不全在，但又在著。我可能充其量只能算北京城的外來者，或外來者眼中的北京人。是外來的北京城居者，北京城居者中的外來客。是又不是的北京人，不是又是的北京人。我這豈不是陷入所謂“認同的困窘”或“認同的怪圈”?我還算北京人么?或許，我不過就是一個北京的人或在北京的人罷了?你呆在北京，“混在北京”，這就是了。至于是否正宗北京人，另說。另說在很多時候不失為不是辦法的辦法啊!不管怎么講，要緊的是，像我這樣的北京的人，在如今越來越充滿流動感的北京城，可謂越來越多啦!這樣說來，北京其城其人還是從前那樣子的么?還是我們印象或想象中的那般模樣么?

我喜歡北京，它曾經(jīng)給過我的莫大誘惑是那獨屬于它的金秋時節(jié)。北京其實并沒有分明的四季，尤其沒有南方那種春日陰雨綿綿、同時春花競放、直到萬紫千紅的名副其實的鬧春景象。給人印象深的是它的冬天。冬寒要幾乎一直延續(xù)到春之四月末風(fēng)沙起而又止時。整個冬天的北京城男男女女，大多衣著深色，很少看到色調(diào)輕盈、五彩繽紛，感覺沉悶有余而靈動不足，不像我在成都的冬天看到的那般。不過，不要緊的。一旦春季風(fēng)沙過去，北京城的大街上轉(zhuǎn)眼就吹出、變出那五顏六色的夏裝、男女老少的輕快了。但是，我要說北京的秋天卻是許多南方地區(qū)所沒有或不多見的，甚至在我心目中是獨一無二的。多少年來，我在心里一遍遍地對北京80年代的秋天懷著深深的眷戀：天之藍、秋之高、氣之爽朗、人之精氣神，絕對是現(xiàn)在少見的。當(dāng)然，這或許與我那時二、三十歲時的青春狀態(tài)、生存體驗、自我感覺有關(guān)，更與那時這代人的整體精神狀況有關(guān)，這一點應(yīng)當(dāng)承認。由于這樣，盡管那時春有沙塵、夏季悶熱、冬天奇冷，讓我這個西南來的人不敢恭維，但只要有真正秋高氣爽的秋天，北京城就值得我一次次耐心承受、充滿期待、傾情喜愛。

常記得，騎著那輛新買的“飛魚”自行車從北大去往香山或圓明園，一路秋色斑斕，一路心情爽朗，一路輕快得想飛起來啊!我有時獨自一人、有時約同學(xué)或朋友，一次次去往那時還地荒人稀的寧靜的圓明園。這個圓明園不是當(dāng)時游人蜂擁而至的圓明園東邊長春園殘存的西洋景——遠瀛觀和大水法，而是那時還沒有被人們“發(fā)現(xiàn)”的更為荒涼和寬闊的西邊的部分，我說的是福海及以西直到今天的圓明園西路的廣闊區(qū)域，那時還沒有像今天這樣被納入圓明園遺址公園的范疇。這消息是北大考古系的一位研究生朋友告訴我的，他與我同住北大29樓3層，又是同一年級，彼此相熟。自從他熱心地領(lǐng)我騎自行車沿西苑和一畝園村往北，直到進入過去從未聽說過的遠為寬闊而荒涼的圓明園一次時起，我就深深地迷上了那里，一次次在那里流連忘返。

那時去往圓明園遺址可以有若干條路。第一條路最通行：從東邊西洋景區(qū)進入，我把它叫做頓入佳境路。一下子就看到殘存的遠瀛觀和大水法，在那里拍照留念，接下來再往西邊走去，越走越破敗，你會大呼掃興。第二條從如今的圓明園南大門進入，先往北走到福海以東，再折往東，就是西洋景區(qū)，這屬于漸入佳境路。先讓你失望，滿眼蕭條、破敗，幾乎一無所看，到最后終于見到殘存的西洋景，總算得到一絲安慰。這是欲揚先抑，讓你一再遭受打擊后才得到審美補償。我原來以為這第二條路最佳，沒想到還有第三條路：那就是人跡罕至、沒有固定路徑的任入佳境路。你不需要遵循公園有關(guān)只能從東路和南路進入的規(guī)定，而大可以任憑興趣的驅(qū)使，自由地從西邊、西南邊、北邊，從原以為沒有路、沒有人的地方進入圓明園。自在，散淡，瀟灑。無所尋，無所不尋。每一處都可以抵達圓明園廢墟，都在圓明園的懷抱中。

正是通過這第三條路線即任人佳境路，我可以說飽覽過奇異的圓明園風(fēng)光。圓明園確實是一處令人難忘的所在。你不妨通過有關(guān)解說文獻去想想那一個個美妙的景點名稱：大光明、勤政親賢、保合太和、洞天深處、如意館、長春仙館、萬方安和、九洲清宴、鏤月開云、天然圖畫、碧桐書院、慈云普護、上下天光、杏花春館、坦坦蕩蕩、茹古通今、武陵春色、山高水長、西船塢、法源樓、月地云居、瑞應(yīng)宮、日天琳宇、安佑宮、劉猛將軍廟、斷橋殘雪等等。想想，也就是想象：只有名稱而不見實物的不確定的自由聯(lián)想。你一邊品評圓明園舊地圖上這些妙不可言的景點名稱和它們的位置，一邊在這荒涼的、如今什么都不是的荒地、小山丘、野草、廢墟中想象、對照、苦尋。那是種什么體驗?故都留下的一個個美名，不由得令你遐想往昔的堂皇，但如今卻不見蹤影，或者最多只留下依稀可辨的斑斑殘跡。你只能懷著濃濃的思古之幽情，來這京城最衰頹的地方憑吊，與荒草、白楊、廢墟等對話。置身在這滿眼凋零的荒郊野外，你似乎什么也沒有，兩手空空，一無所獲，但你卻相反感覺擁有很多，收獲豐厚，在那一個個體驗的瞬間，你竟然自大得簡直就是世界上最富有的人了!因為，你相信自己正在沉入一種生命的體驗過程中，享受著人生意義生成的瞬間。你還想象自己正在作宗白華式“美學(xué)散步”、盧梭式“孤獨的漫步遐想”、尼采式“酒神沉醉”，以及向往著海德格爾式“詩意的棲居”，等等。

如今這一切，對于我這個中年人來說，早已隨著圓明園遺址公園的建成、眼中秋色的越來越深沉以及個人青春的不再等等而消逝掉了，轉(zhuǎn)化成為深埋心底的遙遠的回憶了。是的，如今的圓明園早已不再是我曾經(jīng)幾十次盤桓而不忍離去的故都勝景了。不能不承認，就是在最近這四分之一世紀里，在圓明園急速變遷的時節(jié)，北京城和人都在急劇地變化著。當(dāng)80年代那般秋高氣爽的日子越來越稀少的時候，我們看到的是一個個胡同、大院、四合院的破敗、倒塌或拆遷，同時是一條條寬敞大道的橫陳、大道上不斷加粗加長加快加堵的車流、道旁拔地而起的林立高樓、以及一串串足以覆蓋純正京腔京韻的外地口音……。

有趣的是，在北京城的這一變化步伐日漸加快的時候，“京味兒”(用北京話念時一定要加“兒”)倒越來越吃香了!不僅在日常生活、旅游業(yè)、國際交往中，而且也在文學(xué)閱讀中乃至文化品評中。京味休閑、京味旅游、京味美食、京味藝術(shù)、京味文學(xué)、京味文化!要不就是在這些詞兒前面加上前綴“新”，成“新京味……”。

一面是現(xiàn)實中京味情境的日漸衰頹，一面卻是持續(xù)高漲的京味文化熱!這樣一種獨特的悖論式京味現(xiàn)象不能不引發(fā)我的好奇心。出于我的文學(xué)專業(yè)限制，我不可能談?wù)撈毡橐饬x上的京味，而只能選取一個特定角度去觀察，這就是新的媒介場、準確點說是泛媒介場中的北京文學(xué)及其京味狀況。我和我的研究生唐宏峰、單智慧、宋學(xué)鵬和劉苑合寫這本書，就是想從媒介與文學(xué)的關(guān)系重新打量京味文學(xué)，重點考察它的第三代景觀，也就是對20世紀90年代以來的北京城及其文學(xué)新變化做出闡釋。

關(guān)于京味文學(xué)，要做的事情確實還不少。京味的味是指什么，就需要分辨。京味的味，不是簡單地指靜態(tài)或籠統(tǒng)的北京“城的文化意味”，而是包含兩重意思：一是文化，是指故都北京城特有的古典性文化傳統(tǒng)在現(xiàn)代的遺存，屬于現(xiàn)代中的古典；二是味，主要是指故都北京在現(xiàn)代的可以回瞥到的感興流溢狀況，是它在現(xiàn)代無可挽回地走向衰頹時散溢的最后的殘留光華，屬于故都流興。所以，京味的味應(yīng)當(dāng)是指故都北京在現(xiàn)代衰頹時散溢的最后的流興，而這種流興是通過現(xiàn)代人的回瞥領(lǐng)略到的。汪曾祺在《胡同文化》中感嘆道：“北京的胡同在衰敗，沒落。除了少數(shù)‘宅門’還在那里挺著，大部分民居的房屋都已經(jīng)很殘破，有的地基柱礎(chǔ)甚至已經(jīng)下沉，只有多半截還露在地面上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤，供人憑吊。西風(fēng)殘照，衰草離披，滿目荒涼，毫無生氣。”但正是這些“衰敗”、“沒落”卻令人情不自禁地回瞥，從而“產(chǎn)生懷舊情緒，甚至有些傷感”。

(汪曾祺：《胡同文化》)

京味的特質(zhì)是指什么也值得說說。把京味定性為“風(fēng)格”，有合理因素，但不如說是一種回瞥到的正衰退著的地緣文化景觀。也就是說，京味的特質(zhì)表現(xiàn)在，它是故都北京在其現(xiàn)代衰頹過程中讓人回瞥到的一種獨一無二的和不可重復(fù)的地緣文化景觀。京味文學(xué)作為一種文學(xué)現(xiàn)象，當(dāng)然可以被視為文化現(xiàn)象的一部分。不過，京味文學(xué)畢竟是故都北京地域產(chǎn)生的特定文化現(xiàn)象，因而這種文化不能不與北京地緣或地理結(jié)下不解之緣。按照克朗的文化地理學(xué)觀點，“不論‘文化’如何被定義，我們都應(yīng)該把它放在現(xiàn)實生活的具體情景中，放在特定的時間和空間里去進行研究。”任何文化都是發(fā)生在特定時空情境中的文化。在這個意義上，文化總是一種在特定時間內(nèi)的“可定位的特定的現(xiàn)象”。([英]克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華、宋慧敏譯，南京，南京大學(xué)出版社2003年版，第1－2頁)這樣，京味可以說是一種定位于故都北京、定時于它的現(xiàn)代衰頹時段的地緣文化景觀。

這樣，就可以來說說京味文學(xué)的含義和特質(zhì)了。京味文學(xué)，應(yīng)該是指那種能讓人回瞥到故都北京城在現(xiàn)代衰頹時散溢出的流興的文學(xué)。這個界說想突出如下幾層意思：第一層是它包含人的回瞥體驗。回瞥體驗是回瞥而不是普通的感受、更不是想象。與感受指向現(xiàn)在、想象指向未來不同，回瞥體驗著眼于過去，是要在回憶中體驗北京城那消逝或正在消逝的。第二層特指故都北京城而不是簡單地指現(xiàn)在的北京城。過去的故都北京有什么?衰頹的城墻、殘存的京腔京韻、亟待搶救的胡同風(fēng)俗等都在引人回瞥。第三層突出在現(xiàn)代。在現(xiàn)代，既包含故都北京城在現(xiàn)代的殘留狀況，又包含它在現(xiàn)代并對現(xiàn)代呈現(xiàn)的特定意義，涉及故都與現(xiàn)代、古與今、新與舊等的比較、交匯、沖突、調(diào)和、互滲等問題了。第四層，衰頹。這應(yīng)當(dāng)是“京味”中包含的“味”之實質(zhì)所在了。它有價值，但畢竟已衰頹或正在衰頹。正是有價值之物的衰頹有理由喚起人的回味之沖動。京味，不正是從故都北京城在現(xiàn)代的衰頹中散溢出來的特殊意味么?第五層，散溢，即是指堂皇的東西在衰頹中的無可挽回的凋殘和零落，那是一種特殊的引人回味的氣息散落。第六層，流興。這是從中國古典“感興”在現(xiàn)代的流溢狀態(tài)來說的，流興就是流動、流溢的感興。京味說到底是流興的一種呈現(xiàn)狀態(tài)。完整而渾融的故都感興在現(xiàn)代衰頹了，散落成流興，盤桓在京城的胡同、大院、公園、廢墟。由此看，京味文學(xué)的特質(zhì)在于一種回瞥到的故都北京的地緣文化景觀，確切點說，是定位于故都北京、定時于它的現(xiàn)代衰頹時段、借助具體的北京人情風(fēng)俗、通過回瞥方式去體驗到的一種地緣文化景觀。

至于京味文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展與演變，也很有意思。京味文學(xué)盡管源頭及資源豐富，但人們大多把老舍視為真正意義上的開創(chuàng)者。從就算這已是不必再爭議的定論了，但從老舍開創(chuàng)至今，京味文學(xué)到底經(jīng)歷過哪些代際變化呢?卻還是一個問題。而考察這條波浪翻滾、美不勝收的京味文學(xué)長河、細究它的淵源及其演變，如果可以運用不同的視角、方式、方法，那么必然可能引導(dǎo)出不同的發(fā)現(xiàn)和體味以及結(jié)論。我曾把王朔等歸為“京味文學(xué)第四波”，后來發(fā)現(xiàn)這個劃分實在有問題，后來才糾正為“京味文學(xué)第三代”(見我的《與影視共舞的20世紀90年代北京文學(xué)——兼論京味文學(xué)第四波》，《北京社會科學(xué)》2003年第1期)。因為經(jīng)過反復(fù)考慮，我意識到原來被我誤劃為京味文學(xué)第三代的王蒙等作家(如其“擬騷體”小說)其實不宜被納入京味文學(xué)范疇，而更應(yīng)該從別種視角去另行把握，這樣才可以堅持京味文學(xué)中的回瞥故都北京城等內(nèi)在含義，而不致讓它擴大化或泛化。這樣，從我們的京味文學(xué)及其代際視角去看，京味文學(xué)總共出現(xiàn)過大約三代景觀。京味文學(xué)第一代是指20世紀20至40年代以老舍寫作為代表的文學(xué)，呈現(xiàn)從古典到現(xiàn)代變動中的北京胡同文化景觀，在語言、形象和風(fēng)格等方面都奠定了現(xiàn)代京昧文學(xué)的初創(chuàng)形態(tài)。這一代的故事的主要發(fā)生場是北京胡同，輔助場是街道、集市；主要人物是故都下層平民，還包括形形色色的市井人物。京味文學(xué)第二代為20世紀80年代以林斤瀾、鄧友梅、汪曾祺、韓少華、陳建功等為代表的文學(xué)，著力表現(xiàn)處于現(xiàn)代性進程中的故都平民生活及民俗殘韻。這一代的故事的主要發(fā)生場仍舊為北京胡同，以及街道、集市；主要人物既有故都下層平民，還有舊朝遺民、當(dāng)代精英。京味文學(xué)第三代就是20世紀80年代后期至90年代以王朔、劉恒、馮小剛、王小波、劉一達等為代表的文學(xué)，表現(xiàn)在政治縫隙中縱情狂歡、在社會轉(zhuǎn)型中重求生路的北京大院文化景觀，包括王朔的頑主人物及其調(diào)侃、馮小剛講述當(dāng)代北京平民的賀歲片、以劉恒、劉一達為代表的北京新胡同文化景觀、以王小波為代表的新京味書齋景觀。當(dāng)然，這一代還可以包括劉震云(《單位》、《一地雞毛》等)。這一代的故事的主要發(fā)生場是北京大院，輔助場有胡同、街道、禮堂等；主要人物則是“頑主”及“后頑主”。

在分析第三代的時候，出于我們的研究興趣，我們將把闡釋的重心集中在具體小說家、導(dǎo)演及其活動或作品上，這就是主要分析王朔、馮小剛、劉恒、王小波、劉一達。選取這幾個人物，完全是出于我們對京味及京味文學(xué)的獨特理解。而如果對京味和京味文學(xué)有別種理解，則完全可以推導(dǎo)出別種選擇來，這是見仁見智的事。這時期京味文學(xué)當(dāng)然還可以涉及其他人物或方面，我們這里只能選取有限的個案來做，不求全面、但求特色。