平地摳餅 心中栽花

自薦小說，于我是不情愿的。這篇小說今年八月份就寫完了，因與之相配套的自薦文章未能寫出，遲遲不能交稿。何銳兄原約我給第十期雜志寫的稿子，我一期一期拖下來，一直拖到現在。欠債還錢，這個事情不能再拖了。再拖下去，對不起朋友，我自己心里也不安。只管硬著頭皮把自薦文章做一下試試。

一篇小說寫完，完了也就完了，作者自己還能說什么呢?真的，我不知道從哪里說起。若當真自薦一番，除了有王婆賣瓜之嫌，我自己心里底氣也不足。我寫第一篇小說是1972年，算來已寫了三十多年。所寫的小說積累下來，僅短篇小說就有一二百篇。有時我想，如果換一個行當，我擺弄的不是小說，而是編筐編席之類，經過幾十年的操練，我編得不知何等得心應手，花樣百出!可寫小說卻不能。隨著寫作的年頭越來越長，寫的小說越來越多，我常常感到茫然，好像寫小說越來越難，甚至越寫越不會寫了。有些事情，我還沒有下筆寫，心里先有些激動，覺得寫出來應該是不錯的東西。一旦寫出來了，看看，再看看，也不過就是那么回事。難得寫出一篇自己比較滿意的小說，投到社會上卻如同投到水里一樣，很快被淹沒了，不會使自己的信心有半點增長。我知道，對好小說的衡量是有標準的。正是這個標準最難統一，也最難說清。東方，西方；此時，彼時；你人，他人等等，標準都不相同。特別是在一個名日多元、實則失范混亂的時代，誰敢指望對小說的評價有一個相對固定的標準呢!我們心里似乎形成了一個自己的標準，有時我們對自己的標準固執得可以，頗有些我行我素和雷打不動的意思。還是怨我們自己不爭氣，真的有風刮過來，有雷打過來，我們可能搖擺。對自己的標準產生懷疑。在這種情況下，我們對自己小說的優劣都不能做出準確的判斷，憑什么自薦呢!

算了，不寫了吧。可我又做不到。語言文字仿佛已溶入我的血液中，成為我血液中的一部分，而且是比較貫通和活躍的部分。換句話說，我筆下的文字仿佛是我血液中的添加劑，有了添加劑，血脈就暢通，帶勁。否則就血液粘滯，以至頭腦昏昏，光想睡覺。有時我莫名地傷感起來，脆弱得不能自己。這時我意識到，又該寫一篇小說了。當我進入寫作過程，心里果然好受些。這么說來，寫作好像是自我救助的一種方式。果真如此嗎?到頭來會怎么樣呢?我偶爾看到西方的一句名言，不由吃了一驚。名言大意是說，你既然選擇了以劍術為生。就得準備著倒在劍下。按照這個邏輯來推斷，我們寫小說的人是不是也得準備著倒在小說下呢?

這次給《山花》的是一個短篇小說，我還是就短篇小說的創作說幾句。回想起來，自1995年的《小呀小姐姐》始，十多年來，我幾乎每年都給《山花》一個短篇，如《少男》、《幸福票》、《紅圍巾》、《麥子》等，都是在《山花》發的。關于短篇小說的來路有多種說法，如無中生有、空穴來風等。汪曾祺評價林斤瀾的小說，說是無話則長，有話則短。這些說法意思都差不多，強調的都是創造二字。現實中存在著的，我們不必再寫進小說里，讓人家看那個現實就夠了。我們的小說，是在看似沒有小說的地方寫小說，在看似沒有文章的地方做文章。現實中的故事結束了，正是在現實中的故事結束的地方，我們小說中的故事正好可以開始。這就是說，我們的小說與現實有所不同，它建設的是一個與現實相對獨立的新世界，探求的是人生和生活新的可能性。這種建設，主要使用的是想象的力量，考驗我們的，也是想象的能力。一篇小說所包含的想象的分量有多大，在很大程度上決定著這篇小說是否有活力，是否能夠飛翔。可我不愿意把想象說成無中生有，或空穴來風，無，不是絕對的無；空，也不是絕對的空。我更愿意把想象說成是平地摳餅，或心中栽花。因為想象需要有一個基礎，一個生發點。這個基礎和生發點一般來說應來自現實生活和我們的人生經驗。地上沒有餅，只要有地，我們就有可能從地里摳出餅來。地就是基礎。眼前沒有花，只要我們有心，就有可能長出花來。花只能從我們心里生發。

上面提到的短篇小說《麥子》，比較能代表我創作短篇小說的理念。一年秋天，我看見北京和平里一家小飯店門前的空地上種了一小片麥子，心里一動，一顆短篇小說的種子由此采得，并在心里種下。城里的街道兩側都是種草，這里怎么會種下一小片麥子呢?于是我就想象開了。在我的想象里，種麥子的人是在小飯店打工的一個農村姑娘。麥子是姑娘從老家帶來的。如同遠行的人都要帶一包故鄉的老娘土作為紀念，姑娘的父親讓姑娘帶的是一包麥子。街道整修，未及種草，一塊刨開的土地空了出來。須知干慣農活兒的農家姑娘見不得地在那里閑著，便悄悄在地里種了麥子。種了麥子，就種下了希望，種下了牽掛，并和土地重新建立了聯系。下雨了，麥子發芽了，她好欣喜。她盼望麥子一天天長高，直到結出麥穗來。其實我把麥子作為一種比喻，它比喻著所有進城打工的人們。他們想把自己溶進城里，可到底不能溶入。第二年春天，還沒等麥子抽穗，城里人就把麥子連根拔掉，種上了草。

至于這篇新寫的《表妹》，我也是聽在煤礦工作的老鄉說到一點影子。老鄉的老婆在礦上開了一個小飯店，老婆讓表妹到小飯店幫忙。老婆最怕表妹在礦上出事兒，把表妹看管得很嚴，結果表妹還是出事兒了。所謂出事兒，就是表妹跟礦上的一個小伙子好上了。我覺得這事兒有點意思，預先想到了表妹可能要出事兒，竟阻擋不住，該下雨還是下雨，該出事兒還是出事兒。但要把這件事變成小說，還要費一番琢磨，要給小說一個思路。我想到的第一個思路是，外面的世界很精彩，外面的世界很無奈，多少好人家的女兒，一旦到了外面，就失去了自己。我很快把這個思路推翻，這個思路太一般，我以前的小說好像已經寫過這個意思了。我想到的第二個思路是人性的自然性和人性的頑強。一個人到了青春期，不管遇到什么樣的阻力和壓力，都不能改變其欲望的生長和發展。好比石頭下的一根竹筍，它堅韌的力量可以把石頭頂翻。這個思路還是有些簡單，也不夠新鮮，我把這個思路也推翻了。想來想去，我決定在理上做文章，對人間的道理提出質疑。

人類從野蠻變成文明，一個極重要的標志就是人世間有了理，人類懂了理。理以超越性的力量，指導著人類的思維，規約著人類的行為。人世間不能沒有理。然而，也正是層出不窮的理，使人類不斷翻著燒餅，無所適從，幾乎失去了自由和本性。人類從來沒有放棄過對真理的追求，直到現在，真理在哪里呢?更為悲哀的是，誰占有世界上更多的財富，更先進的武器，誰擁有強權和霸權，好像誰就有了理。拿小說中的出事兒來說，什么樣兒的行為算出事兒?什么樣的行為算是不出事兒呢?表妹的姐夫先是斷定表妹一定會出事兒，顯然認為出事兒是壞事兒。事兒出來后，姐夫卻說不見得是什么壞事兒。表妹的表姐終于明白過來，事情壞就壞在理上，因為橫豎都是丈夫的理。

小說一般不敢過于拿理說事兒，理說多了，就把小說壓制住了。好在這篇小說里的情感還算飽滿，理不理的，不一定有人在意，就翻過去了。也罷。

作者簡介：

劉慶邦，1951年12月生于河南沈丘農村。當過農民、礦工和記者。著有長篇小說《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》《紅煤》等六部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》等二十余種，并出版有四卷本劉慶邦系列小說。

短篇小說《鞋》獲1997至2000年度第二屆魯迅文學獎。中篇小說《神木》獲第二屆老舍文學獎。《到城里去》獲北京市政府獎。《少年的月夜》獲小說月報第十一屆百花獎。根據其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術節銀熊獎。曾獲北京市首界德藝雙馨獎。

多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意大利等外國文字。

劉慶邦現為中國煤礦作家協會主席，北京作家協會副主席，一級作家，北京市政協委員，中國作家協會全國委員會委員。