南京的飛花輕似夢

葛芳 江蘇蘇州人，二十世紀七十年代生人。江蘇省作家協會會員，中國散文學會會員，文學碩士。發表小說、散文40余萬字。

南京的心事，都化在歲月里了，一年一年走過，我忍不住回望，那個生活著我青春的城市，可是它，越來越顯得俗氣和不堪重負了。當汽車載著鬧哄哄的一批人行進時，我差點失聲尖叫，雞鳴寺——鼓樓——云南路，我站起來，有點無法自持。

十五年前的我，一直在這條路上來來往往，孤獨，乖戾，我把地上翻轉的樹葉撿起來，很想，把它的經脈抹平。那是法國梧桐葉，寬大似男人的手，毛糙。

我的身邊還走著歪歪歪斜斜的一個人，我叫她歐。歐總是被什么困擾著，扭著嘴，頭發短短，鼻梁上的眼鏡隨時都要掉下來。當時，我們讀的是幼師，因此我也經常把歐假想成男生，我的手跨在她的胳膊里，兩人，晃蕩著，在很深的夜里。她給我買蔥油餅，才三毛錢一個，我看著她快跑，脆、香的滋味一點點從腸胃開始浸潤著我們的肌膚。

那時，我們15歲，遠離了家鄉，到陌生的地方學習。我們還不懂南京的盛大、沉重、滄桑和恢宏，我們只是感覺到，南京太臟了，火車站邊上的快餐店都污漬漬的，嘴唇涂得猩紅的女人，爭先恐后的拉著剛下車的旅客。

終于下了一場厚厚的雪，南京因此也純潔了一些。我和歐踩著雪，咯吱咯吱的聲音，像森林里的小松鼠偷咬著什么東西。我們呵呵相視而笑，很長的雪道，是通向天國的階梯。我們學過舞蹈，很自然，我的手搭在她的腰問，在雪地里跳起了華爾茲。串串腳印，很爽氣，像米芾的行書，既有晉唐的法度，又有米氏的神髓。我有一刻是陶醉的，我就錯當她是男孩，我吊著她的胳膊，撒嬌。

歐可能有男朋友，但非常隱秘，她的書信藏得很深，一封一封。不知道那個男孩子對她說些什么，她總是不太激動，緊皺眉頭。她一直有種擔心，但不跟我說，這使我異常氣惱。夏天的一個夜晚，我找了很多地方，沒有發現歐。她藏得十分隱蔽，像狡猾的狐貍，心事一個人咀嚼，她在校園草坪的樹底下抽著一根煙，煙頭在夜色里忽明忽暗，猶如海上的指示燈。我不敢靠近，但我又確信，那是歐，我戰栗地大聲地叫著她的名字，我喊：歐!歐!她迅速地把煙頭掐滅，向我走來，抱著我，我卻無端地哭了，憤怒地指責，任性地喊叫，我說歐你沒有真正的在意我，你完全孤立了我。

歐的解釋可能有很多種。但，沒有一樣是中聽的，我們鬧得不歡而散。很多個細節，我不愿意再去回味，她教會我溜冰，手把手的，重重地摔在一起。我們鉆到煙霧繚繞的錄像廳看片子，還和非洲小黑人饒舌。蚊帳里我看著她換胸罩，她的皮膚白得有點耀眼，乳房很小，好像一直不在發育。她自卑而自傲的甩著頭發，棉布襯衫里有股奧妙洗衣粉的清香，我喜歡把頭靠在她的背上，貪戀地聞著這股清香。

漆黑的夜里，我經常會哭泣，我覺得只有哭泣中，我才能淋漓盡致地把我的才情展現。我的矯情、我的虛偽、我的自私、我的任性，都像只貓一樣在子夜張揚地釋放著。歐其實才大我幾個月，但顯出一副老成持重的模樣拍我安慰我。那一次，我一個人，在街上吃了一頓很過癮的鍋貼，而歐餓著肚子，趕到我去的地方，看我嘴上油光光的樣子，她生氣了，十分尖厲地說，你總是只想到你自己，你太自私了!我張嘴結舌，風呼呼呼灌到我耳朵里，我望著自己的腳尖，不停地反問自己，我是不是真的很自私?

我和歐，就像在單軌上一前一后、小心翼翼地行進著。南京，太熱了，火爐一樣，把人烤得汗唧唧的，我們穿著背心，不停地搖折扇，宿舍里還沒有電扇，我把寫詩的白紙折成飛機，她喜歡席慕容，我們趴在草席上輕聲吟誦：

所有的結局都已寫好

所有的淚水也都已啟程

卻忽然忘了

是怎樣的一個開始

在那個古老的

不再回來的夏日

數年后的夏日，當我想起歐時，很羞愧，我不知道她狀況如何。她應該是回到洪澤湖，在鎮上做一名幼兒教師。嫁人，生子。歐跟我們都失去了聯系，就如同一片葦葉，在洪澤湖的煙濤中浮沉著。而我，還在文學的道路上任性著。

很偶然的一次，聽同學說，歐，生了孩子后就患上了紅斑狼瘡。我驚愕了，這是種遺傳性疾病，一種很難治愈的皮膚病，會累及身體的大多臟器尤其是腎臟。我無法想像歐吃藥、化療，于是頭發大把大把地掉，渾身浮腫，不能過夫妻生活。

找遍了同學，她們都不知道歐的聯系方式。抓著手機，我空漠的心，在不停地下墜。灑著梧桐葉的馬路，雪落無聲。蔥油餅的香味，從指縫里逸出。凄寒的夜，我們縮在軍大衣里。我掩面而泣，我很想知道，我生命中的歐，在哪里?在哪里?我是否還有機會把青春的棧道重新修復。沒有人能告訴我。

直到今年五月份，一陣急促的電話鈴驚擾了我。半晌，我都無法相信我聽到的那句話：歐昨天剛剛去了，明天是她的追悼會。當夜坐在開向淮陰的快客上，我反復追問著：命運為什么這么無常?尋尋覓覓，看到的卻是她最后的一面?

車疾馳著，窗外竟有股蕭瑟感，一排排水杉木靜默著，直指天空。

我始終恍惚著，我覺得那個靈堂前照片里的歐并不是我生命中的歐。她的形象大變，披著長發，淺笑著，竟像是個日本的女子，有著一低頭的溫柔。其他人在放聲慟哭著，我有些不知所措，甚至為自身沒有這樣完全投入環境而內疚。我覺得哪里發生了偏差，生活?還是歲月?還是我自己?還是不可知的神秘因素。

我看了歐近十年來的生活照。這和幼師的她已經截然不同了。她穿著裙子，幸福地依偎在丈夫的身邊。在海邊、在山間、在家里。我知道，她是喜歡旅行的，喜歡浪漫的，喜歡神采飛揚。她瘦小的丈夫陪她走了很多地方。有一張照片，海面的浪濤拍打礁石，她丈夫把她抱起來，轉圈。她潔白的裙子飛起來，和她的心情一樣，蕩漾著夢一般輕盈的飛花。

我恍惚驚醒了，這才是真正的歐，從女孩走向女人，包孕著更多的溫情，也體味著更加豐富多彩的人生。從矯情，到自負，回歸到正常的戀愛，回歸到為人妻為人母的角色，我們是多么感謝生活啊!仿佛一條迂回曲折的河流，惟其多變，才增添了迤邐秀美的風光。

余下的，幾乎都是歐和她孩子的照片。五年，她照顧了他整整五個年頭。孩子在前面搖搖擺擺走，她微笑著，笑容的背后，是擔心，擔心哪一天，孩子回頭，突然找不到媽媽了。無法控制，無法預測，這是她對于命運最無奈的感慨。

第二天，我終于見著她了。那副眼鏡依舊架在鼻梁上，嘴巴抿著，還是當初那個神態，在偷笑著，比幼師的時候胖多了。臉上紅潤潤的。若不是那層玻璃隔著，我想我們肯定會激動地相互擁抱，然后很夸張地跳啊、笑啊!

她的母親捶胸頓足，靈堂里嚎啕一片。我被拋在哭泣的海洋里。我看到她的孩子，戴著白帽子，五官像極了歐，他問他的爸爸：媽媽明天會回來嗎?爸爸搖搖頭。他又問：那明天的明天呢?歐瘦小的丈夫神情木然。我明白，當不可知的等待終于來臨時，一切都顯得無足輕重了。靈車灑著一路的白花，它翩躚而翔，恰似南京的飛花，悄然如夢，停歇在我的鼻尖。在無人的角落里，我突然淚如泉涌。

一日

今天是登高日，天朗氣清。騎車，無目的漫游，午后的陽光有絲毒辣，像杜拉斯《情人》里女孩微瞇著眼入神的那般眩目。滿眼都是中國男人。有一個，五官壓擠在一起，丑到極致，他站在馬路邊搭車，不停的揮手，右手還抓著手機使勁地說話。我有種過目不忘的記憶，距離他已有三站遠了，那苦瓜臉，還活脫脫烙在腦海里。好像朱德庸漫畫里的男人，丑，但溫熱的，圍著家中老婆熱炕頭轉的。

繼續前走，紅燈，撐腳，并排的一個男人前頭簍子里裝著一只小狗，小狗四處張望著，眼珠漆黑，渾身褐色的毛像是精心卷燙過的，我和小狗互看，男人顯然很自信，撣了撣毛衣上的灰，吹了聲口哨，仿佛要呼朋引伴。綠燈亮，我隨手一拐彎，駛進了不知名的小巷。

小巷口有一個爆米花的，咕嚕咕嚕搖了幾下，就將黑色鐵制容器半截伸進一個大袋子里，“啪”一聲，把路邊走著的人嚇得退了一步。我看著彌漫著糧食香味的煙霧裊裊飄散到家中，便深吸幾口。這倒像是發黃了老照片里的情境，一大群孩子追在一個男人屁股后面，扛著米袋，排著長長的隊伍，而每次，等到天黑還沒輪上我，又心焦、又饞，男人就抓一把塞到我手里，玉米籽爆開的花，前所未有的香甜。現在，沒有小孩包圍，爆米花男人顯得很單調，他機械化地搖動，一袋袋爆米花扎好，陳列在地上，等待有人購買。

不多遠，有一個男人坐在地上，行乞，腿上放著一個嬰兒，呼呼睡著，前面還擺放著一張紙，寫滿了蠅頭文字，我沒湊上去看，總免不了那幾種情況，我只是在想，母親呢?孩子醒過來到哪里吃奶?

前面是醫院，那里永遠人頭攢動。乳白色的建筑高聳著，給弱勢群體一種危壓。原本已經六神無主了，親人在病榻上承受疾病的煎熬，那人在外面團團轉，急著籌錢，親戚的臉緊繃著，催帳單又像雪片一樣飛來，費用像溫度計里的水銀汞柱從來沒有下滑的一天。他灰撲撲的臉埋在天色里，身疲、力竭、憔悴、萎頓。看著來來往往的人，不知道跟誰訴說，也沒有誰有閑功夫停下來聽他訴說。我看見無數個他的身影隱匿在醫院大廈的門前屋后。一堆雜亂的劣質煙頭扔在灌木叢中，花壇上還有幾張皺巴巴的報紙，上面留著他的屁股印。

天氣熱得反常，也像個任性的孩子，不管節氣，獨自胡鬧著。整個秋天，缺失了它特有的冷峻與成熟。只有梧桐樹，我行我素，冷漠地扯下它的葉子。淺黃、深黃、暗黃，到最后，是枯黃，失去了水分的憔悴，貼在地面上，任由著腳印踩過、自行車輪子碾過。

依舊是男人，在運河橋底下徘徊。河岸兩邊修葺得綠草如茵。絕美的江南。河上湯湯，反復著每一日的反復。男人不遠處的樹底下，卷著一鋪蓋，男人穿著老式的夾克衫，頭發亂糟糟的，他走動，眺望，抽煙，又將鋪蓋攤開打瞌睡。乍一看，以為男人有沉沉的心事，要拋給大河解決。但他的動作一點也不急促。相反，陰柔、拖沓。他掐地上的草尖，放在牙齒逢里。甚至他打瞌睡的時候，還翹著二郎腿，腿隨著身體的節奏不停地打晃。

我無法想像他身后的故事。我在橋上看了他許久，直到落日下的一切開始變得模糊，橋和他也漸漸隱去。人流在我眼前涌過，我看不清他們的面孔。匆匆而逝的光陰像個大布袋要將亮色吞噬，于是急促的鈴聲、喇叭聲，還有非常不友善的謾罵交織在一起。這樣的時候，我常常不知所措，在白天與黑夜的臨界點，我總像一只曠野里迷路的羔羊。

來到文廟外。牌坊上有“萬世師表”四個大字。牌坊下，一群大孩子，在輪滑，他們炫技，洋洋自得。大人哄笑著。這些孩子看上去也多只是高中生模樣，頭發蠟黃，帶著耳環，衣服褲子有許多窟窿，典型的新新一族。他們不停的交叉、轉彎、作飛翔狀，讓人羨慕，讓人無端地生出感慨。

我找了一個僻靜的地方坐下來。樹影斑駁。我摸出包里的煙，吸了幾口。周同沒有垃圾桶，我把煙灰彈在地上，再吸幾口，伸出一只腳，將煙蒂踩滅。乘著月色，我靜靜地看著人民路上的車來車往。一個老頭，怯怯的，坐到我石凳邊上。我懷著敬意，往旁邊挪了一點給他，他問我：多少錢?語速很快且含糊。我問：什么?他又重復了一回。這回我聽清楚了。有些許的惱怒之后，我平靜了自己的情緒。我問，你多大年紀了。四十。不像，你應該有六十了。他很緊張，說，太陽曬的，不騙你，我天天都在日頭下干活。我細細打量了他一番，很瘦小，腳趾頭蜷縮在一雙布鞋里。我沉默了一下，我說，你弄錯了，我不是你要找的那種人。這回輪到他吃驚了，他坐又不得，不坐又不得，僵直著。我笑笑，我說，我也不是警察。趁我接手機通話的時候，他倏的溜走了。他懷著驚嚇，在文廟的大背景下落荒而逃，他說他家住在橫塘，公交車晃蕩到家里還約摸要一個小時。

黑暗。已分不清晨光。

蟋蟀在叫，殘亂而沒有主題了。

我整理好我隨身攜帶一只小包，包里一只手機、一包煙、一個筆記本。跨上電動車，擰到最快的速度，疾馳。

穿越墳墓

從娘家到婆家，約有二里路，吃了晚飯后趕夜路，心里總不免有絲害怕。路途中有一安息堂，一條水泥路直通著，月下特別醒目，白晃晃的，亮得耀眼。水泥路的兩側，各一排香樟樹，風一吹，就發出沙沙沙的響聲，仿佛那些寂寞的靈魂在呼喚些什么。于是，屏息，趕緊騎車，堅決不扭頭看那個方向，心噗噗噗跳，像是從某個邊緣處逃離出來一樣慌張。

我的母親，2005年的新年還未完全過去之時，就被安置在了安息堂小小的一角。她的照片，笑得豐滿、甜實。放母親骨灰盒箱子的另一側，空著。當時父親凄然地說了一句，那是我將來居住的地方。母親的周圍，有許許多多人的照片，男的女的，老的少的，沖著他們前去吊唁的親人，大都咧著嘴笑著。有幾個，我認識，一個是小時候經常跟他換糖吃的老胡子，還有一個，是癟嘴王阿婆。母親依舊生活在熟識的面孔中，應該不孤單了，還能像活著時候，與隔壁鄉鄰說些閑話，只可惜永遠曬不到太陽了，不能再在太陽底下打個盹，磕磕瓜子了。

再走那段夜路，悚然中有了一些慰藉，母親是不會來傷害她的小女，母親，會無限深情，目送我，走過她的房前，然后，讓香樟樹輕輕搖動兩下，告訴女兒，她有多么想她。我放慢了騎車的速度，扭頭看了，白的耀眼的水泥路，通著那所寂寥的房子，黑口口的，母親在一片靜默的荒野中，母親輕聲說，孩子，好好騎車，路長著呢!

白天，我向著安息堂走去，無知無覺地散步，天色總是亮得人心很澄澈。田野里的風，夾著青草的香味，因為人的走動，青蛙一只一只，往兩邊的水田撲通下跳。我在水泥路上簌簌而行，這條路修得特別寬闊潔凈，好讓一輛又一輛的靈車通過，把一個個生命從此岸送到彼岸。我在路上，張開手臂，竭盡所能，擁抱一切過往的風物。

我認識安息堂守門的老郭師，他八十多歲了，無妻，無子，好喝酒，好說葷段子，好作畫，年輕時相好甚多，現在他的許多相好都入土為安，他在彼岸的門檻上候著。我敲他門的時候，他在喝酒，一大塊咸肉，他健朗地笑，我喊他老郭師，在我家鄉叫一個人“師”表示尊稱，比如蓋房時請匠人，我們都恭敬地稱他們王師、李師。老郭師為我們死去的親人拂灑塵埃，理應得到這種禮遇。

我們聊了一下天氣、田里的收成，他穿著的汗衫有幾個細密的小洞，他說，沒關系，墻上掛著的人，他都認識，沒人會笑話他。說到我母親，他黯然了一句，說，可惜，年紀太輕了，沒享到福就走了。

我跨越庭院，我在安息堂房間里來回走動，不覺陰森，這里和人間沒什么兩樣。很多塑料花，還有毛巾、牙刷，一些生活用品掛在骨灰盒邊上，它們全都用得著。一個個四四方方的盒子，或上，或下，或左，或右，挨挨擠擠，但都排放得井然有序。我想，死亡，也是一種生生不息了。

于是，再觸摸到墳墓這個字眼，不會下意識逃避，反而，平添了一種莫名的親切與平和。那位老人，也源于依戀，他說，小時候，他玩耍的地方就是一片墳場，高低錯落的墓碑，名字都斑駁不清了。他縮在半圓土丘后面，沒有一個朋友，他在墳場游蕩，看蟋蟀、蚱蜢從草叢間這兒跳到那兒，想跳多高就跳多高。

十八歲的那年，他意外地來到了一處安息堂，門虛掩著，烏漆持重，有風，呼呼外吹。他害怕里帶著好奇，透過那門的縫隙張望，他看見了一個姑娘的照片，鵝蛋臉，兩條梳得油光的辮子，明朗的沖他笑著。美得氣定神閑，美得燦然若仙，美得成為一種定格，不依不饒地刻在了他的腦海里，揮之不去。日后，無論在他的肖像素描還是油畫中，他總被一種特別的力量牽引，所選的題材全是以那定格了的女孩為藍本。女孩叫什么?她有什么樣的故事?她怎么會早早地掛在安息堂沖他笑著?似乎，這一切都不很重要了。他珍藏了一幅他用心畫的仕女圖，仕女的笑容，就是他十八歲那年的驚鴻一瞥。

老人老了，已經很少作畫，但卻選擇了守護墓地，守護女孩的青春笑靨。

我和那老人，各人手捧一壞碧螺春，茶是好茶，水也是好水，天平山上的白云泉水。我們談著生死，談著墳墓，就如平常品他的字賞他的畫，一樣淡然，一樣饒有趣味。生與死其間的奧秘，我們無法窺探，墳墓與安息堂此類場所里暗藏的密碼，我們也無法破譯。我們只是喜歡上了，那種特殊的氣息，縈繞又縈繞著，帶著宿命的美感。

前不久，看拖馬斯·杜奇的散文《殯葬人的手記》，其間有一句話讓我沉吟：死者一無所求，只有生者營營不休。

抬頭看見老人茶室的小紅燈籠，隨風飄著，里面爬著一只扁蜘蛛，這種蜘蛛一般不會織網，長相卻很兇險，尤其是兩只眼睛，出奇的大而黑。如今，它為自己選擇了一個很好的棲息地，初冬的夜晚，燈籠里的燈光亮起的時候，它會感到更加溫暖。