秦兆陽：何直文章驚海內

大型文學雜志《當代》編輯部，在現代文學編輯室的樓下。我剛到人文社時，《當代》的主編是秦兆陽。我曾問一個老編輯：“這個秦兆陽，就是當年寫《現實主義——廣闊的道路》，署名‘何直’的那個秦兆陽嗎?”他反問道：“那還有錯嗎?”

1986年4月16日，出版社在北京飯店舉行慶祝建社三十五周年暨“人民文學獎”頒獎大會，秦兆陽也出席了。他是獲獎者，獲獎作品是1984年在人文社出版的長篇小說《大地》。他坐在臺上，人瘦瘦的，頭發花白，帶著深色鏡框的眼鏡。只遠遠地看過他這么一次，此前此后，樓上樓下，竟未謀面。

1985年秦兆陽離休后，不再擔任副總編輯職務，雖仍然是《當代》主編，但他很少到社里來，就再也沒有和他見面的機緣了。

在友人和同事的印象里，秦兆陽“瘦長身軀，一臉深沉、凝重、寡言；常愛側身枯坐于不顯眼的地方，不慣或不肯在人前拋頭露面”。他“性格內向，郁郁寡歡，難得有快樂的時候。”

有人注意到，在社里的一次業務性會議上，他“動作頗拘謹”，“抽著炯，很留心地聽著別人的議論，目光隨著發言人的轉移而轉移，而他自己卻遲遲不講話”。在1978年人文社召開的長篇小說創作座談會上，他也發了言，“聲音徐緩，溫厚謙和，沒有文人堆中常見的慷慨激昂之詞。”

1980年1月，他和幾位作家去云南和海南島訪問。一路上，他總是以一個姿勢坐在汽車的前座上，默默的吸煙，兩眼專注地凝視著窗外，別人的歡聲笑語，根本引不起他的一點興趣。

雖然，他在1979年第三次全國作家代表大會上被選為書記處書記，但他不參加作協書記處會議，也沒出席過人文社的黨委會，從不參加與社里的行政事務。給他專門準備的辦公室，他只去了兩次就再也不去了。挪威奧斯陸大學曾請他去講學，他婉言辭謝了。有一次作協安排他到意大利訪問，他執意不去，此后出國的事他不再與聞。

就是這個在眾人眼里性格內斂、寡言少語、面容清癯的秦兆陽，在五十年代的那個多事之秋，曾經在文壇上掀起了一場軒然大波，成了一個萬眾矚目的人物。

他1916年出生于湖北黃岡一個貧寒的鄉村知識分子家庭，從小性格就很倔強，因此鄉親們給他起了個綽號“板大先生”。他說自己有“呆氣”、“板氣”、“又硬、又呆、又傻、又怪。”“傲視一切富有的人和勢利眼的人，傲視金錢，甚至傲視一切的人情禮俗”，“對失敗和挫折基本不后悔。”

在《人民文學》編輯部工作時，他的書桌上有一字幅，寫著“毀譽不計，榮辱自安”八個字。他的書房里掛著他自己書寫的一副對聯：“猶有豪情似舊時，花開花落豈由之。”這正是他的人格和襟懷的寫照。

《大地》的責任編輯彭沁陽告訴我：“秦兆陽人很質樸，不喜歡虛的浮的花的不實在的東西，和他在一起，心情特放松，他愿意聽你講話，別看他平常沉默寡言，其實內心特別有激情，只要看到好稿子，一下子就會激動起來，不管不顧的。”

一次，一個作者的稿子他剛看了一半，就興奮不已地給編輯部的人打電話，請作者馬上到他家去談談。有時，他給作者寫信，一寫就是三四十頁。看到了一篇好稿子，發現了一個新作者，對他來說，是件愉快的事情。他說過，自己“太愛激動”，“愛思索愛放炮”，并認為這種性格，和自己一生的遭遇命運多少是有關系的。他后來的遭際，似乎給那句名言“性格即命運”提供了一個注腳。

1949年，他擔任了剛剛創刊的《人民文學》編輯部小說組組長。1955年反胡風時，《文藝報》進行改組．他被調去擔任常務編委。當時，《人民文學》的主編嚴文井，由于在1954年3月號的雜志上刊登了路翎的短篇小說《洼地上的“戰役”》，受到了批評，情緒低落，想撂挑子不干了。作協黨組副書記劉白羽找到蕭殷，請他到《人民文學》做副主編，但蕭殷一心想搞創作，沒有同意。劉白羽轉而又找秦兆陽，讓他來干，他答應了。

秦兆陽被任命為《人民文學》副主編，1955年11月從《文藝報》又回了《人民文學》雜志。似乎注定他要和《人民文學》有割不斷的糾結，這真是歷史的復雜和詭異。

不久，人們便對這位主持編務的三十九歲的副主編刮目相看了。

在編務會上，他以一慣的平和語調，卻不無豪邁和激情地宣稱：要把《人民文學》辦成像19世紀俄羅斯《祖國紀事》和《現代人》那樣的一流的文學雜志；編輯要有自己的理論主張；編輯部要有共同的明確的思想傾向；要不斷的推出新人新作……他設立了“創作談”等新欄目，還親自撰寫“編后記”，一步一步地朝著既定的目標前進。

他還雄心勃勃地起草了《(人民文學)改進計劃要點》，本打算在《人民文學》雜志上刊發，據說，由于作協領導的制止而未果。

這一年的《人民文學》，連續刊發了《在橋梁工地上》、《本報內部消息》(劉賓雁著)，《爬在旗桿上的人》(耿簡即柳溪著)，《組織部新來的青年人》(王蒙著)，《不要在人民的疾苦面前閉上眼睛》(秋耘即黃秋耘著)等受到廣泛關注和引起熱烈反響的創作和批評作品。雜志的印數一年內由十幾萬份增加到近二十萬份。他主持編務的這一年多，被認為是《人民文學》最好的時期之一。

“文藝為政治服務”給創作帶來的消極后果，早已引起他的不滿。1953年6月，他就把自己在《人民文學》上發表的分析小說創作中公式化、概念化傾向的八篇文章，結集為《論公式化概念化》一書出版。

1956年5月26日，中共中央宣傳部部長陸定一在中南海懷仁堂，代表中央向知識界的兩千名代表發表談話，提出了“百花齊放，百家爭鳴”的方針。6月上中旬，作家協會黨組兩次開會，研究如何貫徹“雙百方針”，要求作協所屬刊物帶頭鳴放。

在會上，秦兆陽發言說：“作協的刊物不宜草率應付，應該善于提出像樣的學術問題。但要找人帶頭寫這樣的文章，很難。關于文學創作問題，我多年來積累了一些想法，想寫，卻不敢。”

劉白羽聽了，很高興地說：“寫嘛，寫出來大家看看。”

“重大政策出臺了，作協不能沒有聲音，沒有反映”，與會的中宣部文藝處處長林默涵說道，并認為“這是對主席的態度問題”。

對寫文章鳴放的事，秦兆陽很慎重，沒有馬上動筆，而是在會后邀請《人民文學》的編委葛洛、何其芳、吳組緗、張天翼、嚴文井，專門進行了一次討論。他們聚在何其芳家里，就此談得很熱烈。秦兆陽主要談了“社會主義現實主義”創作方法以及“文藝為政治服務”方針在文學創作中造成的種種弊端。何其芳講到“文藝為政治服務”問題解決不好，對貫徹“雙百方針”非常不利。嚴文井提到藝術規律問題、現實主義問題，很值得思考研究。

編委們的看法，使秦兆陽鼓足了勇氣，最終下了決心。在小羊宜賓3號的一間斗室里，他冒著炎熱，揮汗如雨，趕寫出了幾萬字的《現實主義——廣闊的道路》的草稿。

先請另一位副主編葛洛看過，提了意見。經潤色加工，題目改成了《解除教條主義的束縛》。后在編輯部內傳閱，征求大家的意見。秦兆陽接受了一位編輯的建議，文題仍叫《現實主義一廣闊的道路》，副題為“對于現實主義的再認識”。

文章又吳送周揚、劉白羽等人閱示，他們看后，并未明確表示贊成或反對。7、8月間，秦兆陽專程去北戴河，對此文做最后的推敲。之后，以“何直”的筆名，在9月號的《人民文學》上刊出。

這是一篇討伐教條主義的檄文，對當時被奉為金科玉律的“社會主義現實主義”的創作方法，尖銳、大膽、針鋒相對地提出了質疑。文章剖析了“社會主義現實主義”的定義的“不夠科學”和“不合理性”，及其對文學創作造成的嚴重危害，認為“現實主義文學必須首先有一個標準”，那就是“它所達到的藝術性和真實性，以及在此基礎上所表現的思想性的高度”，“現實主義文學的思想性和傾向性，是生存于它的真實性和藝術性的血肉之中的”。

周勃在第12期《長江文藝》上，發表了題為《淪現實主義及其社會主義時代的發展》的文章，呼應秦兆陽對“社會主義現實主義”的質疑。

《文藝報》主編張光年在第24期《文藝報》上，發表了《社會主義現實主義存在著，發展著》一文，則對秦兆陽以及周勃進行了批評，認為他們的觀點是“取消社會主義現實主義”，而取消社會主義現實主義，“就是取消當代進步人類的一個最先進的文藝思潮”。

這樣的批評．秦兆陽覺得實在難以接受，沒想到自己響應黨的號召，貫徹“雙百方針”寫了篇文章，卻引起這么大反響，竟被當成了政治性的問題。他感到，心里像是壓上了一塊大石頭。

1957年1月，秦兆陽請假離開了《人民文學》編輯部。他想集中一段時間，好好學學哲學，以回答和反駁《現實主義——廣闊的道路》的批評者提出的問題。

在一次會上，他對周揚說：“社會主義現實主義，作為一個學術問題，難道不能討論嗎?我希望能將我的想法反映給毛主席，聽聽他老人家的意見。”周揚安慰他說：“秦兆陽，你不要緊張嘛!”

3月6日，中國共產黨全國宣傳工作會議開幕了。會議開始之后的第三天，毛澤東邀集文藝界部分代表座談。周揚發言說：“秦兆陽用何直的名字，寫了一篇《現實主義——廣闊的道路》，有人批評他反對社會主義現實主義，他很緊張。”

毛澤東說：“社會主義現實主義這個問題，這次會議一時不能搞清楚，不能做結論，也用不著緊張，可以研究討論。”秦兆陽很快就從周揚那里知道了毛主席的話，一顆懸著的心，這才放了下來。

秦兆陽一直主張，編輯不但要審稿、選稿、編發稿件，還要動手改稿。有些稿子，就是他改出來的。著名作家周立波發現以后，頗感意外：“嗨呀，原來秦兆陽就是這樣工作的啊!”《組織部新來的年青人》發表前，就經過了他認真、比較細致的修改和加工。

然而，中宣部編印的內部刊物《宣教動態》上，刊登了關于《人民文學》編輯部修改王蒙這篇小說的報道，毛澤東看了之后，大為震動，說這是“缺德”、“損陰功”，主張要進行公開批評。秦兆陽為此又緊張起來。周揚則認為，共產黨員總是經常受批評的，受到批評就有情緒，這是一種“小資產階級的軟弱”。

4月16日上午，作家協會書記處召開會議，初步決定以《人民文學》發表編輯部討論會記錄的方式，將編輯部修改王蒙小說之事公布。4月21日上午，作協黨組開會研究此事究竟如何處理。4月30日和5月6日，作協書記處召開了文學期刊編輯工作座談會，認為對《組織部新來的青年人》的修改是“錯誤的”，在會上作為重點進行了討論。秦兆陽專門準備了一個發言稿，會前經擔任作協黨組副書記的詩人郭小川審閱過。

會議認為，秦兆陽對小說文本的修改，強化了作品中的缺點和錯誤。作者王蒙在會上發言說，修改使小說更精練、更完整了，但也使“不健康情緒更加明確了”。

秦兆陽從三個方面，檢討了修改的問題：刪去了原稿結尾時林震多少有些覺悟，意識到僅憑個人的力量是不行的一段文字：原稿并未明確區委書記是好是壞，趙慧文說過他是個“可尊敬的同志”，他最后還派通訊員三次去找林震，修改中刪去這些文字之后，此人便有可能給人以官僚主義者的形象；修改后林震和趙慧文的愛情關系明確了。

對于秦兆陽的修改加工，王蒙在發高‘中雖然也表示了某種肯定，但從整體上他是不滿意的。他說，原來他是想寫林震和趙慧文兩個人交往過程中，“感情的輕微的困惑與迅速的自制”，但是，經過編者增補的若干文字和結尾的大段描寫，“就‘明確’成了悲劇式愛情了”。他還希望編輯在處理稿子時，多幾分社會主義同志態度，少幾分商人氣、江湖氣。

張光年在稍后寫的《應當老實些》一文中，也指責編者“刪去了原稿中隱約透露出來的那個區委會的一線光明”，“重新改寫了這篇小說的結尾，尤其突出了林震對黨組織的悲觀絕望的情緒……從而強調了這篇小說的消極方面”。

近半個世紀后，王蒙在他的自傳第一部《半生多事》中寫道：“我的原稿頭一段是這樣寫的：‘三月，天上落下的似雨似雪……，’我以‘天上落下的’作主語，省略了落下的‘東西’二字，我喜歡這樣的造句。發表出來改成了‘天上落下了似雨似雪的東西。’我不明白，為什么改得這樣不文學。”

結果，1957年5月9日的《人民日報》，以《(人民文學)編輯部對(組織部新來的青年人)原稿的修改情況》為題，將這篇小說的修改詳情公之于眾。

4月問，由于秦兆陽不贊成“不要立場，不要頭腦清醒，對名人來稿一律照登”的“鳴放”原則，被當做教條主義批評了十來天，一氣之下，他請假去了北戴河。時間剛進5月，北戴河還沒有游人，他一個人住在作家協會的一幢小樓里，寂寞而又郁悶。除了出去散步，看日出，就是關在屋子里，讀書，寫小說。

5月14日，劉白羽在北京對郭小川說，秦兆陽認為這次揭露《人民文學》事件，是周揚為了過關，所以首先拿《人民文學》做犧牲品。劉白羽忿忿地說：“這完全是誅心之論。”

此時，北京文藝界正在緊鑼密鼓地對所謂“丁(玲)陳(企霞)反黨集團”進行批判斗爭，作協黨組副書記邵荃麟專門致函秦兆陽，希望作協黨組成員的他回京。他兩度復信，對周揚、劉白羽等人進行了直言不諱的批評，明確表示反對“宗派主義”的“明爭暗斗”，拒絕回去參加這種傷害同志、破壞團結的“斗爭”，說“我個人在這一斗爭中不屬于任何一派，我對任何一派都有意見，如果不是為了黨的利益，我是不會提出這些意見的。”

“識時務者為俊杰”。不識時務的、狷介的秦兆陽，是一個有原則的人。在是非面前，他的態度是鮮明的。他不可能放棄自己的做人原則和黨性原則，而去做一個“識時務”的聰明人和政治投機者。

但就是這兩封信，給他種下了“極大的禍根”。過了一段時間，《現實主義——廣闊的道路》一文，突然被拿了出來，當做批判的重點。這是秦兆陽所始料不及的。

1958年5月3日，《人民日報》發表林默涵的《現實主義，還是修正主義?》一文，認為《現實主義——廣闊的道路》“在反對教條主義的幌子下，攻擊文學上的馬克思主義的根本原則”，是“一個系統的修正主義的文藝綱領”，“不僅是為了反對社會主義文學，而且是為了反對社會主義制度”，作者是這一時期“大風浪中出現的一個最有系統的文藝理論上的修正主義者。”

后來成為“四人幫”的筆桿子的姚文元，在1958年第3期《文學研究》上發表《駁秦兆陽為資產階級政治服務的理論》，甚至說“秦兆陽的‘理論’和國際修正主義者是一只褲筒里的貨色”，“他實際上是國際修正主義的‘傳聲筒’，帝國主義在文藝領域的代理人。”

秦兆陽主持下的《人民文學》雜志，也被認為是犯了嚴重的錯誤。10月號的《人民文學》轉載了首發于《中國青年報》的李希凡的批判文章《從(本報內部消息)開始的一股創作上的逆流》，認為《人民文學》雜志“從理論到實際編輯工作”，為1956年以來文藝創作上出現的一股“反黨的逆流”推波助瀾。李希凡還不點名地把批判鋒芒指向秦兆陽：“《人民文學》的某些編輯者是修正主義理論的首倡者，也是這些作品的推薦者和修改者。”

從1958年1月至7月，作協連續召開秦兆陽批判會，長達半年之久。還印了不止一冊的《秦兆陽言論》，以供批判。這場喧囂一時的大批判，以劉白羽在作協黨組擴大會上議上做總結性的發言《秦兆陽的破產》而告落幕。劉白羽義正辭嚴地宣稱：我們與“秦兆陽這個徹頭徹尾的現代修正主義者”的斗爭，“是一場根本不可調和的斗爭”。

1958年4月12日下午，作協黨組開會做出決定，把秦兆陽補劃為“資產階級右派分子”。

在7月25日宣布他被開除黨籍的前兩天，劉白羽告訴他，他的結論材料已經交上去了，大概很快就會批下來。意思顯然是，讓他不要再抱幻想了。

秦兆陽如五雷轟頂，如墜萬丈深淵。

當天晚上，他躺在床上，望著深不可測的漆黑的夜，一夜沒有合跟。天不亮，他就爬起來，悄悄地穿上衣服，像游魂一樣出了門，身不由已地在附近的胡同游蕩。

天色蒙蒙發亮的時候，他鬼使神差地走到了劉白羽家的門外。

他站了一會，才抬起手來，敲了敲門。

“誰?”好半天，屋里才問了一聲。

“我。”

里邊半天沒有動靜。他只好在房檐下坐下來等，感到屁股下的石階一片冰冷。

又過了好一會，屋里傳出了起床聲，窸窸窣窣的穿衣聲、穿拖鞋聲、劉白羽和夫人的說話聲。之后，門打開了，劉白羽露出半個高大的身子來，說：

“你，還能為人民服務嗎?”

秦兆陽的心猛然地沉了下去，渾身發冷，幾乎顫抖起來，淚水一下子涌出來。他轉過身，剛要走，突然，有人伸手死死地抓住了他的胳膊。

“我……發現床上沒有人，就……趕緊出來，悄悄地，跟著你……你是想最后再求求他嗎?死了心吧?沒指望了!”

是他的妻子，理解他、心疼他、牽掛他的妻子。

夫妻倆一起走出院子，站在寂靜無聲的胡同里，抱頭痛哭……

秦兆陽被帶上了一頂那個年代知識分子特有的“荊冠”，有如“心被摘掉了!靈魂無依了!”“老胃病犯了，身體垮了，精神潰了”。

絕望中，他想起了馬雅可夫斯基悼葉賽寧的詩：“死，容易；／活著，／困難。”他咀嚼著，體味著，又在后面續寫了兩句：“只有直面困難，／才是真正的勇敢!”

幾個月后，他被從首善之區的京城，發配到宋代大文豪柳宗元的貶謫之地柳州的機械廠，開始了他的“勞動改造”生涯。從此以后近二十年，女兒秦晴沒有在父親的臉上看到過笑容。

1961年冬，他被摘去“右派”帽子，但沒有恢復黨籍。為此，他不知痛哭過多少回。他這個自稱是“不斷地用痛苦對自己進行精神折磨的脆弱的人”，一直哭到1979年被“改正”。但哭泣似乎并沒有稀釋他的痛苦，有兩三回，竟然哭得了嚴重的眼病!

摘帽后，他也想北上回京，但又很猶豫。1991年10月28日，在接受陳徒手關于郭小川1959年挨整情況的訪談時，他說，郭小川有一次找我談話，說“你在信中為丁玲說話，闖了大禍”；“作協太黑暗了，弄得亂七八糟，我一想起這些事就難受”。他擔心自己和當年整他的某些人難以共事，一旦歸去，會落得個“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”的凄慘境地，還不如留下來。于是，他決定留在廣西，把妻子從京城接來，在偏遠的柳州安家落戶，兒女們則留在北京。

不久，他暗暗發下宏愿，要寫一部肖洛霍夫的《靜靜的頓河》那樣的巨著，就悄悄地悶著頭寫起小說來。這就是著力挖掘和描寫貧苦農民的革命力量，充滿了慷慨悲歌的英雄主義精神和理想主義氣息，長達四十余萬字的長篇小說《不平的平原》。后來，又曾改題為《兩代人》。出版時，書名定為《大地》。

直到1979年3月，他的“右派”問題徹底“改正”之后，他才得以重返闊別了二十年的北京。他不愿意再回到他傷心、痛心、寒心的作協。他做《人民文學》副主編時掛名主編的嚴文井，已從干校回人文社主持工作，他和韋君宜都歡迎秦兆陽到人文社工作。這樣，秦兆陽就到了人文社，擔任剛剛創刊的《當代》雜志主編，第二年又擔任了副總編輯。

在他這位眾望所歸的主編的率領下，《當代》雜志形成了“嚴肅、深刻、尖銳、厚重”的風格，成為二十多年來中國大陸最具影響力的大型文學期刊之一，刊發了《芙蓉鎮》、《活動變人形》、《古船》、《白鹿原》等一系列“新時期”文學名著。古華的小說《芙蓉鎮》原名《遙遠的山鎮》，作者后來改為《芙蓉姐》，《當代》發表時，由秦兆陽定為《芙蓉鎮》。

秦兆陽是很早就參加了中國共產黨領導的革命，從延安和解放區走進新中國的文藝工作者，始終懷有一種系于國家、民族的憂患意識，始終懷有強烈的政治責任感和社會使命感。他是把自己的編輯工作，主持《人民文學》和《當代》雜志的工作，當做一項與國家和民族的命運緊密相連、不可或缺的事業來對待、來追求的。

這是秦兆陽的一個鮮明特點，也是和他經歷類似的那代人的共同點。

他還像在《人民文學》工作時一樣，在家里讀書、寫作、看稿子，經常接待年輕作者，給新作者寫信，談修改意見，有些稿子仍然親自動手修改。直至去世的前一天，他還讓女兒為他讀《當代》上的文章……

他這一生所寫的理論批評文章、長中短篇小說和散文，加起來已有數百萬字。還留下了十幾本戰地筆記，是抗戰時期他在北平、天津、保定三角地帶，從事游擊戰爭時隨手記下的，非常珍貴。 但他不喜歡別人稱他是“作家”，說如果一個人非要有個頭銜的活，“我倒覺得‘銜’我以‘編輯’二字更為恰當。”他是以自己干了一輩子編輯工作為自豪的。他把自己的包括看稿、改稿、退稿、編稿、談稿、約稿在內的工作，稱為“磨稿”，并有詩嘆云：

磨稿億萬言，多少悲歡淚。

休云編者癡，我識其中昧。

1994年10月的一天，正在編輯室的北窗下伏案發稿，忽然聽到了秦兆陽不幸病逝的消息，放下筆，黯然久之。

他1938年就奔赴延安，先后進人陜北公學分校和魯迅藝術學院美術系學習，后到華北大學美術系任教，四十年代在冀中前線從事異常艱苦的革命文藝工作；五十年代他主持《人民文學》的丁作，“新時期”以來又執掌《當代》的帥印。作為一個文學編輯，他在半個世紀的生命旅程中，與當代中國文壇的兩個極具影響力的文學刊物都命運攸關。

我走了一輩子路，深知走路之難。

我做了一輩子事，深知做事之難。

晚年，秦兆陽在一篇散文中，發出了這樣的浩嘆。

他一生的榮辱、悲喜與沉浮，簡直折射著一部波詭云譎的中國當代文學史。

想到此，不禁喟然嘆息：一個文學時代，“果戈理到中國也要苦悶的朝代”(陳白塵語)，隨著秦兆陽的辭世，也許永遠地消逝了。