你就是我的眼睛

1985年的一個下午，我從縣城回家。一進屋，見妻子向我揚起一張紙條，說：“喜報！喜報！”我莫名其妙，一把奪過紙條，原來是《中等數學》雜志社寄來的。只一行字：潘國本同志，你的《三角形垂心性質》一文已被我刊選用，請勿它投。妻本來就端莊白凈，又笑得那樣燦爛，我看看妻再看看那字條，醉了。

從此，我在家多了一個稱謂——作家。每次只要取到樣刊，妻就馬上搶過去找我的名字。找著名字了看標題，看到標題了，又看是不是大號字體，是不是標題刊于封面。有時，什么也沒找到，還會一頁一頁地翻，且一邊翻一邊問，有沒有用筆名啊？但凡登了我的稿子，她自己細讀不算，還給兒子、女兒看，整間屋讓她搞得像端上了一屜出籠饅頭，蒸騰著喜氣。

小人是不能得志的。這一蒸騰，先數學，再教育，后隨筆；嚴肅的，激情的，休閑的，都一齊上了。沒人的時候，妻悄聲對我說：“寫數學好評職稱，別的就別弄了。”我知道她的意思，她怕我吃虧。想到了“千萬不要忘記階級斗爭”戴高帽子游街的年代。我也認真對她說：“你還不相信你丈夫？放心吧，以后有東西出來，先讓你過堂，你批了，再發。”當然，我也很慎重，規定自己一不寫假大空不做應聲蟲；二稿子（至少那幾年）盡量不碰敏感問題。她呢，也真的成了我的責任編審。

文字這東西，也是當局易迷，旁觀常清。我的確希望能有個高手在邊上提醒提醒，但哪位高手愿意沒完沒了幫你打點那些粗淺毛坯呢，縱使隔三差五請來一位，或礙于臉面或出于文人脾氣，心里話也是很難掏盡的，說不定明明是東施也會說成是西施她姐呢。妻子雖然只讀了個初中，卻是有痛說痛有癢說癢，要增刪要重寫，從不忌諱。狠起來還當場亮分，她說80分，那便是“可以放飛”；她說60分，那便是“還為難編輯做什么，撤！”我們就這樣長年做著模擬演習。

物以稀為貴。隨著“饅頭”的頻頻“出籠”，那香氣自然也縮水了。先是女兒沒了興趣，再是兒子也溜號了，但妻不。任我遞上的是黑面疙瘩還是窩窩頭，她都耐心品著嘗著——她要把關。

一篇寫地方名人煩惱的文章，我先稱《名人的煩惱》，但覺得小頭戴了大帽子，叫《小名人的苦惱》又太小家子氣了。由妻裁剪作嫁的時候，她給我補充了兩個細節，再改稱《小名人的大不快》。就這樣，小家碧玉搖身一變，成了大家閨秀。

小人物又是經不得挫折的。大人物可以退一二十次稿，坐一二十年冷板凳，也不灰心喪氣，而我不行。去年，只一個多月沒有收到樣刊，就茶也多了話也少了。那天，我坐進書案想再操刀槍，忽地妻進來了，說：“又不是上不了稿子就得下崗，自尋煩惱干什么？多么好的天氣，湖水清清的，空氣鮮鮮的，釣魚去吧。”我動了心，尋出漁具，備上魚餌，待我再到堂前，見太陽帽、礦泉水已候在門口，太陽帽里還有兩個黃橙橙的橘子。

那天走運，一個多小時就有一斤多野鯽得手。凱旋而歸，一進屋，只見妻正坐在電腦邊讀“我的文檔”。左邊《現代漢語詞典》馱著《辭海》，右邊一張白紙已密密麻麻記下半頁文字有待商榷，妻又在做我的“編審”了。那架勢儼然梁紅玉擊鼓陣前，激勵著夫君韓世忠帳下的兵兵卒卒。縱然梁紅玉還留下了許多佳話，而妻呢，文前文后凡出頭露面的地方全留給我了。

2006年9月的一個夜晚，月朗星疏，我與妻子經一條小街回家。忽然，一家門內流出《二泉映月》優美的旋律，顯然是電視里正在播放的。月明風清的“二泉”意境，連同深沉淡雅的旋律，滑過法桐枝葉渲染的暮色，沁人心脾。

我急忙回家打開電視搜索，原來神韻來自第六屆中國藝術節的直播節目。但是非常遺憾，僅僅趕上一個結尾，我只有望“電視”興嘆了。第二天上午，忽地，那曲撩人的《二泉映月》又飄入我的耳鼓。我快步趕到電視機前，那熟悉的舞臺畫面，以及那位牽人心魂的二胡演奏家又出現了。讓我再臨其境并有始有終全場領受的，當然是妻。也只有她才能招回這口心泉！可我明明記得，那晚并無痛惜表露，也未發現她有些許察覺，但她竟是為我搜索了第二遍。究竟是我的熱望感應出她的直覺，還是她的靈性神化了她的檢索，至今是謎。

我一時語塞，只想起席琳·迪翁的那首歌：“如果我看不見了/你就是我的眼睛/在我無言時/你就是我的聲音。”

（責編：辛婭）