“交椅”輪流坐

至今，我和丁炳昌已經做了35年恩愛夫妻，共同經歷了數不清的風風雨雨。公平地說，我們之間的關系，既不是“夫唱婦隨”，也不是“女尊男卑”，我們倆是比翼雙飛。用一句世俗的話說，就是“交椅”輪流坐吧。

那個沉默寡言、又常常出乎意料的人

我讀大學時是出了名的“一支筆、一張嘴”，對于一般的男生是絕對看不上的。因此，當穿著一身土布衣衫沉默寡言的丁炳昌出現在我們班上時，絲毫沒有引起我的注意，甚至很久都沒有跟他講過一句話。

后來發生了一件事，徹底改變了我對他的態度。

1964年盛夏，上海市寶山縣楊行公社一個簡陋的大禮堂里，密密麻麻坐著200多名“四清工作隊員”——復旦大學哲學系的師生員工。先后有5名事先指定的“模范四清隊員”上臺介紹了心得體會，最后系黨總支書記看看手表說：“唔，時間還早嘛，還有哪位想上來說說？”

靜場。“觀眾演員”們只求快點落下帷幕好回家。

“我來講幾句?！逼幸粋€聲音出自后排，很沉靜很悠閑的聲音，絕無前幾位的慷慨激昂。在全場不無驚異的目光中，不慌不忙走上臺來的竟是學生丁炳昌。他沒有講稿，娓娓而談，聲音平和，語調流暢，猶如在作內心的獨白，講話中既有生動的事例，又有嚴肅的思考，還有耐人尋思的提問。與會者的情緒很快被他講的真話調動起來，一會兒一個個捧腹大笑，一會兒又全場鴉雀無聲。時間在不知不覺中流走了近1個小時，等他“謝幕”走下講臺時，熱烈的掌聲響徹禮堂。

從此，丁炳昌便進入我的視線。

真正讓我們心靈“觸電”是在“文化大革命”中。1967年歲末，“革命大串聯”中，我和丁炳昌不約而同地聚在了充滿火藥味的武漢。后來我們十幾個來自上海高校的同學，一起結伴沿江而上，被困在了兩派交戰正酣的四川萬縣，一待就是半個多月，閑得無聊就在住地下象棋。有一天我倆一口氣殺了17盤，連耍賴、帶悔棋我“贏”了11盤，簡直得意忘形，而丁炳昌卻始終面帶沉靜的微笑，每下完一盤就用手輕輕撩撥一下垂下來的頭發。他的雍容大度和沉靜優雅，都使我著迷。我忍不住伸手撫弄了一下他的頭發，一瞬間，我們的視線連接在一起，而一輩子的緣分也就在這一剎那注定。

不久，我這個復旦大學哲學系的高材生也難逃厄運，要被發配到雁北接受“再教育”，而按照他當時的條件，有可能留在上海。那天，在校園一個僻靜的樹林子里，我哭得像個淚人兒。而丁炳昌撫摩著我的頭發慢悠悠地說：“我打算跟你一起去雁北，世道險惡，又是那種地方，你一個人去，我不放心?！?/p>

我當時懷疑自己聽錯了，又如何忍心讓體弱多病的他跟我去受罪？

然而最終，一列火車把丁炳昌和我從上海拉到了河北省的滹沱河畔。兩年后，我們又被送到當初楊家將打仗的古戰場——山西雁北。

“啟蒙老師”變成“賢內助”

萬沒想到的是，就在這塊荒漠嚴寒的土地上，我們的命運發生了轉折。丁炳昌被分配在縣委通訊組，我到了縣文化館。

丁炳昌第一篇打響的稿件是《河泥是怎樣挖出來的》，這篇讓我佩服得五體投地充滿哲思的稿件很快被《雁北報》采用，而且從大同傳來編輯部主任很高的評價：“寫得太精彩了，我一個字未改，一個字也沒法改?！本瓦@樣，一篇篇充滿激情的報道從我們這兩個“編外記者”的筆下流淌出來，并頻頻在省、地報刊上亮相。

那時報道主要由丁炳昌執筆，草稿出來后再由善于描繪和抒情的我作文字上的潤色，也就是說，他是主角，我為配角，他做大師傅，我當小幫手。一些好奇的朋友也曾經想套取“情報”：“快老實交代：究竟是誰的杰作？”每逢此時丁炳昌就兩眼朝我一翻，悠閑地調侃：“當然是她羅，人家水平比我高?！倍揖凸恍?，心安理得地“混水摸魚”。

那真是一段“琴瑟相和”的好日子。除了新聞寫作上的“啟蒙”，丁炳昌在生活中的“冷面幽默”尤其令我大開眼界。1975年底，我們雙雙調往大同。丁炳昌成了《山西日報》駐雁北記者，我被“扣留”在雁北地委通訊組。但他終究還是被調到《山西日報》，我們不得不一南（太原）一北（大同）過起了分居生活。

從那以后，丁炳昌憑著他的哲學功底，寫雜文、寫評論，很快成了《山西日報》的業務骨干。而不甘寂寞的我也發揮自己的文字優勢，與人合作采寫了一本文學色彩很濃的人物傳記。我的探索和追求就像攀越華山，上了一個臺階又一個臺階：

1978年9月，我帶著自己即將出版的的書稿來到太原，在丁炳昌的悉心支持下叩開了《光明日報》的大門，登上了更大舞臺。那一年剛滿32歲，精力、激情、勇氣和創造欲都處于巔峰時期。

那年冬天丁炳昌已嚴重失眠，可我采寫知識分子典型欒弗每天深夜才歸，他每晚做好飯菜倚門而望，進而每夜騎自行車來接我，再后來干脆自己也加入了進來。這篇14000多字的長篇通訊《追求》采寫時間長達3個多月，四易其稿，稿件于《光明日報》和《山西日報》頭版同天發表后，在全國知識界激起了強烈反響，我在一夜之間成了“名”記者。

但與此同時，丁炳昌卻越來越承受著疾病的折磨——在渾源縣落下的萎縮性胃炎加重了原先就有的神經衰弱，他漸漸變得羸弱多病，骨瘦如柴，一肩承擔寫作、一肩承擔整個家的壓力，對他顯然成了力不從心的苦酒。可粗心的我卻對此視而不見、聽而不聞。

我和丁炳昌的地位開始發生微妙的變化。

“看來你今后要爬到我頭上了，這種‘前景’真讓我‘不寒而栗’呀。”那天丁炳昌翻閱著一摞摞讀者來信突然冒出這么一句。不料這個不經意的“玩笑”后來竟變成了“現實”，丁炳昌的智慧、能力和工作業績被我那“名”記者的“光環”掩蓋了整整10年。特別是當他隨著我一起調到光明日報湖北記者站之后，我當站長，他為副站長，北京一個電話，我提起行李就走，一年中倒有多半年留下丁炳昌獨自守著記者站，也獨自支撐著我們這個上有老、下有小的家。這位豁達、體貼、才華橫溢的丈夫和當年的“啟蒙老師”，就正兒八經成了妻子超高水平的“秘書”、“助手”和“賢內助”，除了照顧我的二老、兩個兒子，還要幫我接待讀者、謄寫稿件……

他漸漸變得郁郁寡歡

對于家里的這種“角色置換”，特別是每次出差回來看到丁炳昌顴骨高聳、瘦削得可怕的臉，我也曾多次內心掀起巨大的波瀾，并信誓旦旦“下不為例”，可惜北京的電話一來，又一切照舊……丁炳昌從來認為我的智商比他低得多，我之所以有所成功不是因為聰明，而是憑著一種“武士道”精神，不達目的誓不休?！皠e人用3分力氣能做成的事，你要用10分，你呀你，笨死了！”丁炳昌經常這樣說我。正因為如此，他對我每一個小小的成功都無比珍惜，對我也倍加憐愛和體貼入微。而我也就越發地依賴于他，也越發地任性、我行我素，忘記了他作為一個丈夫和男人應有的尊嚴和“光芒”。

采寫《一個工程師出走的反思》使我們之間的隔閡初露“端倪”。那次我和丁炳昌找到外號為“紅旗站長”的湖南記者站站長合作。思路確定后，我先寫了一稿、二稿，那兩位嫌我的文章啰嗦，批得狗屎不如，第三稿我交了“權”，由他們去執筆。

稿子刊出，好評如潮，報社收到1600多封信。這篇“中性報道”作為一種全新的新聞形式得到新聞界的廣泛認同，然而明明是3個人共同署名，“出名”的卻是我，總編輯會上會下左一個“小樊”，右一個“小樊”，丁炳昌嘆息：“唉，唉，跟你這個蠢東西在一起永無出頭之日?！蔽夷迷挾核⑿Φ们把龊蠛希蛇@一次姓丁的可沒有跟著我一起嬉皮笑臉，而是正色道：“算了，以后我們各干各的，我不來沾你的光，你也少拉扯我?！?/p>

過后一切都照常，小事一樁，我根本沒把它放心上。

災難中我重新思索愛情、家庭和人生

1989年，“夫妻記者站”解體，我這“蠢東西”離開記者隊伍“下?！备憧萍奸_發，丁炳昌竭盡全力勸阻而未能奏效。我整年在外，撇下他一個病人形只影單，瘦弱不堪的肩膀挑著兩副力不勝任的重擔，他的病情迅速加重，連續住了兩次醫院，卻不止一次對朋友們這樣說：“我這輩子犯了一個最大的錯誤就是放樊云芳‘下’了‘?！?，真是一失足成千古恨！”

1992年我“下海”后仍有喜報傳來：我登上了首屆“范長江新聞獎”的領獎臺，獲國務院特殊津貼……但與此同時，我的家庭卻面臨著深刻的危機：丁炳昌不僅病魔纏身，形銷骨立，又得了憂郁癥，整天郁郁寡歡，他對我的任性和無休止的“追求”感到厭倦，我在潛意識里也產生了對他的不滿……我們獨自相對時已感到缺乏共同語言。

上蒼在冥冥之中又一次作出了“出奇”的安排：當年11月初，以精力充沛不知疲倦著稱的我，突然一天中連續4次便后大出血，深夜用救護車搶送醫院，結論10分鐘就出來了：直腸癌后期。

我絕望無語。萬沒有想到的是，在“滅頂之災”面前，丁炳昌表現出了驚人的勇敢，為從死神手里搶奪我的生命，他一夜之間就像換了一個人，病容和暮氣從他身上一掃而光，他進進出出，張羅著一切，竟然兩天內把單位的頭頭腦腦、還有各地記者站的同事，都鼓動到病房來看我了?！澳阆敫墒裁?？想驚動全世界？”我奇怪地問?！拔乙釀右磺辛α?，來挽救你的生命。你不能死。這個家不能沒有你?！蔽矣挚吹搅四莻€“久違”的“他”。

手術后雖然有我的兩個妹妹日夜伺候，但早晨我醒來睜開眼睛，第一眼看到的總是他深情的臉龐。每天晚上，他總握著我的手，喃喃細語，一直陪到我睡熟，才悄悄離開。

化療后，我不愿吃飯。他一天擬出幾十樣菜名，一遍遍念給我聽，我對哪一樣表示出一點興趣，他就千方百計去搞，而且竟然總能搞到。一天快到中午，我正在為又要吃飯而發愁，突然，我中學時代最要好的朋友“涵胖子”，竟然像從天上掉下來似的出現在我眼前，而且帶來了熱氣騰騰的“炒三鮮”與“粉絲油豆腐湯”——我最喜歡吃的菜。我抹著眼睛，懷疑自己是在做夢，“涵胖子”說：“是老丁把我從天津叫來的，他說，我要再不來給你做點好吃的，他就去上吊！”她說：你知道嗎？你進醫院的那個晚上，老丁哭了一整夜……云芳啊，你知足吧！有這樣一個好丈夫，哪輩子修來的！你知道嗎，隔壁病房的那些病人都在羨慕你……那天晚上，是我緊握著丁炳昌的手，一直舍不得放開。我目不轉睛地凝視著他的臉龐，內心翻江倒海。近幾年是什么遮蔽了我的眼睛，讓我看不清他金子般的心、看不到他無與倫比的價值？是什么麻醉了我的神經，使我感受不到他的病痛、他的孤獨？這時我才意識到：假如我能早點站在丁炳昌的角度設身處地好好想一想，假如我能對自己的言語行為作個像樣的“反思”，假如……那么，我們夫妻間的關系滿可以在當時就得到及時調整，我對自己的人生目標和發展“戰略”也會作出合理得多的選擇……人啊，往往不會珍惜自己所擁有的東西。我終于明白，他患憂郁癥是因為孤獨，因為失落，因為得不到自己所愛的人應有的理解和尊重，罪魁禍首在我。

由此，我也重新思索愛情、家庭和人生。愛情必須是相互奉獻，共同扶持，決不是單方面的支付和索取。以犧牲一個來造就另一個，人為地或無限制地擴大雙方的差距，在多數情況下只會扼殺愛情而不會有什么好結果。金戈鐵馬建功立業無疑令生命充實，但走向極端把工作變成了生活的全部、把功名視作了人生的真諦，就有違人性常理了，真所謂“真理多走半步就成了謬誤。”反過頭來回味諸葛亮的至理名言：“寧靜以致遠，淡泊以明志”，真是意味深長，茅塞頓開。

我也大徹大悟到：自己這20多年最大的幸福，不是事業上的成功，而是有一個世界上最善解人意的丈夫，一個溫暖無比的家庭。別人都說我是丁炳昌的上帝，其實他才是我的上帝，是我的精神支柱，我生命的全部。

面對著他那雙雖然不再清澈如水，但依然一往情深、依然充滿智慧與力量的眼睛，我在心底里暗暗發誓：假如上蒼能賜給我第二次生命，我首先要做的，就是以十倍、百倍的愛來回報你、補償你！

幸福的二次角色置換

1993年底，丁炳昌攙扶著化療后頭發全部掉光、體重不足90斤、走路搖搖晃晃的我，走下飛機，踏上了海南的土地。大病過后的我，“地位”一落千丈，和丁炳昌再一次“交椅輪流坐”。但對此，我心甘情愿，且樂在其中。

于是，當年的鏡頭現在一遍遍地在家里重復“放映”，不過男女主角的“功能”和“位置”作了根本上的變換：過去，總是丁炳昌幫樊站長抄稿件，可現在倒過來，丁站長動不動就拿兩頁紙放到樊站員的電腦上，說：“快，這個要急打?！边^去夫妻雙雙出去，總是姓樊的走在前頭，姓丁的在后面跟著?！斑@位是樊站長，這是她的愛人?！薄獎e人這樣介紹。而現在，則反過來：“這位是丁站長，這是他的家屬?！边^去每逢大會發言，均是樊站長發完后丁副站長補上一句：“她發言已經代表我了。”現在倒好，丁站長每次大會發言都伶牙利齒，巧設辭令，大出風頭，而樊某人的聰明才智都被他淹沒了。有同事開玩笑：“老丁，你現在抖起來了，樊云芳對你言聽計從哇！”丁先生擺出一副翻身農奴得解放的得意模樣：“三十年河東、四十年河西嘛，過去丁某人受苦受難受壓迫，今天我是站長，樊云芳是站員，你懂嗎？”

1998年我們應邀到武漢，老朋友們見了丁炳昌第一個反應就是驚喜：哎呀，老丁，你的精神好多了，臉色也紅起來了，恭喜恭喜！每逢此時，丁炳昌就兩眼朝我一翻，悠閑地調侃：“這個嘛，要肯定樊某人的功勞嘛！”現在，丁炳昌早已退休，我的“返聘”也快到期了。從鏡子里看，丁炳昌的胡須白了，我的頭發白了，當年的“小丁”“小樊”已變成白胡子老爺爺和白頭發老太太了。

現在對“白頭發老太太”來說，沒有比看國際警匪片更過癮的了；沒有比駕車到海邊，與“白胡子老爺爺”、沙沙、多多（我和丁炳昌的愛犬）漫步在海灘上更悠閑的了；沒有比在下象棋時贏了丁站長更舒心的了；沒有比在電腦前瀏覽世界風云、并一天寫3000字更得意的了……

擁有生活，真好！擁有自己所愛的人，真幸福！