干校四憶

在“五七干校”的那段日子，是我一生中刻骨銘心的記憶。

鹽堿湖上沒有路

那時(shí)，我兼職“五七干校”政治教員，按說境遇要比其他人優(yōu)越得多。我可以不必像那些學(xué)員一樣，因怕淪為批斗的靶子而憂心忡忡，我還可以以備課等種種緣由借故不參加諸如鏟趟鋤地等一些繁重的體力勞動。但盡管如此，表面的平靜卻掩蓋不了我內(nèi)心的空虛和煩躁，因?yàn)檫@里的環(huán)境之劣太讓人心寒了。在一眼望不到邊的鹽堿灘上，十余間灰暗的“干打壘”在怒吼的寒風(fēng)中孤零零傲然而立。我們的“干校”距安達(dá)縣城40多里地，鹽堿灘上沒有路，單位配置的生活用車，周而復(fù)始地來往于干校和縣城之間接送人員和拉生活用品，硬是壓出一道車轍。

我們這些干校學(xué)員夏天最怕下雨，鹽堿地一下雨道路就翻漿，出不了車。生活用品運(yùn)不進(jìn)來事小，誰一旦有個(gè)病災(zāi)的那就倒霉了。不但出不了車，連部電話都沒有，無法與外界聯(lián)系，病人去不了醫(yī)院、只能是干挺著。一次，一個(gè)學(xué)員得了重感冒，燒到39度多，一個(gè)五大三粗的大老爺們，病中想起老婆和孩子，啜泣不止。學(xué)友們都惺惺相惜，表現(xiàn)得格外團(tuán)結(jié)，個(gè)個(gè)像熱鍋上的螞蟻、急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

吃魚吃到倒胃口

我們干校在紅旗泡邊上，這紅旗泡究竟有多大、沒人探討過，總之站在泡子邊的大壩上，眺望對岸的龍鳳大化罐塔，如霧里看花，影影綽綽分不清個(gè)數(shù)。紅旗泡的寬是這樣，至于泡子的長，那更是一眼望不到邊。因?yàn)檫@里地曠人稀，十分荒涼，很少有人問津，那泡子里的魚就瘋長。

久居鄉(xiāng)野，乏味而孤陋的生活讓人心中一片漠然，只有來到壩上看四野的風(fēng)景或下到泡子里抓魚方能得到些許樂趣。學(xué)員中有位釣魚愛好者，覺得一條條地釣不解渴，不知從哪淘弄來一片“掛子”（網(wǎng)狀捕魚工具），呵，這下可好，“掛子”下到水里，那魚兒就傻乎乎地往孔目里鉆，魚頭一鉆進(jìn)去，腮便被網(wǎng)線掛住。剛開始魚兒還不甘心束手就擒，拼命往外掙，網(wǎng)上是倒剌，越掙越疼，索性就不再掙，老老實(shí)實(shí)不動了。做飯前，廚師就下到泡子里摘魚，那情形就像在黃瓜架上摘黃瓜那樣愜意。

這在生活物質(zhì)極端貧乏的那個(gè)年代，不花錢就能天天大快朵頤吃鮮魚，實(shí)在是上蒼的恩賜。但即使是山珍海味天天吃也有吃膩的時(shí)候，一開始，我們邊吃邊津津樂道，后來大家實(shí)在吃膩了，一聞到魚腥味就倒胃口。

苦中作樂搞生產(chǎn)

“在農(nóng)村滾一身泥巴，煉一顆紅心”，這是辦“五七干校”的宗旨。“五七干校”的生活既非軍事化也非民眾化。“早請示”、“晚匯報(bào)”是雷打不動的制度；飯前唱語錄歌、飯后跳忠字舞，事前喊“三忠于”、事后喊“四無限”已約定成俗。

陽歷4月初，乍暖還寒，這里的地還沒有化透。沒化透的鹽堿地生硬，一镢頭下去，震得兩臂直發(fā)麻，卻僅刨出個(gè)碗口大的坑坑。我們沒干過這種活，哪里經(jīng)受過這般苦勞役，幾天下來，手就磨出了大水泡，有的虎口震裂，苦不堪言。待墾荒機(jī)開來時(shí)，地已經(jīng)翻了一大半。站在地頭杵著镢頭望著那板結(jié)的鹽堿地在轟隆隆巨大的鐵牛蹄下如浪翻花時(shí)，我們總算長長地吁出一口氣。看著那六百畝新開墾的處女地，心里猶如打翻五味瓶，說不上是什么滋味。那一張張凍得紫里發(fā)青的老臉上綻開的笑容，看上去比哭還難看。經(jīng)過這場“戰(zhàn)斗”洗禮，這些“文弱書生”出身的科技干部，哪里還有一點(diǎn)點(diǎn)知識分子模樣。一個(gè)春播下來，個(gè)個(gè)臉龐粗糙黝黑，頭發(fā)搟氈如刺猬，手掌干裂如老樹皮，左一塊右一塊地貼著橡皮膏。此時(shí)的他們蓬首垢面，胡子拉茬，一拍腦袋直掉高粱花子，儼然一副老農(nóng)形象。

按照當(dāng)時(shí)的社會形勢，無論做什么，都是抓革命、促生產(chǎn)，狠批唯生產(chǎn)力論。但農(nóng)業(yè)這活季節(jié)性極強(qiáng)，就算革命抓得再緊，唯生產(chǎn)力論批得再好，人不去種，地里也不會自己長出莊稼來。這個(gè)道理，頭頭們嘴上不說，但安排上還是能表現(xiàn)出來，農(nóng)忙時(shí)學(xué)習(xí)會、批判會顯著減少。學(xué)員們樂不可支，寧肯天天干活，身子骨累點(diǎn)，心里卻舒坦。人們干完活。扔下工具，就三五成群地到紅旗泡大壩上去放松，有的在壩根底曬太陽，有的站在壩頂對著曠野噢噢噢大喊幾聲，那情形仿佛是要把一肚子冤屈從肺里吐出去。學(xué)員們就是這樣苦中尋樂，尋找一種慰藉。

“蚊子大戰(zhàn)”

干校的六百多畝地大部分種的是小麥、大豆、向日葵，剩下四五十畝地種土豆、茄子、辣椒等蔬菜，靠近菜地的那幾垅地種西瓜，糧菜果基本做到自給自足。大田好管理，這蔬菜西瓜之類就得勤侍弄。侍弄這點(diǎn)園田地倒是不怎么累人，可夏天這嗜血成性的蚊子確實(shí)難以招架。

都知道南方的蚊子多而且個(gè)兒大，豈不知這北方草原上的蚊子比南方的蚊子有過之而無不及。草原是滋生蚊子的溫床，那蚊子成幫成群，你在前邊走，一團(tuán)團(tuán)蚊子就嗡嗡地圍著你的頭跟著你飛，你走到哪，蚊子跟到哪，讓你擺脫不得。為了對付這人類天敵的侵?jǐn)_，我們這些學(xué)員頭上都戴上防蚊帽。防蚊帽是跟打羊草的當(dāng)?shù)厝藢W(xué)做的，用鐵絲和蚊帳布制的，形狀像家庭用圓柱形塑料垃圾筒。防蚊帽把頭和脖子全都罩起來，手上再戴上手套，全身上下沒有一點(diǎn)露肉的地方，蚊子再怎么猖狂，在“森嚴(yán)壁壘”面前也沒了撤。

到了晚上，為了抵擋“蚊子大軍”的瘋狂進(jìn)攻，我們臨睡前在屋地上點(diǎn)燃一堆半干不干的蒿草，蚊子被濃煙熏跑后，我們趕緊把門窗關(guān)嚴(yán)，屋子里就成了清靜世界。可凡事有一利就有一弊，我們5人一鋪炕，伏天本來就悶熱，門窗又關(guān)得溜溜嚴(yán)，睡在炕上渾身汗?jié)n，汗臭屁臭充斥滿屋，屋內(nèi)空氣污濁不堪，常常是一宿下來把人弄得頭昏腦脹，筋疲力盡。然而，次日早上、盡管睡眼惺忪，也得起床參加“早請示”，這雷打不動的制度沒人敢破壞。