胡適和他的小腳太太二三事

胡適(1891～1962)，字適之，安徽績溪人，早年提倡白話文，主張文學革命，是中國新文化運動的先驅者之一。他的個人生活、待人處世的方式，留下了很多美談。筆者有意摭拾其夫妻生活的幾個片斷，。

教妻識字

胡適和他的“小腳太太”江冬秀，從青絲到白頭，可謂世人之楷模，在現代文化人中間傳為美談。江冬秀不僅腳小，而且是沒有文化的舊式女性。胡適是個有名的孝子，他的婚姻全由母親做主。江冬秀沒有文化，他心中自然不滿意，可是，他不敢違抗母命，唯一的辦法便是督促江冬秀刻苦自學，以成為一個有文化的新時代女性。1909年9月13日，還在上海中國公學讀書的胡適便給母親去信，希望母親督促江冬秀識字。經過兩年的努力，江冬秀可認不少字了。于是，胡適又鼓勵她練習寫字，當他看到江冬秀寫的字時，便給以熱心勉勵，同時又告訴她，不僅要識字、寫字，還要懂得字的意思，如有不懂的字，可以讓家中的子侄們為之講解。

江冬秀也是個有悟性的女子，學習很有長進。于是，胡適又給母親去信，讓母親催促江冬秀給自己寫信，以使其“知讀書識字之要耳，并無他意。冬秀能作，則數行亦可，數字亦可，雖不能佳，亦復無妨。”江冬秀終于壯著膽子，給胡適寫了一封短信。遠在美國的胡適讀著這封內容簡單、字跡笨拙的家書，心中特別高興，還賦詩一首：“病中得她書，不滿八行字。全無要緊話，頗使我歡喜。”他告訴江冬秀，“識字不在多，在能知字義。讀書不在多，在能知書中之意而已。”

1917年8月，胡適已是名噪華夏的北京大學的教授。可是，他仍像往常那樣循循善誘，輔導江冬秀讀書識字，一點也不端“教授”的架子。在胡適寫給母親和江冬秀的信中，可以看到他為江冬秀糾正“是”和“事”、“之”和“知”、“座”和“坐”、“記”和“這”等字的寫法和用法。他怕江冬秀因寫錯字而灰心，一再在信中說，寫錯了字“都還不要緊，常常寫寫便更好了”。

夫人勸誡勿為官

胡適夫人江冬秀不像中國傳統的市俗女子那樣，有一種“夫榮妻貴”的思想，她不愿丈夫出頭露面而打破平靜的生活，更不愿丈夫出將入相、卷入官場的是是非非之中。當然，胡適也不是那種狗茍蠅營的“跑官者”，為使夫人放心，他許下了不入政界、不為官的諾言。

1928年3月，上海的中國公學發生風潮，校長何魯被迫辭職，學校陷入混亂。校董事會公推胡適出面維持，以平息風潮。朋友王云五、朱經農等三番五次勸其出山。中國公學畢竟是胡適的母校，憑著這份情感，加上學校和朋友的一片盛情，他答應擔任校長一職。他知道夫人一定要嘲笑自己貪戀權位，于是，便費盡口舌向她解釋：當這個校長完全是出于報答朋友的信賴，是“逼上梁山”，是不得已而為之，保證只當兩個月的校長，并且還要辭掉一些掛名的頭銜，在一些公眾場合也盡量少出風頭，少說話。5月22日，胡適因公往南京，一班朋友緊追不舍，希望胡適出席諸多會議，他都婉言謝絕。事后，他高興地告訴夫人：“只在兩次宴會席上說了幾句話，總算不曾得罪人。”

抗日戰爭全面爆發后，胡適被委以重任，前往美國游說求助。他知道夫人又要不高興了，因為自己食言，又要出來做“官”了。于是，他立即給江冬秀去信說：“我知道你聽了一定很不高興，我心里也覺得很對不住你。”他言詞懇切地辯說著，在民族存亡的關鍵時刻，作為一個有責任心的中國人，是再也不能因“不談政治、不入政界”的諾言，而躲避救國興亡的責任。他對江冬秀說：“今日以后的二十年，在這大戰爭怕不可避免的形勢里，我還能再逃避二十年嗎？”他向江冬秀保證：“我只能鄭重向你發一愿：至遲到戰爭完結時，我一定回到我的學術生活去，你記得這句話。”

不久，胡適又被任命為駐美大使，成為名符其實的官。這次，妻子江冬秀真的不高興了，來信批評胡適不該如此不守信譽。胡適慌了，馬上去信訴說自己的苦衷，“我二十一年做自由的人，不做政府的官，何等自由？但現在國家到這地步。調兵調到我，拉夫拉到我，我沒有法子逃，所以不能不做一年半年的大使。”他再次向江冬秀保證：“我聲明做到戰爭完結為止，戰事一了，我就回來仍舊教我的書。請你放心，我決不留戀做下去。”

江冬秀終于體味到丈夫的苦衷，細細想來，自己遠離丈夫，一直沒能給予更多的體貼和幫助，還不明事理地責備和批評。她深感內疚地對胡適說：“我恨自己不能幫你助一點力，害你走上這條路上去。”胡適理解夫人的良苦用心，他感激地對夫人說：“你總勸我不要走上政治路上去，這是你幫助我。若是不明大體的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，從不作這樣想，所以我們能一同過苦日子。”

1942年8月，胡適總算交卸大使職務，他牢記對夫人的許諾，立即續寫《中國哲學史》，重新開始其荒廢已久的學術生涯。