兵團故友

記得一位詩人說過：有的人活著他已經死了；有的人死了他還活著。我這些故去的兵團戰友屬于后者。

一

我剛返京上大學時，常收到戰友來信，每次總是異常興奮地打開閱讀。1975年期末考試，我正在教室溫習功課，同學送來一封好朋友杰德的來信，看著看著，我愣住了，她告訴我一個壞消息：同一火車赴北大荒的同學孫燕生自殺了。燕生離去決心極大，把雷管捆在肚子上，用繩子套在脖子上，吊掛在樹上……

燕生的父母是電影系統的干部，“文革”初他在學校被無辜地打成反革命，我見過他被迫打掃操場。一起到連隊后，他一直都在豬號羊號工作，我們交往很少。是連隊的賽詩會使我對他刮目相看，他的幾首詩，意境和文筆是那么優美流暢……

世事對他總是那么不公。聰明勤奮的燕生想去汽車連和入團的愿望終成泡影，希望在連隊結交一位紅顏知己亦未能如愿，大多數知青的返城無疑對當時返城無望的他造成了最大的打擊！

戰友的信中寫道：“我們全都痛哭了，大家鳴槍為他送行，并把他的詩歌再次謄寫出來，掛到了墻上……”

這是我第一次聽到戰友的噩耗，雙手顫抖地捧著這封來信，呆呆地愣著。天黑了，同學們全吃飯去了，整個階梯教室只有我一個人一直坐在那里，心里特別特別壓抑。

二

很多人認為，我們連隊腦子最好使的要數欒錦昌了，我也這樣認為。他是上海松江二中的老高中生。在連隊，我在科研班工作的時間最長，科研班中我最敬佩欒錦昌。每次開大會，他發言從不用講稿，操著上海口音的普通話不緊不慢的，條理非常清楚并富有哲理。

科研班的活兒常常是兩人一組在大田里走Z字型采點，按時測算作物的發芽率、草情、蟲情及畝產量等多種信息。我和欒錦昌常分在一組。走在大田里，清晨露水將我們的雙膝全都打濕了，中午烈日如火曬得要命，最可怕的是蚊蟲的叮咬。但他總是一絲不茍，所采的點數決不減少。

在科研班工作中，有關大田作物統計計算、化學藥品兌水稀釋的比例計算公式等等，都是他教會我的。我們常在一起海闊天空地侃大山。他在上海時讀過很多書，還看過不少老電影，與他交談使我受益匪淺。

所有農活兒中，我最怵的就是割大豆。每人兩壟個個爭先恐后地向前割，我們班的勞動快手又特別多，一旦落在后面，簡直比干在前面還要累，心里越著急越手忙腳亂。有幾次我落在后面正著急時，忽然發現前面的兩垅大豆變成一垅了，抬頭一看，是欒錦昌默默地幫我割了一垅。看到他削瘦脊背后貼著汗水濕透的襯衣，我的感激之情難以言表……

回京后，我見過欒錦昌兩次。一次是1979年在公共汽車上，我們聊了一路，當時因為我有急事，只得告別了。第二次是在1981年，周日我帶著滿月的女兒回娘家，在跑向食堂去買飯時碰見了他，只相互打了個招呼，我就沖進了食堂內。出食堂時，見到他在門外等著我，可能是想和我聊聊，可我只惦著女兒，腳步都沒停地匆匆與他告別。幾年過后，孩子長大，我也有時間了，可是再也沒有見到過他。

前幾年，才從老同學那兒知道欒錦昌身患癌癥已過世。錦昌對妻兒同樣很有責任心，病到晚期正巧趕上單位分房，他一直頑強地堅持著活著，一直等到單位領導將房屋鑰匙交與他，他把鑰匙交到愛妻手中，之后，才安心地合上了雙眼……

三

任鶴父母家與我父母家同住在一所大學院內。上學時我們不同班，在連隊也不是一個排，我對他印象極好，還是從好朋友告訴的一件事開始。

有人問任鶴：“聽說謝蔭玲的父親有問題？”任答：“我看過寫她父親的大字報，說他反對偉大領袖毛主席，是因為他父親在給學生講話時說過他最不喜歡吃辣椒，而毛主席最喜歡吃辣椒……”聽到這話，我很感動，覺得這人幽默、正直。

1975年的一天，我們幾位同校老同學在一塊兒聚餐，將豬肉、雞肉和蘑菇燉了一大海碗，還弄來連隊自釀的白酒。那年連隊戰友困退、病退、上學及調到別的連隊等等，陸續走了不少，剩下的人倍感凄涼，大家的話題自然而然地聊到了各自的出路。我們都很消沉。席間，只見任鶴不緊不慢地向嘴里送了塊肉，笑著小聲地說：“大家別這樣無望，鄧大爺有門兒！”

“此話怎講？”我們追問。他只是和另外幾位男生對視而樂，并不回答。后來從團部回連的小胖子悄悄地告訴我們一些“上面”的小道消息，我才聯想到鄧大爺就是鄧小平。以后的事實使我更加佩服任鶴看問題的深刻，更不會忘記在逆境中給了我希望的那句話。

最后一次見到任鶴，是在大院里偶遇。他騎一輛輕便賽車，上穿紫紅夾克衫、下著牛仔褲、足登白球鞋，隨意而新潮，全無當年在連隊的邋遢像，我還認為是哪位剛從海外歸來的學子呢！我們聊了一會兒，他說希望連隊的戰友能聚會，我說還得他張羅。

北京知青的第一次大聚會是1996年的五四青年節，追其源竟要揮淚——是連隊戰友去八寶山與任鶴告別，回來之后，才促成了這次聚會。所以我還認為，我們得以聚會是由任鶴張羅的……

四

肅立在大理石墓碑前， 注視著哥哥將弟弟的骨灰盒小心安放在墓穴內，大家默默地向王玉泉告別……

在兵團幾年，只在食堂干過半天活兒。那年冬天下午，食堂做晚飯的只有王玉泉一個人，連里派我去幫廚。玉泉是一位性格內向的老實人，和他當連長的哥哥王玉昆正好相反。

那天，他分我的任務是先切一盆咸菜絲。我從帶著冰碴的大缸內拿出腌好的大頭菜，本來不太會切菜，凍菜頭又使我雙手發僵，切出的“絲”有手指頭粗。切一盆咸菜“絲”，整整用了一個下午！結果，半天忙得我沒和他說上一句話。那天下午擔水、熬大馇子粥、蒸饅頭等所有活計都是他一個人在那兒忙活！開飯時，大伙兒對主食非常滿意，可見到那“絲”就氣不打一處來了。

離開北大荒回北京后，病痛一直折磨著王玉泉，他就那么默默地孤獨地去了，甚至沒享受過談戀愛的歡愉。我想他一生最幸福和最愉快的日子一定是在兵團，一定是和我們大家在一起的時候。

五

馬文革是老北京人，知青中的老大姐，她還是我第一次的入團介紹人。

剛到連隊我分在農工排，主要任務是農閑時蓋房子。排長每次都按高矮次序分輕重活兒，我是女生大排頭，所以女生重體力活非我莫屬。也許我勞動還行，我們第一批討論發展新團員時就有我。入團發展會是在連隊食堂召開的，馬文革介紹我的情況，連隊全體團員一致通過了我們的入團申請。

可過了沒幾天，馬文革把我單獨叫到一邊，很嚴肅地說：“你的入團申請報到團部后沒被批準，是因為你父親的問題。你一定要正確對待，在別人面前別表露你不高興，否則別人會認為你入團目的不純。”

這對我是一次巨大的打擊，但我牢記她的忠告，沒對任何人透露自己的不悅，只是把滿肚子的委屈與不解寫信向父母傾訴。這天我收到了爸爸的回信！信，是爸爸用小楷毛筆書寫的，整整三大篇，內容是：他因自己的“問題”使我的入團受阻而深感不安，要我相信組織終會把他的問題搞清楚的，并告誡我對任何事情不要患得患失……

讀著爸爸的回信，心里非常激動又不愿讓別人發現自己情緒波動，就一個人順著連隊大道向東慢慢地走，不覺來到大腦袋山邊。為避開豬號的人，又繞到山的北面，坐在山坡的小樹棵中，面朝團部方向自言自語著：“為什么不批我入團！為什么……”話沒說完，便放聲地嚎啕大哭起來。

不知哭了多長時間，心里痛快些了，可腦袋卻一跳一跳地痛。回到宿舍后，我把此事只告訴了馬文革：“這是我成人后第一次大哭，我才知道哭過后頭會痛的……”

今世再也不能與馬文革續談人生理想了，不知她在天堂可好？我很想告訴她說：“我早已能正確對待人生所有問題了。回城后，我只按照做人的道德標準行事，真誠待人。我覺得只有這樣才活得充實而快樂。”

我知道，那時候我們真的太年輕太赤誠了。兵團艱苦的生活，使他們透支了生命……他們悄然無聲地走了，可他們的音容笑貌，永駐我心；他們身上那種于逆境中拼搏，永不言悔的兵團精神，至今仍激勵著我前行……