江南壁畫（組詩）

立春

一

立春。郵差的門環又綠了。

壁虎也在血管里掛起了小的燈籠。

寒氣貼在門楣上，

是紙剪的喜字。

祖母在談論鄰家女孩的蛀牙，

聲帶布滿了褶皺。

我的書法沒什么長進，

筆端的墨經常走神，滴落在宣紙上，

化開，猶如一支運糧的船隊。

它們也該向京城出發了。

我給你捎去了火腿一支、絲綢半匹和年糕幾筐，

還有家書一封。那首小詩

是我在一個傍晚寫成的：門前的河流

讓鎮上的主婦們變得安靜，

河水拐彎熟練得像做家務。

不遠處，就要過年了。

節日的氣氛整天在我身邊忙碌。

似乎櫥里的碗也亮了許多。

至于庭院里的那株臘梅，

喧鬧得有點冒昧，又有點羞愧。

每當夜風吹過，就會有一陣土腥彌散。

水鄉經過染坊的漂洗，

成了一塊未出嫁的藍印花布。

二

解凍之時，木犁

或者蟲蟻疏松著泥土。

當然，還需檢查地窖陰暗的濕度。

今日，在管家的安排下，

全家都在擦拭、掃房和沐浴。

女童的緞鞋則像剛開封的黃酒，

匆匆穿過精巧的游廊，

在空氣兩旁刺繡出瑞香與迎春。

你知道，在這欣欣向榮的柳風里，

我應該擁有梳洗打扮之后的心情。

但是，衰老的冬天仍有著苛刻的寒冷。

三更敲過之后，整座府院

就掉進了一幅“寒江釣雪圖”。

墻上的古箏，荒蕪又多病。

火盆里的炭將一生停留在灰中。

歲暮的影子，

又徒增了些許無辜的華麗。

冬至

一

這一日，像舂白的米粒一樣堅實，

如冬水釀的酒一般精神。

廳堂里張掛著喜神，

磨面粉的聲音不斷溢出墻外；

之前，窮親戚們提筐擔盒，充斥道路；

送來湯圓、腌菜、花生、蘋果……

我們家族繁茂、綿延，

靠陰德、行善福澤了幾代。

冬至日，乃陰陽交會之時：

不許妄言，不許打破碗碟，

媳婦須提前趕回夫家，

依長幼次序，給祖家上香、跪拜。

俗語道：“冬至之日不吃餃，

當心耳朵無處找。”

數完九九消寒圖八十一天之后，

河水才不會凍僵聽覺，

春柳才會殷勤的牽來耕牛。

一年之中最漫長的黑夜，

就這樣晤在銅火爐里，把吉氣晤旺；

如鄉土的地熱溫暖一甕銀子。

二

一線陽氣先從銹針孔醒來。

我換上大紅云緞襖，繡著梅花，

像戲班子里的花旦。

我通宵為火爐添置炭末、草灰，

不時感到揭開瓦片的寒意。

北風從荷花池經過。

枯亂的偷走幾絲

洗湖筆留下的墨香。

蟲蛀的寂靜是祖傳的；

高貴，一如檀木椅，

伺候過五位女主人的豐臀，

它們已被棉布打磨得肌理锃亮。

唉，那些時光，看著熱鬧，

實際上卻不如一場大雪，

顛簸、自在，

鵝群般消融。

恍惚中，環佩叮當；

隱匿在香案、貢品后面的鬼魂，

試圖在公雞啼鳴之前，

將我疏枷放去。

我猶豫著，想到禮儀。

連日來，鐘鼓樓只傳放晴的消息，

就是說年節要陷在泥濘里了。

除夕

一

歲暮之際。米店的生意愈加興旺。

小學徒不經意聞到了雪花的清香，

在石板路上輕撒。

茶館已打烊。

驚堂木貼上了封條。

黑匣內貪睡的官印

證明師爺和家眷去置辦年貨了。

似乎寒冷明白我的心情：

緊張，并不甜蜜；

如一條風干的臘肉，

晾掛在通風的廊檐下。

這些天，街坊鄰居忙著接送神靈；

忙著占風向、起蕩魚、選年畫；

忙著做小甜餅，拍灶王爺馬屁。

現在，整條街隨帳房先生的算盤，

零落的安靜下來。

佛堂里的香火開始念經。

我點起紅燭，那忽明忽暗的雀斑；

接著，爆竹聲連成了一片。

二

有威嚴的門神做獵戶星座，

有驅寒的花椒和喧鬧的家人。

祝福如期而至：

從四世同堂的八仙桌前，到家譜展開，

光耀門庭的那一刻。

今夜，是唯一的；

雖然已重復了上千次，或者更多。

侄女和外甥像一對布老虎，

圍著冬青、松柏燃起的火堆嬉戲，

可愛，散發出土氣、奶香。

我把壓歲錢放入蘇繡荷包，

壓在棉絮枕頭下，

保佑他們的身體遠離妖魔。

夫君，家鄉最不缺的就是打更聲，

也不缺充滿思念的銅鏡。

此刻，雪月沒有吠叫，

臘梅樹泛濫著影子，

也沒有花轎抬我到千里之外。

守歲的不眠之夜如同貓爪，

從鼠皮濕滑的光陰里一溜而過，

微倦，又迷離。