面具

1、夢(mèng)的預(yù)兆

早晨似醒非醒時(shí)，我感到心被堅(jiān)硬的東西敲擊了一下，輕輕的一下，如同錘子敲在石頭上，“當(dāng)”的一聲，有點(diǎn)疼，但完全能夠忍受，甚至不足以將夢(mèng)驚醒，輕輕一擊進(jìn)濺出的火花照亮了幽暗的夢(mèng)境，照亮了夢(mèng)中的兩個(gè)頑童，我看清了他們，而且認(rèn)出了他們。在認(rèn)出他們的一瞬間我被恐怖攫住，墜入無底深淵，在極度驚悚中大汗淋漓般地醒來。

我躺在床上，瞪著一雙茫然的大眼睛看著天花板，天花板被窗外飄進(jìn)來的白光照得雪亮，但我的注意力并不在天花板上。我的目光仍然停留在夢(mèng)境中，夢(mèng)中的一切還是那樣的清晰，清晰得讓人害怕。同樣的夢(mèng)我已經(jīng)做了七天，可是直到現(xiàn)在我才明白夢(mèng)的寓意。

夢(mèng)中這兩個(gè)頑童毫無疑問是孿生兄弟，他們長得一模一樣，不僅相貌一樣，而且動(dòng)作和神態(tài)也完全一樣，他們笑的時(shí)候臉上都有兩個(gè)小小的可愛的酒窩。他們爬到一個(gè)赭紅色的大石頭上，并肩坐在一起，腳朝向大石頭光滑如鏡的斜面。一個(gè)說：“飛呀!”兩腳一磕，屁股往前一挪，從斜面頂端向下滑去。另一個(gè)跟著說：“飛呀!”也學(xué)著前一個(gè)的樣子向下滑去。靠著神秘的引力，他們的身體不斷獲得加快速度，越滑越快，越滑越快，風(fēng)聲在耳畔誕生，并發(fā)出尖銳的聲音，隨著速度的加快，他們的影子越來越模糊，越來越小，終于變成兩個(gè)一閃而過的黑點(diǎn)，仿佛兩粒呼嘯的子彈。這塊石頭有多大?斜面有多長?這是無法回答的問題，因?yàn)槭^是非現(xiàn)實(shí)的石頭，能夠在一剎那間膨脹億萬倍，目的是讓兩個(gè)頑童“飛”起來。他們的確飛了起來。在接近終點(diǎn)時(shí)他們打開了降落傘，懸浮在空中，像鳥一樣翩翩降落。他們哈哈大笑，笑得前仰后合，站都站不住。笑聲在洞穴中回蕩，如同一群蝙蝠在黑暗中盤旋。這是一個(gè)怎樣的洞穴啊!像許多著名的溶洞一樣有高大寬暢的大廳，有曲折的路徑，有形態(tài)萬千、大小不一的鐘乳石，有從神秘之域涌出的發(fā)出神秘聲響的流水，還有晦暗的光線和仿佛從光線中散發(fā)出來的曖昧氣息。我最先認(rèn)出的是這塊赭紅色的會(huì)變化的大石頭，你看，它的形狀多么像一顆心臟；還有，它在有節(jié)奏地收縮和擴(kuò)張，并且發(fā)出了深沉的“咚咚”聲。這“咚咚”聲喚醒了神秘的靈感。認(rèn)出心臟之后，洞穴中其他石頭立即現(xiàn)出原形：肝、膽、脾、胃、腸等等，各在其位，各賦其形。這是一個(gè)人的內(nèi)臟，我怎么一直沒認(rèn)出來呢?此時(shí)，兩頑童使我悚然而驚。

《左傳·成公十年》(公元前581年)(晉景)公疾病，求醫(yī)于秦。秦伯使醫(yī)緩為之。未至，公夢(mèng)疾為二豎子，曰：“彼良醫(yī)也，懼傷我，焉逃之?”其一曰：“居肓之上，膏之下，若我何?”醫(yī)至，曰：“疾不可為也，在肓之上，膏之下，攻之不可，達(dá)之不及，藥不至焉，不可為也。”

我忽然覺得有一種不適的感覺在體內(nèi)潛伏著，它無所不在，各個(gè)器官上都有它的影子，可當(dāng)我尋找它時(shí)，它卻無影無蹤。我把手按在左胸上，胸肌和肋骨組成的厚厚墻壁將手與心臟隔開，手感覺不到心臟的狀況，甚至連心臟的跳動(dòng)也感覺不到；我把手按到右胸上，更是毫無所獲，同樣是胸肌和肋骨阻礙了交流。我把手從肋骨下邊往上按，希望通過迂回的方式獲取某種信息，實(shí)踐證明此法行不通；我把手按向柔軟的腹部，除了感到皮下脂肪又有所增厚外，什么也感覺不到。膏之下肓之上是哪個(gè)位置?

我披上襖子坐起來，背靠床頭發(fā)呆。我的腦海就像窗外：白茫茫一片。

夜里下了一場雪，雪不知是什么時(shí)候停的，大地屏住呼吸，天地間一片死寂。

妻子睡得很香，嘴微微張著，發(fā)出均勻的鼾聲。她呼出的氣息中有股甜膩膩的魚腥味，這種時(shí)候她往往又在做著同一個(gè)夢(mèng)：一尾小魚在平靜的偶爾也起點(diǎn)風(fēng)浪的池塘中東游游西游游南游游北游游。我告訴過她，小魚就是她，池塘則象征著婚姻，我惟一不明白的是她為什么老做這樣的夢(mèng)，當(dāng)然她自己也不明白。一般來說反復(fù)做同一個(gè)夢(mèng)是源于某種焦慮，她有什么焦慮?

二十年的婚姻生活是一個(gè)巨大的空白，就像清晨的一片雪野，沒有腳印，什么痕跡也沒有。幸福和平庸的生活往往如此，沒什么可回憶的，正如幸福和平庸的民族沒有波瀾壯闊的歷史一樣。如果不是長大成人的兒子作見證，我懷疑自己不會(huì)有這么大年齡——46歲，我認(rèn)為自己可能26歲，或者36歲。實(shí)事上兒子已經(jīng)19歲，上大學(xué)二年級(jí)了，他的存在使我不可能重返過去。從婚姻往前追溯，是幾年單身漢的小公務(wù)員生活，同樣是一片空白，一片孤獨(dú)的空白。這段生活留給我的惟一記憶是獨(dú)自一個(gè)人在滴水成冰的冬夜頂著刺骨的北風(fēng)在闃無一人的大街上散步，除了凌亂的影子追隨之外，還有一條無家可歸的狗跟著我，它不屬于我，它的出現(xiàn)只是因?yàn)橥∠鄳z。二十四年的公務(wù)員生活我都干了些什么?我從來沒有反省過這個(gè)問題，除了看報(bào)喝水當(dāng)然也干了一些別的，比如和文字——報(bào)告、總結(jié)、講話、文件、經(jīng)驗(yàn)材料、信息反饋等等——打交道，上傳下達(dá)，且不說這些別人也能干甚至?xí)傻酶茫也徽f充斥著許許多多無效勞動(dòng)和文字垃圾，單單看其效果——虛假多于真實(shí)、教訓(xùn)多于經(jīng)驗(yàn)——就值得懷疑，如果沒有我，會(huì)是另外一種樣子嗎?答案是否定的，可以說不會(huì)有絲毫改變。那么我在機(jī)關(guān)存在過嗎?證據(jù)是什么?什么地方出了問題?這些太復(fù)雜了，注定想不明白，還是不去想吧。在沒有確診病入膏肓之前，我應(yīng)該和平常一樣，不能讓他們看出任何反常。

我照例六點(diǎn)半起床，做早飯。這是多年來養(yǎng)成的習(xí)慣。盡管連著七個(gè)晚上參加老海的實(shí)驗(yàn)話劇排練，睡得較晚，但起床時(shí)間卻不曾改變。外邊全是白色，很單調(diào)。天仿佛亮得早些，但空中的光虛弱無力。我把小米稀飯熬上，將饃餾上，站在廚房陽臺(tái)上看著外邊，一邊做飯，一邊想著晚上的話劇，這時(shí)候我但愿我是在戲中，如是，戲一收?qǐng)觯揖蜁?huì)回到另外的人生。

兒子房間的門開了，兒子睡眼朦朧地走出來，趿著鞋，敞著懷，鉆進(jìn)衛(wèi)生間，隨即便從衛(wèi)生間里傳來強(qiáng)勁有力的撒尿聲。

撒完尿他肯定會(huì)鉆進(jìn)被窩倒頭再睡的，按他的作息時(shí)間表，早上這會(huì)兒完全屬于睡眠時(shí)間，而且他早已養(yǎng)成了不吃早飯的習(xí)慣。可是我聽到兩次水聲，第一次是沖便池的聲音，完全在意料之中；第二次是放洗臉?biāo)穆曇簦龊跻饬希恢灰幌茨槪筒粫?huì)再睡了。何況接著又傳來刷牙的聲音。他從衛(wèi)生間出來時(shí)睡意全無，仿佛換了個(gè)人一般。他鬢邊的頭發(fā)上掛著水珠，可以想見他洗過臉之后用濕淋淋的手往后抿了抿頭發(fā)。我想到了掛著朝露的小草，多么年輕啊，真令人羨慕!他鉆進(jìn)自己的房間，當(dāng)那扇門再次打開時(shí)，出來的是一個(gè)衣冠楚楚神情嚴(yán)肅的小伙子，看他那樣子，仿佛他這會(huì)兒要去會(huì)見外賓。

“準(zhǔn)備出去?”

他聽到了我的問話，這才發(fā)現(xiàn)我，喉嚨里發(fā)生這么一種聲音：“哦——”

“吃了飯?jiān)俪鋈グ?”

他站在鑲嵌于墻內(nèi)的2平方米的大鏡子前整理領(lǐng)帶，頭也不回地說：“不啦。”

“有事兒?”

他已整理好領(lǐng)帶，但手并未從領(lǐng)帶上拿開，他仍然看著自己的領(lǐng)帶，好像在欣賞，其實(shí)他是不想看我，他敷衍地說：“嗯。”

“什么事兒?能告訴我嗎?”

他猶豫一下——好像在激烈與不太激烈的言詞間作選擇——堅(jiān)定地說：“不能!”

“為什么?”

這時(shí)他轉(zhuǎn)過身來，用陌生的狼一樣的目光看著我，一瞬間我覺得他不像是我的兒子，而像是一個(gè)討債的，他的話硬邦邦如同陽臺(tái)外掛著的那條風(fēng)干的魚，一條再也不想吃的魚。聽聽我兒子是怎么說的：“我已長大成人，沒必要一舉一動(dòng)都向家長匯報(bào)。”

我注意到他使用“家長”這樣的字眼，“家長”這個(gè)詞一般是在大人之間使用的，他不說“你”而說“家長”，其用意當(dāng)然是為了在我們之間拉開距離，既然如此，那就再驗(yàn)證一下，我故意說：

“你可以把我當(dāng)作你的一個(gè)朋友。”

他果然上當(dāng)。他用冷漠的、急躁的、甚至不耐煩的語氣跟我說話，如果我不久于人世，他會(huì)為今天的態(tài)度感到后悔的。他說：“家長就是家長，角色一旦固定，難以改變。”

“我不喜歡‘角色’這個(gè)詞，在家里哪能像演戲。”

他一針見血地說：“其實(shí)我們每個(gè)人都戴著面具，每時(shí)每刻都在演戲。”

“在我面前，你是不是總在演戲?”

我拋給他一個(gè)很尖銳的問題，想引導(dǎo)他犯邏輯錯(cuò)誤，沒想到他的回答如此簡單，如此直率，如此——，他說：“是的。”

“我怎么沒看出來呢?”

他冷酷無情地說：“因?yàn)槟阋苍谘輵颉！?/p>

“我?”

“嗯!”他說，“你扮演父親的角色，我扮演兒子的角色，我們?cè)谶@樣的角色中已經(jīng)生活了十九年，習(xí)以為常，甚至不覺得是在演戲，可是仔細(xì)想一想，許多時(shí)候我們說的話做的事難道不是基于角色的要求嗎?角色的邏輯已經(jīng)變成了我們生活的邏輯，我們以角色的眼光看待生活，所有與角色不合的言行都被認(rèn)為是奇怪的，甚至?xí)茐慕巧g的關(guān)系，難道不是嗎?”

他沒等我說話——實(shí)際面對(duì)兒子突如其來的新穎觀點(diǎn)我無言以對(duì)——就接著說：“我走啦!”門在他背后“哐當(dāng)”一聲關(guān)上了。

我站在2平方米的壁鏡前，看到一張無所事事、裝模作樣的小官吏面孔，我很不喜歡這張面孔，然而這正是我的尊容。一位有學(xué)問的人說過，一個(gè)人到了四十歲以后就應(yīng)該為自己的容顏負(fù)責(zé)，因?yàn)檎侨松?jīng)歷和思想境界賦予這張面孔以形象。我為這張如同揉皺的粗糙紙張般的面孔感到汗顏，我閉上眼睛。

2、醫(yī)生的悖謬

早飯后，我向單位請(qǐng)了假，來到第一人民醫(yī)院。

剛進(jìn)醫(yī)院大門，就看到一個(gè)五十多歲的男人被從住院部抬出來，七八個(gè)人一言不發(fā)地抬著擔(dān)架，其中一個(gè)還高舉著輸液瓶，他們分明抬著一個(gè)死人，卻要裝著是抬一個(gè)病號(hào)，一個(gè)眼泡腫著的女人還幫死人掖掖被子，仿佛死人也怕冷。他們踩著臟兮兮的積雪從我身邊經(jīng)過時(shí)，我看到輸液瓶中的液體一滴也不往下滴，擔(dān)架上的人眼睛緊閉，面無血色。毫無疑問這個(gè)怕火化的人要被運(yùn)到鄉(xiāng)下去土葬。實(shí)際上人死時(shí)靈魂已輕輕逸出，肉體只不過是一堆會(huì)腐爛的物質(zhì)，被燒成灰燼和作為蛆蟲的食物并無區(qū)別。所有在醫(yī)院中去世的人，他們的靈魂都不愿再呆在醫(yī)院里，他們對(duì)這地方已深惡痛絕。這個(gè)男人也不例外，盡管雪后道路泥濘不堪，他也不愿多耽誤一天。我感到他的靈魂就在那些抬擔(dān)架的親友中間，輕得像一縷煙，但他確實(shí)在他們中間。擔(dān)架順利出了大門，被塞進(jìn)一個(gè)面包車，抬擔(dān)架的人也都擠進(jìn)去，面包車嗚咽一聲啟動(dòng)了，濺起兩排雪泥，惹得路旁的小商小販跺腳叫罵。

死人的靈魂沒有擠上面包車。他很有禮貌地讓別人先上，別人都上去之后，輪到他上時(shí)，車門“砰”地一聲關(guān)上了，他——這個(gè)模糊的影子——害怕被車門碰傷，迅疾地往后一跳，一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒在泥雪中。面包車開走之后，他順著面包車的方向孑孓前行。我想：人死后原來是這樣的——如此孤獨(dú)!一愣神問那個(gè)影子消失了，這種消失向我揭示了死亡的本來面目：無。“無”是比孤獨(dú)更可怕的一種東西。我就要?dú)w于“無”嗎?我的靈魂會(huì)繞著我的尸體徘徊、沉思和回憶，然后發(fā)出一聲嘆息，失望地歸于“無”嗎?多么可怕的圖景!死亡是對(duì)生命的否定，一個(gè)人死亡之后如何證明他曾生活過呢?偉人有偉大的業(yè)績，從某種意義上說他們是永生的。凡人呢?如果他按照自己的個(gè)性獨(dú)特地生活過，他會(huì)在周圍人的記憶中留下痕跡，死亡無法將其抹去；如果他戴著面具混跡于大眾之中，當(dāng)死亡到來時(shí)人們?nèi)绾斡浧鹚?這才是真正的“無”。

我來到門診樓二樓，走進(jìn)內(nèi)科專家王師德的診室。診室竟然與流產(chǎn)室相鄰，兩個(gè)等待流產(chǎn)的女孩坐在流產(chǎn)室門外的固定折疊椅上。兩個(gè)女孩年齡相仿，都是十七八歲，其中一個(gè)神情緊張，臉色蒼白，雙手死命抓住一個(gè)男孩的手，男孩又瘦又高，像根蘆葦，腿有些發(fā)抖。另一個(gè)女孩則是獨(dú)自一個(gè)人，她悠閑地嗑著瓜籽，絲毫不感到緊張，從她的發(fā)型、化妝、衣著和神態(tài)可以看出她從事著人類最古老的一種職業(yè)，一種神秘的不便啟齒的職業(yè)。

內(nèi)科診室內(nèi)，王師德醫(yī)生正在為一個(gè)小個(gè)子男人看病。王醫(yī)生身材魁梧，紅光滿面，和藹可親。“你沒什么病，”王醫(yī)生裝模作樣地拍拍病人的肩膀，親切得像一奶同胞的兄弟，他說，“你只是精神太緊張了，所以老感到自己這兒不舒服，那兒不舒服的，其實(shí)沒什么病。”

“我真的沒病?”

王醫(yī)生微微一笑，這是醫(yī)生那特有的笑：隨意、自信和自欺欺人。他的眼睛沒笑，鏡片后面射出來的光冷漠而又不乏嘲諷，他右手用力在病人肩上拍一下，縮回來時(shí)有一絲猶豫，他繞過病人坐到桌子后面，手指將眼鏡往上推推，堅(jiān)定地說：“你真的沒病。”他邊說邊開處方，“不過，吃點(diǎn)藥調(diào)節(jié)調(diào)節(jié)也好。”

“那么我不用住院了?”

“完全沒必要，”王醫(yī)生一語雙關(guān)地說，“你有更好的地方可以去。”

病人六十多歲，一身鄉(xiāng)下人的打扮，陪同他的一男一女——大概是兒子和兒媳——?jiǎng)t像是工作人員。病人半信半疑地接過處方交給兒子，對(duì)醫(yī)生致謝后走出診室。病人兒子臨出門時(shí)回頭看一眼醫(yī)生，醫(yī)生朝他招招手。病人兒子幾分鐘后又回到診室，醫(yī)生面有戚容地說：“老人的病已到后期，說實(shí)話根本不可能治愈，多花錢也無益，不如讓老人吃好喝好，看他還有什么心愿——”

“那處方——”

“只是些止疼的藥。”

看著病人兒子的背影在門口消失，醫(yī)生輕嘆一聲，既像是對(duì)病人表示同情，又像是對(duì)自己無能為力的開脫：“不治之癥，神仙也沒辦法啊。”

王醫(yī)生讓我做了一系列檢查，幾乎醫(yī)院里所有的先進(jìn)儀器都為我服務(wù)了一次。檢查出乎意料地順利，一到兩個(gè)小時(shí)我就又坐到了王醫(yī)生面前。

“把單子拿來給我看看。”王醫(yī)生此時(shí)又換了另外一副面孔，嚴(yán)肅不足，諷刺有余。我將驗(yàn)血驗(yàn)?zāi)蝌?yàn)大便的單子給他，還有B超、微循環(huán)的單子，以及x光片和CT片，一張一張拿給他，他也一張一張地看，有的對(duì)著桌上玻璃板下的正常值表格看是否正常，有的則掃一眼就放到一邊，他將片子對(duì)著窗外看，又打開燈，對(duì)著燈光看，他困惑了那么幾分鐘，然后對(duì)我說：“你健壯得像一頭牛。”

我說：“你再仔細(xì)看看。”

他說：“憑我多年的經(jīng)驗(yàn)，憑這些現(xiàn)代儀器的結(jié)論，我敢斷定你沒病，連個(gè)傷風(fēng)感冒也沒有，可以說你比所有的人都健康，如果說疑心也算一種病的話，那么你惟一的病就是疑心太重。”

醫(yī)生都是巧舌如簧之徒，無論什么時(shí)候他們都以為真理在他們一邊。當(dāng)心啊，也許事實(shí)正好與他們說的相反。我看著他的眼睛。那雙鏡片背后的眼睛黯淡無光，像雨后地上殘留的兩汪濁水，什么也不揭示。從剛才那個(gè)六十多歲的小個(gè)子男人的遭遇中我悟出了這樣一個(gè)道理：醫(yī)生對(duì)你隱瞞的往往是最嚴(yán)重的疾病。

“我是不是得了不治之癥?”我俯身向前，差點(diǎn)碰住他的鼻尖，雙目灼灼地逼視著他的眼睛，“我要聽實(shí)話，我什么都能承受，你不必隱瞞什么。”

他瞪大驚愕的眼睛看著我的眼睛，他想以和他大塊頭相稱的意志來壓倒我，然后他就可以肆無忌憚地挖苦我，訓(xùn)斥我。他錯(cuò)了，百分之百地錯(cuò)了，一個(gè)絕望的人雖然內(nèi)心很脆弱，但表現(xiàn)出來的卻往往是和脆弱相反的那一面——堅(jiān)強(qiáng)。他眼中閃過一絲惶惑，接著惶惑便紛亂如麻般地遮住他的眼睛。他收回目光，說：“你是不是瘋了?”

我說：“僅僅瘋了倒并不可怕。”

他說：“也許你該去精神病院。”

“不!”我引用他剛才對(duì)那個(gè)小個(gè)子男人說的雙關(guān)話，“我有更好的地方可以去，不用你費(fèi)心。”

他張口結(jié)舌。嗨，有什么比醫(yī)生張口結(jié)舌更滑稽呢?

“我并不想責(zé)怪你，”責(zé)怪有什么用?一個(gè)人一旦說謊，那么為支撐第一個(gè)謊言他會(huì)接著撒一百個(gè)謊，我清楚地知道我不可能從他嘴里掏出實(shí)話，“你有你的想法，但如果頑固不化也能算一種病的話，那么你惟一的病就是頑固不化。”

我從他桌上拿起我剛才交給他的單子和片子，轉(zhuǎn)身而去，前腳剛邁出門后腳就改變了方向——我又回來了。他還在目瞪口呆，但我對(duì)他已毫無興趣，我之所以返回來，是因?yàn)槲也钜稽c(diǎn)兒跟兒子撞個(gè)正著。兒子沒發(fā)現(xiàn)我。他正側(cè)著身子安撫一個(gè)坐在固定折疊椅上的女孩，他把女孩的頭攬?jiān)谧约盒厍埃p輕地?fù)崦⒕I緞般光滑的長發(fā)。我看不到女孩的面孔。

我的本意是怕兒子在這種場所看到我尷尬，可不知道為什么我卻有一種做賊心虛的感覺，我想把自己藏起來。我靠墻角站著，墻上掛的大衣像一道屏障擋住了我，當(dāng)然王醫(yī)生魁梧的身軀也發(fā)揮了掩體的作用。我站在他身后，他感到很不自在，他扭過頭來奇怪地看著我，一副若有所思的樣子。

“有什么好看的?你繼續(xù)看你的病，我只在這兒站一會(huì)兒，不打擾你。”

“我在想你是不是真的有病，你的確不正常。”他端著醫(yī)生的架子，非常嚴(yán)肅地說。 我把頭從大衣背后探出來張望，從這個(gè)角度根本看不到兒子和他的女朋友，倒是能看到流產(chǎn)室的大門。這時(shí)正好門打開，那個(gè)神情緊張的女孩彎著腰捂著肚子走出來，她的男朋友上去攙住她。沉重的痛楚墜在她身上，她不堪重負(fù)，剛走兩小步就萎頓下來，靠墻蹲著。她男朋友把腰彎成曲尺的形狀在安慰她。那個(gè)嗑瓜籽的女孩吐出瓜籽皮旁若無人地走進(jìn)流產(chǎn)室。

“你當(dāng)然清楚我有沒有病，因?yàn)槟闶轻t(yī)生嘛!”我不無嘲諷地說。

“醫(yī)生又不是神仙，”他針鋒相對(duì)地說，“哪能什么都知道。”

“如果一個(gè)人得了不治之癥，就是神仙也沒辦法啊。”我把他的話又奉還給他。

我從他身后的右邊移到左邊，這樣我就能看到兒子和他的女朋友。他們?nèi)匀槐３謩偛诺淖藙?shì)，兩個(gè)身體互相向?qū)Ψ絻A斜，互相支撐，仿佛一尊溫情脈脈的雕像。兒子的頭發(fā)有些亂，被風(fēng)猛烈吹過的痕跡還保留著，一綹頭發(fā)像火苗一樣，或者說像鳥的翅膀一樣，有著強(qiáng)烈的飛升意識(shí)。

“兒子啊，你怎么干出這樣的荒唐事?”

我又站在了家長的立場上，繼續(xù)扮演父親的角色，一個(gè)可以隨便教訓(xùn)兒子的父親角色。其實(shí)我有什么資格教訓(xùn)兒子，我比他具有更多的道德優(yōu)勢(shì)嗎?我年輕的時(shí)候難道沒做過類似的荒唐事嗎?其實(shí)兒子的到來就是荒唐的，他母親還沒結(jié)婚就懷上了他，為此我們面臨兩個(gè)選擇：流產(chǎn)抑或結(jié)婚。我們猶豫了很長時(shí)間，最終選擇了流產(chǎn)，可是醫(yī)生說懷孕已過兩個(gè)月，不宜流產(chǎn)，可以等胎兒六個(gè)月以后實(shí)施引產(chǎn)手術(shù)。到那時(shí)如何掩蓋隆起的大肚子呢?為此，我們改變初衷，選擇了結(jié)婚這條路。于是我們便有了這個(gè)如今已長大成人的兒子。

我使用“荒唐”這個(gè)詞，是因?yàn)槲覍?duì)兒子太偏愛了。如果我是那個(gè)女孩的父親，我不會(huì)輕描淡寫地使用“荒唐”這個(gè)詞，我會(huì)說：“女兒啊，你怎么干出這樣的傻事?”算了吧，無論是兒子還是女兒我都注定要扮演父親的角色。

“心病還需心來醫(yī)。”醫(yī)生故作莫測高深狀。

過了好大一會(huì)兒，流產(chǎn)室的門才再次打開，那個(gè)嗑瓜籽的女孩從里邊走出來，雖然臉上也有痛苦的表情，但她咬著牙，一副狠巴巴的樣子。她從那個(gè)神情緊張的女孩身邊走過時(shí)故意把頭昂起來。

那個(gè)瘦得像根蘆葦?shù)哪泻焉袂榫o張的女孩攙扶起來，一步一挨地朝走廊左邊走去。緩慢地從我的視線中消失。

兒子的長發(fā)女友走進(jìn)流產(chǎn)室。進(jìn)門的一瞬間她回過頭來深情地看一眼她的男友，我的兒子。這個(gè)女孩的美貌足以使我原諒兒子所有的過錯(cuò)。兒子有這樣一個(gè)美貌的女友，為什么他從沒向我們提起過?為什么他不把她帶回家?是啊，兒子長大成人了，看看他的背影，這完全是一個(gè)能夠獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任的男子漢的背影。一個(gè)獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任的人不需外界的責(zé)備，他的責(zé)備應(yīng)該來自自己的心靈，心靈的鞭子舞得呼呼生風(fēng)，鞭痕會(huì)像烙印一樣永不磨滅。

3、追蹤

“師傅，跟上前邊那輛車。”我對(duì)出租車司機(jī)說。前邊那輛車上坐著一個(gè)剛做過流產(chǎn)手術(shù)身體虛弱余悸未消的女孩，還有她的神情恍惚的男朋友——也就是我的兒子。當(dāng)那女孩走出流產(chǎn)室又坐到折疊椅上小憩，兒子一言不發(fā)地站在她身邊時(shí)，我只是偷偷地觀察他們，特別是觀察兒子的表現(xiàn)，看他是否會(huì)被女友流產(chǎn)這一災(zāi)難性的事件壓垮，看他是否能負(fù)起自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任，看他是否足夠堅(jiān)強(qiáng)，我并沒生出要跟蹤他們的念頭；當(dāng)兒子扶著女友下樓準(zhǔn)備離開醫(yī)院時(shí)，我也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，我的腳步和兒子女友的腳步一樣輕，都像是踩在棉花上，這時(shí)我也沒想著要一直跟蹤下去；當(dāng)兒子將女友艱難地扶上一輛黃色面的，自己也鉆進(jìn)去，并用力拉上車門時(shí)，我仍然沒想到要跟蹤他們；那輛面的啟動(dòng)之后，我不由自主地鉆進(jìn)身旁的紅色出租車，當(dāng)司機(jī)問我去哪兒時(shí)，我本意是要說出家庭住址，可話到嘴邊卻變成了：“師傅，跟上前邊那輛車。”

紅色出租車抖動(dòng)一下，躥了出去，仿佛一頭撲向羚羊的豹子。“保持點(diǎn)兒距離，”我對(duì)師傅說，“別讓他們看出來我們?cè)诟櫋！?/p>

師傅說：“你盡管放心。”他很興奮，顯然他很喜歡這差事，畢竟這給他單調(diào)的跑車生涯注入了戲劇性的因素。他曖昧地笑笑，這是那種窺探別人秘密而又覺得與人心照不宣的笑。

我坐在司機(jī)背后盯著前邊的黃面的。我是不是瘋了，竟然跟蹤自己的兒子?

“那女孩挺漂亮的，真想不到還有這么漂亮的女孩，滿臉病容也那么美，美得讓你不敢相信；老兄，你說我一年到頭拉多少人，可我實(shí)話告訴你，我還真沒見過這么漂亮的女孩，什么張曼玉呀，陳紅呀，鞏俐呀，還有，總之，我看都沒有這女孩漂亮，如果我是導(dǎo)演，我肯定請(qǐng)她演主角，不賣座才怪呢。”司機(jī)很想與我攀談，如果讓他閉上嘴巴，那些未說出的話定會(huì)將他的肚皮脹破。“老兄啊，想開點(diǎn)兒，漂亮女孩就容易犯錯(cuò)誤，她們不犯錯(cuò)誤誰犯錯(cuò)誤，難道讓那些丑八怪去犯錯(cuò)誤?不過話又說過來，她們犯錯(cuò)誤也是可以原諒的，誰讓人家長得那么漂亮，人家有資本呀!”城市戴上了雪白的面具，顯得純潔亮麗，只有被車軋過的道路泥濘不堪，像城市軀體上的一道道傷痕，“老兄啊，我們都是過來人，生氣歸生氣，可千萬不能意氣用事，干出讓家人和自己都后悔的事。教訓(xùn)教訓(xùn)就行，日子還長著呢。”教訓(xùn)?教訓(xùn)誰?教訓(xùn)我兒子嗎?顯然這家伙弄錯(cuò)了，可我也懶得理他，我看著窗外的風(fēng)光，思緒早已跑到了爪哇國。年輕的時(shí)候，一個(gè)美麗的夏日黃昏，我騎自行車跟蹤過一個(gè)漂亮女孩，女孩與她的同伴騎自行車回家，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，一直跟到城鄉(xiāng)結(jié)合部的村莊，我絕望地停了下來，既然一路上沒找到接近的機(jī)會(huì)，不可能再有機(jī)會(huì)了，我將自行車支在路邊，怔怔在看著我所跟蹤的女孩和她的同伴消失于村莊的小巷內(nèi)。晚霞燃燒將盡，正在變得黯淡，我獨(dú)自發(fā)出一聲悠長的嘆息，然后無可奈何地騎上自行車沿原路返回。一路上少女那風(fēng)鈴般的笑聲像歸巢的鳥兒棲息在我耳朵內(nèi)。路燈漸次亮了，我的影子忽短忽長，忽濃忽淡，顯得非常不真實(shí)。是什么勾起了我對(duì)二十年前往事的回憶?我想大概是基于同樣的不真實(shí)的感覺吧。在城市被積雪覆蓋變得非常不真實(shí)的日子，我坐著色彩鮮艷的出租車跟蹤自己的兒子和他的女友，這行為本身就顯得不真實(shí)。

“老兄，”司機(jī)穿過十字路口時(shí)說，“信不信由你，我們通常習(xí)慣于眼見為實(shí)，其實(shí)許多時(shí)候我們見到的只是外表，并沒有看到事物的真相。”

這個(gè)饒舌的家伙到底想說什么?

不去管他。此時(shí)我想的是這樣的問題：我為什么要跟蹤那輛車?我想干什么?日常生活中盲目的行為很多，誰也不問為什么，因?yàn)橐粏枮槭裁矗泔@出行為的荒誕。我也許很快就會(huì)化為火葬廠煙囪上空的一縷青煙，在這種時(shí)候我為什么還要跟蹤自己的兒子?是什么在驅(qū)使著我?答案只能是：習(xí)俗的慣性。我和街上幾乎所有的人一樣，已被習(xí)俗馴化，戴著同樣毫無特色的面具，扛著同樣從不用來思索的腦袋，瞪著同樣茫然的眼睛，毫無目的毫無理想地行走在這個(gè)世界上。

“停車，師傅——”我突然叫道。

司機(jī)可能以為聽錯(cuò)了，沒有減速。我又叫一次，他才駛出主車道，將車在路邊停下來。他瞪大眼睛看著我，說：

“你要半途而廢?”

我說：

“不，是重新開始!”

我看著黃面的消失在車流中。去吧，兒子，你已長大成人，就自己擔(dān)負(fù)起責(zé)任吧，無論是痛苦、煩惱、憂傷、尷尬……你都必須自己承擔(dān)。勇敢點(diǎn)吧，兒子，要直面生活，直面自己的靈魂。

我下了車，按計(jì)價(jià)器顯示的數(shù)字付了車錢，踏著骯臟的雪盲目地走著。紅色出租車在我身后發(fā)會(huì)兒呆，猛然朝前躥去，濺起的雪泥令路邊的行人像猴子一樣跳了起來。

4、荒誕的遭遇

我頭腦中一片空白，既不回憶過去也不展望未來，而對(duì)當(dāng)下狀態(tài)又無從把握；兒子帶著他剛做過手術(shù)的女友已經(jīng)從我眼前消失，兒子的事我不愿再去想它，我自己的事我也不愿去想；不去想，這是最簡單的回避方法；我甚至不知道我為什么要朝體育場走去，也許是因?yàn)榇蠹叶荚诔@兒走吧，我隨俗而已。其實(shí)我一生都在這樣跟著大家走，如同“大家”中的每一個(gè)人都在跟著“大家”走一樣，大家的道路就是我的道路。重新開始?談何容易。生活、行動(dòng)和思想有著強(qiáng)大的慣性，就像懶惰這種品性一樣，總喜歡保持原來的狀態(tài)。我站住想：如果我這時(shí)像一滴水那樣蒸發(fā)掉，對(duì)這個(gè)世界不會(huì)有任何影響，也沒有人會(huì)在意。誰會(huì)在意呢?沒有人。無。生命往往是由死亡來詮釋的，如果死亡對(duì)生命的回答是“無”，那么生命本身便是大悲劇，甚至連悲劇也算不上，因?yàn)樗扔诹恪Ｈ绻劳鼍芙^賦予生命以意義，那么生與死又有什么區(qū)別呢，生等于死，死等于生，生生死死不過是簡單的自然現(xiàn)象而已，多么可怕!生包含了死，死包含了生，孔子說：“不知生，焉知死。”其實(shí)，不知生，便是死。

我走著走著停了下來。

這是哪里?我怎么在這兒?一切看上去那么熟悉，同時(shí)又那么陌生。這個(gè)世界是我的嗎?為什么這些光顯得那么不真實(shí)?街道仿佛能漂浮起來似的，街旁的建筑如同布景一樣清晰，也如同布景一樣虛假。人，那些人，那些熙熙攘攘的人，他們?nèi)缤び埃皇撬麄冏约翰恢蓝选Ｎ夷?我用力跺跺腳，腳下是堅(jiān)實(shí)的大地。我微微有些眩暈，莫非地球轉(zhuǎn)得與平時(shí)不一樣了?

其實(shí)，是人群的突然移動(dòng)讓我感到眩暈。人們都莫名其妙地朝一個(gè)方向跑去，仿佛去追前邊的什么東西，又仿佛是后邊某種東西追著。我沒弄清楚，因?yàn)槌丝吹饺巳阂苿?dòng)，我什么也沒看到。我知道其中必定有許多人不明所以，只管跟著跑。若是以前，我也必然這樣：跟上別人跑，千萬別落后。至于為什么跑，管它呢。現(xiàn)在我不跑了。對(duì)于別人的跑，我也不再關(guān)心了，讓他們跑去吧，這與我有什么相干。

大街上只剩我一個(gè)人。這種空闊讓我感到不安。空闊是一種“無”，我在“無”之中，我不愿意處在“無”之中。其實(shí)，人們并沒有消失，而是退到了遠(yuǎn)處。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，奇怪地看著我，好像我是從天而降的外星人似的。

這時(shí)一胖一瘦兩個(gè)警察出現(xiàn)在我面前。他們讓我跟他們走一趟，到派出所接受訊問。我不明白發(fā)生了什么事。我想人們剛才的奔跑可能與這件事有關(guān)吧。我要解釋，他們不讓，他們說到派出所再說吧。盡管我很不喜歡派出所這種地方，也認(rèn)為自己沒必要去，可是看情形不去恐怕不行。

十分鐘后，我坐到了派出所的審訊室。審訊室有兩個(gè)房間那么大，在三分之一處擺放著一張寬大的黑漆桌子，桌子后邊坐著胖警察和瘦警察。瘦警察面前擺著紙和筆，胖警察面前擺著一盒云煙，他問我要不要抽一支，我說不用，他自己點(diǎn)一支抽起來，隨即從鼻孔中噴出兩股白煙。我坐在另一個(gè)三分之一處，坐的是一個(gè)小方凳，非常不幸的是我戴著手銬。

我問：“可以給家里打個(gè)電話嗎?”

已經(jīng)是中午了，我想給妻子打個(gè)電話，告訴她我不回家吃飯。

胖警察說：“暫時(shí)不行，如果你配合得好的話，審訊結(jié)束后可以讓你給家里打電話。”他站起來踱到我身邊，彎下腰，壓低聲音在我耳邊說：“你最好老實(shí)交待，懂嗎?”語氣溫柔得令我渾身起雞皮疙瘩。

我說：“交待什么?”

瘦警察問：“是我們問你，還是你問我們?”

我說：“我不知道發(fā)出了什么事，你讓我交待什么?”

胖警察問：“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，你可要想好了——”

我說：“我知道，可是我犯什么法了?”

瘦警察拍一下桌子，厲聲道：“你自己清楚!”

我說：“我清楚什么?”

胖警察繞到我面前，溫和地說：“是啊，我們就是想知道你清楚的什么。”

我說：“我不明白。”

胖警察走到桌前將煙頭在煙灰缸中摁滅，回過頭來看著我：“這樣浪費(fèi)時(shí)間對(duì)你、對(duì)我們都不好，何必呢?”

我說：“你們到底想讓我說什么?”

胖警察雙目逼視著我說：“不是‘說’，是‘交待’!”

我說：“好吧，就算是‘交待’，讓我‘交待’什么?”

胖警察彎下腰，我們幾乎鼻子碰住鼻子：“你最好老實(shí)一點(diǎn)兒，不要和我們兜圈子。”

我說：“我真的是——”

胖警察說：“你看著我的眼睛，看看你能不能糊弄過去?”

他那雙小眼睛我一點(diǎn)兒也不喜歡，甚至有些厭惡，他以為他的目光像刀子一樣，可我看倒像老鼠的目光，只是尖利而已。我不愿與他對(duì)視，挪開了目光。

我說：“我真的不知道交待什么。”

胖警察說：“看著我!”

我只好再看著他……

我的肚內(nèi)發(fā)出雷鳴般的轟響，這是饑餓這頭困獸在咆哮。早飯我吃得很少，只是喝了半碗粥，肚內(nèi)早就空空如也。兩個(gè)警察大概聽到了我肚內(nèi)的轟鳴，他們的肚子迅速做出回應(yīng)。他們解決這一問題的辦法很簡單：中斷審訊，出去吃飯。出于職業(yè)習(xí)慣，在出去之前他們將我一只手銬在窗子的鋼筋撐上。他們認(rèn)為他們有權(quán)這樣做。同時(shí)他們還認(rèn)為他們有權(quán)讓我餓著，可能這樣對(duì)審訊有利吧。胖警察說：“好好想想吧，交待出來對(duì)你和我們都有好處。”瘦警察說：“不要心存僥幸，不要低估警察的能力。”

剩下我一個(gè)人在這空蕩蕩的大屋子里。我想：妻子等我吃飯大概等急了吧?急也沒用，不是我不想給你打電話，而是我無法給你打電話。我對(duì)自己的處境非常不滿，尤其是冰冷的手銬總也暖不熱，搞得手腕很不舒服，更重要的是手銬使我感到屈辱。我這樣一個(gè)平庸的奉公守法的公民，怎么就進(jìn)了派出所呢?

“干嘛愁眉苦臉，不要老覺得自己冤枉，到這兒來的誰不覺得自己冤枉?”

誰在說話?循著聲音望去，我看到一個(gè)女孩在院內(nèi)隔著窗子和我說話。因?yàn)楦糁白樱f話的聲音我聽不大清楚，只隱隱約約明白她的意思。我把臉貼到玻璃上，看到她左手被拷在水管上。我替她感到寒冷，而站在雪中的她卻一臉無所謂的樣子，臉上甚至還掛著玩世不恭的笑。她呼出的熱氣像一團(tuán)團(tuán)溫暖的霧，繚繞在她的周圍，使她看上去很美。

我問她是如何到這兒來的，她說：“我從事的是人類最古老的職業(yè)，男人們對(duì)我垂涎三尺。女人們對(duì)我恨之入骨。警察?不，我是說那些警察中的敗類，他們實(shí)在應(yīng)該感謝我，我是他們的搖錢樹，他們把我弄來，無非是想從我身上搖幾個(gè)錢。”

“他們會(huì)達(dá)到目的嗎?”

“不達(dá)目的他們是不會(huì)罷休的。”

“這么說又有幾個(gè)男人要倒霉了。”

“當(dāng)然啦，他們自作自受。”

“長此以往，男人誰還敢找你。”

“我也這么想，但是，不供幾個(gè)男人出來，我就出不去啊。”她說，“不過，供誰不供誰也是有選擇的，像你這樣的好人我是絕對(duì)不會(huì)供出來的。”

“恐怕我不會(huì)給你這樣的機(jī)會(huì)。”

“我可以給你打折，患難之交嘛。”

瘦警察和胖警察一前一后回來的時(shí)候，我們正說到如何對(duì)付審訊這個(gè)關(guān)鍵問題。瘦警察問：“說什么呢?”小姐說：“我的手快凍掉了，能不能叫我到屋里去?”胖警察說：“你的案子不屬我們管。”小姐向兩個(gè)警察拋個(gè)媚眼：“幫忙說說情，我可以給你們免費(fèi)。”兩個(gè)警察鼻子哼一聲來到審訊室門口，瘦警察掏鑰匙開門，胖警察仍在訓(xùn)斥小姐。他們進(jìn)門時(shí)，小姐朝他們的背影努努嘴，翻翻白眼。

瘦警察打開銬在窗撐上的手銬，將我另一只手又銬起來，讓我坐回方凳上。瘦警察坐到桌子背后。胖警察剔著牙，走到我身邊，漫不經(jīng)心地問：“想好了嗎?”

聽他的口氣，仿佛這看似不經(jīng)意的一句，會(huì)像撬杠一樣在你毫無防備時(shí)插入你意識(shí)的縫隙，使這縫隙變大，最終徹底顛覆你的思維。看穿他的伎倆或?qū)徲嵤侄危冶阌袘?yīng)對(duì)之策。通過和院中小姐交談，我決定不再將自己看作嫌犯，我沒干任何違法的事，我干嘛要像這兩個(gè)警察那樣把自己看作嫌犯呢?我是一個(gè)享有全部公民權(quán)利的公民，我和這兩個(gè)家伙是平等的。

“我沒做什么犯法的事，”我不卑不亢地說，“我有什么好交待的?”

“嗬——，嘴還變硬了，想頑抗到底是吧?”胖警察的臉上露出了嘲諷的表情。

接下來的審訊仍然是不停地繞彎子，兜圈子，這像是一個(gè)既可笑又嚴(yán)肅的游戲，說它可笑，是因?yàn)槲覀兺耆窃谶M(jìn)行無意義的繞舌，說它嚴(yán)肅，是因?yàn)槲覀兌际窃谡J(rèn)真地對(duì)待這件事。

當(dāng)我意識(shí)到自己正在越陷越深，難以開脫時(shí)，事情卻有了出人意料的轉(zhuǎn)機(jī)。他們兩個(gè)被人叫出去了幾分鐘，當(dāng)他們?cè)倩貋頃r(shí)，他們對(duì)我能態(tài)度完全變了。瘦警察沒再往桌子后面坐，胖警察笑瞇瞇地看著我，問我想不想出去。那還用說嗎，難道我想呆在這個(gè)鳥地方，我說：“想。”胖警察為我打開手銬，說：“好，你可以走了。”瘦警察為我把門打開。我正在疑惑之間，他們已經(jīng)消失了。我感到慶幸，沒被繼續(xù)審問，沒被繼續(xù)當(dāng)成犯罪嫌疑人對(duì)待。同時(shí)我也感到惱怒，顯然他們弄錯(cuò)了，我莫名其妙被弄進(jìn)來，現(xiàn)在又莫名其妙被放走，既沒有解釋，也沒有道歉，就算完了?可是，和他們計(jì)較能計(jì)較出什么結(jié)果來呢?我實(shí)在不想在這個(gè)地方多呆一分鐘，委屈就委屈吧，還是早點(diǎn)離開的好。于是，我走出了審訊室。

院子里沒有人，水龍頭在滴水，可能沒擰緊，也可能干脆就擰不緊。那個(gè)小姐不知去向，不知被帶到別的房間里審訊了，還是被放了。胖警察和瘦警察不見蹤影。所有警察都不見蹤影。他們大概都在屋子里各忙各的事吧。

我從派出所走出來，外邊的冷空氣讓我感到很舒服。

5、車站邂逅

我給妻子打電話說我晚上不回去吃飯。我沒說我沒吃中午飯，更沒說我中午在警察局里。妻子問我中午到哪兒去了，語氣中充滿善意的埋怨。她并不十分看重我的回答，她問話的所有意義都包含在語氣之中：我問了，我埋怨了，完了。我的回答閃爍其詞，不負(fù)責(zé)任，敷衍應(yīng)付。我說：“有點(diǎn)兒事。”我就這樣輕描淡寫地打發(fā)了她的問題。我回答的所有意義同樣包含在語氣中：我回答了，我表示歉疚了，完了。

現(xiàn)在是四點(diǎn)一刻，離吃晚飯時(shí)間尚早，盡管我肚子空得像個(gè)桶，但在這個(gè)不尷不尬的時(shí)間去吃飯多少有些滑稽，我決定徒步走到文化宮，在文化宮門外吃飯，然后到文化宮參加戲劇《病房》的排練。這條路線經(jīng)過車站，在車站門前我奇跡般地遇到了一同關(guān)在派出所的那位小姐。

生活中的奇遇和巧合往往超出小說家的想象。她從天而降，站在我面前，臉上掛著玩世不恭的笑容。

“嗨——”她說。

“患難之交。”我說。

我們哈哈大笑。握手。互相撫摸對(duì)方手腕的手銬勒痕。我問她什么時(shí)候出來的，她說她比我出來得早，而且她說她想不到我竟然也出來得這么快。車站人很多，春運(yùn)已經(jīng)開始。她來這兒尋找她的獵物，暫時(shí)沒有找到。“時(shí)間還早。”她說。

“抓這么緊。”我不無諷刺地說。

“我要把失去的時(shí)間奪回來。”她雄心勃勃，一副對(duì)抗命運(yùn)的大無畏氣概。

說會(huì)兒話之后，我提議去吃飯，當(dāng)然我請(qǐng)客，她舉雙手贊同。我們來到車站旁的悅來飯店要了兩菜一湯。兩菜：紅燜魚籽和西芹炒百合；一湯：蓮子羹。煮一壺黃酒。曹操和劉備煮酒論英雄，我和這位小姐則是煮酒論靈肉。

若在以前，我絕不會(huì)和做皮肉生意的小姐坐到一起吃飯，這與“清高”、“臟”等字眼不相干，倒與“身份”、“形象”等字眼頗有關(guān)系；我也絕不會(huì)想著去了解她們、理解她們；當(dāng)然我更不會(huì)主動(dòng)請(qǐng)她們吃飯。現(xiàn)在則完全不一樣，這位小姐使我有一見如故之感，她身上洋溢著的令人羨慕的生命力和話語中散發(fā)出來的熱烘烘的氣息，以及驚人的坦率和言詞的犀利，還有大膽的無所顧忌的眼神都是我所喜歡的，她帶磁性的聲音和燦爛的笑容更使我心旌搖蕩。拋棄成見，與這位小姐海闊天空地瞎聊一通之后，我清醒地意識(shí)到她對(duì)人性的洞察、對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握以及改變生活的勇氣都非我所能比。她使我感覺到我生活中的虛假和麻木，與她在一起我有點(diǎn)自慚形穢。

“你知道我們小姐最羨慕又最看不起的是什么人嗎?”

我搖搖頭。

“貪官。”她說，“我們最羨慕貪官了，他們無所事事，花天酒地，腰包還總是鼓鼓的，找小姐也從來都是用的公款；國家的錢花著不用心疼，多好啊!我們最看不起的也是這些貪官，他們坐高級(jí)轎車，住豪華賓館，大會(huì)小會(huì)一本正經(jīng)地講話，整天拿腔作勢(shì)，好像正人君子，背后則欺上瞞下，勾心斗角，能撈則撈，沒有人比我們更了解他們。我們臟，他們比我們更臟!我們是肉體臟，他們則是靈魂臟!”

她對(duì)自己所從事的工作沒有一點(diǎn)兒羞恥感，談起來毫不諱飾，仿佛事不關(guān)己。我不知道她是如何看我的。她大概不會(huì)把我看作貪官吧，因?yàn)樵谖夷樕纤也坏截澒偎赜械哪歉敝镜靡鉂M目空一切傲慢無禮唯我獨(dú)尊沾沾自喜洋洋得意的模樣。

越過她的肩頭，在她背后那面鏡子上我看到一個(gè)衣衫單薄的老人端起鄰桌的半碗面蹲到門口享用。他從容地吃著，神情滄桑，滄桑中顯出沉靜，沉靜中顯出尊嚴(yán)——卑微者在卑微的處境中所獨(dú)有的尊嚴(yán)。

我說：“你看那個(gè)老頭兒，他不像乞丐。”

她扭回頭觀察老頭兒。

老頭兒穿著骯臟的黑衣黑褲，褲子一條腿兒長，一條腿兒短，左褲腿兒明顯有被扯掉一塊兒的痕跡，露出已分辨不出什么顏色的秋褲；他戴一頂灰色舊氈帽，絡(luò)腮胡子又黑又密，他的相貌使我想起電視連續(xù)劇《咱爸咱媽》中的“咱爸”，當(dāng)然神情更像，如果附近有攝影機(jī)我一點(diǎn)兒也不會(huì)感到奇怪。

老頭兒吃完飯，將碗放回餐廳的桌上，緩步走出餐廳，將手伸向過往行人，嘴唇囁嚅著——

她問：“你認(rèn)識(shí)那老頭兒?”

我回過頭來說：“他不像個(gè)乞丐。”

她說：“你敢打賭?”

我說：“賭什么?”

她說：“你輸了給我100元錢，我輸了陪你一夜。”

我說：“你輸了也給我100元錢怎么樣?”

候車室內(nèi)坐著成排的旅客。老頭兒將手伸向每一張面孔。他胳膊羞澀地半彎著，隨時(shí)準(zhǔn)備將手縮回去，這個(gè)僵硬的姿勢(shì)使他與那些職業(yè)乞丐有所區(qū)別。他既不貪婪，也不攫取，以良好的心理素質(zhì)承受著冷漠和拒絕。一、二、三、四、五……我們幫他數(shù)著數(shù)兒，看他乞討一百次能有多少收獲。我們并不急于賭個(gè)輸贏。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。他運(yùn)氣不佳迭遭失敗，我們已數(shù)到五十一，他還沒有收入一分錢。一個(gè)中年男人將手伸進(jìn)上衣右邊的口袋，老頭兒眼巴巴地注視著那只手，但那只手什么也沒掏出來，這反而帶給老頭兒更大的希望，因?yàn)榱硪恢皇稚爝M(jìn)了左邊的口袋，看吶，它會(huì)掏出憐憫和善良的，我們毫不懷疑那只手將掏給老頭兒一個(gè)安慰，可是他掏出來的卻是一支煙，接著又掏出一個(gè)火機(jī)，火機(jī)點(diǎn)燃香煙，他狠吸一口，旁若無人地吐出一串煙圈。老頭兒面無表情地將沉重的雙腿從他面前移開。我們數(shù)到第七十時(shí)，一個(gè)戴眼鏡的男青年給了他一塊錢，買到了訓(xùn)斥他的權(quán)利，因?yàn)槔项^兒又向他的同伴伸出了手。老頭兒的手有些哆嗦，腳步也變得遲緩，他走出候車室，來到售票廳，那些排隊(duì)售票的人一律裝作沒看見他，好像他比玻璃還透明，比一縷煙還輕。九十五、九十六、九十七、九十八……這些數(shù)字緊緊揪著我的心，我為老頭兒祈禱：讓好心人出現(xiàn)吧!讓好心人出現(xiàn)吧!我身邊的小姐想沖上去給老頭兒施舍，我拉住了她：“再等等。”老頭兒仿佛感受到我們的焦急，在我們數(shù)到一百時(shí)，他鍥而不舍地追著一個(gè)善良的女孩，女孩買罷票沒理會(huì)那只乞討的手，匆匆走到同伴中間，老頭兒也跟了過去，還有那只乞討的手，女孩笑彎了腰：“老頭兒真逗!”她給老頭兒獎(jiǎng)賞一塊錢。

我們走上前去。我給老頭兒五塊錢。他捏著錢疑惑地看著我們，對(duì)我們提出的說說話的要求感到迷惘，盡管我說會(huì)付錢給他，他仍不愿和我一起到人少的地方說話。我看出他意欲逃走，就趕忙用最簡單的問題拖住他。我問他多大年紀(jì)，他說今年七十六歲，身體還不錯(cuò)。我問他老家是哪里，他答荊州。漸漸地他放棄了戒備，給我們談起了他的壯舉：他從老家一路乞討到北京看毛主席，然后又一路乞討回來。秋去冬來，他了卻了多年的心愿(他說毛主席他老人家睡得很香)。明天他將繼續(xù)南下，離家已經(jīng)不遠(yuǎn)，他神情中充滿了自豪與幸福。我們站那兒說話，人們躲避瘟疫般地躲避我們。他說他有三個(gè)兒子十個(gè)孫子，大孫子已娶了媳婦，抱重孫的日子不會(huì)太遠(yuǎn)；他還有兩個(gè)早已出嫁的女兒，自然也有幾個(gè)外孫；此外，他還有三畝地，交給大兒子耕種，每年給他一半收成。他和老伴相依為命，兩個(gè)人過活，既不和兒孫們一起生活，也不向他們要錢，因?yàn)樗麄兌己芨F；老伴身體不好，否則會(huì)和他一起千里跋涉，了卻偉大的心愿。

夜幕降臨，老頭兒說他還要去走走，走走——這是他的工作，他的收入方式。

“認(rèn)輸吧?”我說。

“算你厲害!”她怏怏不快。

“你不會(huì)賴賬吧?”

“賴賬我在地上爬著走。”

“好，痛快!”我心中惡作劇的念頭突然膨脹起來，遮蔽了我的理智，使我說出過分得連我自己也后悔的玩笑話，“100塊錢免了，你去陪老頭兒一晚，或者別的什么人。”

這位一直有說有笑的小姐突然惱羞成怒，柳眉倒豎，疾如閃電般地抽我一耳光，揚(yáng)長而去。

6、角色體驗(yàn)

我捂著熱喇喇的半邊臉匆匆趕到文化宮。文化宮破敗不堪，雜亂無章，非法建筑鱗次櫛比，違章經(jīng)營遍地開花，鰥寡孤獨(dú)、販夫走卒、癡男怨女、乞丐小偷和游手好閑之輩所在皆是。西南角那座雄心勃勃的建筑因資金不足而中途停工，丑陋地矗立在蒼茫暮色中，如果不是覆蓋了白雪它會(huì)更加丑陋。

我們就在這座中途停工的建筑物中排練我們的話劇《病房》!

這兒沒有電燈，外邊到處堆放著建筑垃圾，幸虧有雪光映照，勉強(qiáng)可以前行。里邊卻是不折不扣的迷宮，樓梯沒有欄桿，為電梯預(yù)留的空洞像可怕的陷阱，意想不到的墻壁和出其不意的開口兒都使人精神緊張。從空蕩蕩的窗洞進(jìn)來一星半點(diǎn)的遠(yuǎn)處的燈光使樓內(nèi)顯得更加黑暗。我摸索著試探著，艱難地爬上三樓。三樓有個(gè)120平方米的大房間，門窗被雨布擋住，里邊用應(yīng)急燈照明。這就是我們用來排練話劇《病房》的場地。

我挑開掛在門框上的簾子進(jìn)去。

導(dǎo)演老海說：“你來得正好，快躺下——怎么，你沒打手電，你不要命啦?”

房間內(nèi)只有老海和他那只形影不離的鸚鵡。

鸚鵡為證明自己的存在，也說：“不要命啦?”

我說：“你好!”

鸚鵡說：“你好!”

我說：“病入膏肓的人還怕什么意外?”

老海說：“不要把戲和現(xiàn)實(shí)混到一起。”

鸚鵡說：“混到一起。”

在老海這個(gè)話劇中我扮演的是一個(gè)病入膏肓的病人，“我”自始至終躺在病床上，奄奄一息。不斷有親朋好友前來看望，他們對(duì)“我”漠不關(guān)心，他們欺騙“我”，虛情假意地安慰“我”，客客氣氣地將“我”晾在一邊，美其名曰讓“我”好好休息，然后他們海闊天空地神聊起來。“我”的生命已經(jīng)像一片羽毛，一陣風(fēng)就能將其吹得無影無蹤。對(duì)他們來說，“我”的生命微不足道，不如股票漲跌重要，不如網(wǎng)上笑話來得有趣，也不如地球另一面一場球賽值得關(guān)注。老海讓“我”用“臨終的眼”來看世界和看人生：看世界的荒謬，看人生的荒誕。

我躺到病床上。所謂的病床是老海從家里帶來的一張沒來得及扔的鋼絲床。被褥是老海從他外甥那兒借來的，他外甥在文化宮某電子游戲廳當(dāng)老板。如果沒有被褥我在鋼絲床上躺兩個(gè)小時(shí)，凍不僵也要凍個(gè)半死。這地方?jīng)]有暖氣，沒有爐子，沒有任何取暖設(shè)施，從墻壁到地板都咝咝冒著冷氣，這難以忍受的冷如果不能凍結(jié)一群文藝愛好者的熱情，那么至少限制了其熱情的揮發(fā)，他們必須考慮時(shí)間因素，因?yàn)橐雇淼拿恳环昼姸急惹耙环昼姼洹Ｔ诖耍€有必要就這個(gè)房間交待幾句。房間當(dāng)然無法與任何劇院的舞臺(tái)媲美，簡陋和寒磣是其最大特點(diǎn)，真正的道具除了我身下這張床，就是一個(gè)腳手架，鸚鵡籠子就放在腳手架上。但對(duì)于真正的戲劇來說，這個(gè)空間就足夠了。無論演繹朝代興亡更替、人世悲歡離合，還是揭示事物真相，抑或探索人生真諦，這個(gè)地方都綽綽有余。

在病床兩邊出現(xiàn)的不是醫(yī)生和護(hù)士，而是黑衣人和白衣人，老海說這是黑白無常——冥府使者，等待著將“我”從陽間帶到陰間。當(dāng)然這是該話劇的象征部分，也是其神秘部分，目的是喚醒人與生俱來的恐懼。黑白無常恭恭敬敬地侍立在“我”身旁，像仆人一樣垂著手，保持著對(duì)生命的敬畏。

“我”想“我”大概逃不出黑白無常之手，“我”多么希望來個(gè)惡作劇：在通往陰間的路上，“我”說，“神啊，賜我力量!”于是“我”擁有無窮大的力量，“我”輕而易舉將黑白無常打敗，把他們捆得像粽子一樣扔進(jìn)黑暗的樹林里，然后“我”旋風(fēng)般闖進(jìn)陰曹地府拿起筆當(dāng)著目瞪口呆的冥王之面從生死簿上勾去“我”的名字，又旋風(fēng)般地回到陽間，就如當(dāng)年孫悟空做的那樣，從此“我”永生不死……“我”又看一眼面無表情的黑白無常，知道自己的想法如同癡人說夢(mèng)。

老海在空蕩的房間內(nèi)踱來踱去。他是個(gè)深沉穩(wěn)重之人，喜歡站著沉思，即使內(nèi)心情感波濤洶涌，也不改變這一習(xí)慣。此時(shí)他踱來踱去，可見其焦慮的程度，這種焦慮毫無疑問源于他正在導(dǎo)演的戲劇《病房》。他把戲劇看得比生命還重要，而創(chuàng)新——如他所說——是藝術(shù)的靈魂。在《病房》這個(gè)話劇中他的創(chuàng)新是反戲劇。他說日常生活已經(jīng)完全戲劇化了，人們每天都在演戲，每時(shí)每刻都在演戲，人們戴著面具扮演狂歡者，扮演高人一籌的領(lǐng)導(dǎo)，扮演言聽計(jì)從的職員，扮演奉公守法的商人，扮演失去工作而不氣餒的工人，扮演對(duì)提留毫無怨言的農(nóng)民，扮演保家衛(wèi)國的士兵，扮演懷抱遠(yuǎn)大理想的學(xué)生，扮演威嚴(yán)的父親，扮演慈祥的母親，扮演孝順的兒女，扮演相愛的夫妻，等等，等等。無處不在的豐富多彩的生活戲劇使舞臺(tái)上的戲劇變得可笑和貧乏起來，戲劇的光環(huán)消失了，人們不愿再坐到剛院浪費(fèi)時(shí)間。與其在劇院浪費(fèi)時(shí)間，還不如站在路邊聽一兩則所謂的新聞，看一兩份捕風(fēng)捉影聳人聽聞的街頭小報(bào)。然后悠閑地遛達(dá)遛達(dá)——走幾個(gè)臺(tái)步。鑒于此，老海打算在舞臺(tái)上表現(xiàn)取下面具的人的真實(shí)生活，而讓臺(tái)下那些戴面具扮演一定角色正在演戲的人看，以滿足人們對(duì)真實(shí)的渴望。基于這種理念，老海的話劇沒有劇本，從“無”中誕生，完全靠“演員”——更準(zhǔn)確地應(yīng)該稱非演員——的即興發(fā)揮或不發(fā)揮(因?yàn)椴槐匕l(fā)揮)。老海對(duì)“我”的要求是：躺著，接近死亡。對(duì)其他人的要求是：取下面具。他的事業(yè)面臨失敗的危險(xiǎn)，因?yàn)橐恍瞧趤頉]有一個(gè)參與者取下面具，不是他們不愿取下，而是面具與他們血肉相連，已經(jīng)成為他們的臉。

他踱來踱去。鸚鵡也在籠子里踱來踱去。

他的影子像幽靈一般在沒有粉刷的墻壁上徘徊。

四個(gè)“演員”連袂登場。他們是甲、乙、丙、丁。寒冷壓縮了他們的身體，使他們看起來比他們骨架顯示的輪廓要小。

四個(gè)人一齊搓搓手，跺跺腳，說：“真他媽的冷啊!”

鸚鵡也說：“真他媽的冷啊!”

他們投在墻上的影子像四個(gè)金剛。

老海說：“請(qǐng)便吧。”

四個(gè)人一同來到“我”床前，表示安慰、關(guān)切、同情和愛。

甲說：“你好多啦!”

多么言不由衷啊!他表示的恰恰與他內(nèi)心的看法相反。

乙說：“氣色不錯(cuò)!”

一派謊言!說謊者和聽者都很清楚。

丙說：“大家都盼著你早日康復(fù)。”

他的潛臺(tái)詞是：既然藥石無效，還是早死的好。

丁說：“我們已做好了你出院的準(zhǔn)備。”

其實(shí)是他們已安排好“我”的后事，即使如此，“我”也應(yīng)該感到欣慰才是，可是：不!

“我”作為一個(gè)垂死的病號(hào)，在病房中應(yīng)該處于中心而實(shí)際卻被置于邊緣，“我”應(yīng)該成為重要人物而實(shí)際卻無關(guān)緊要。盡管人們是來探望“我”的，可是在他們心目中“我”算不上什么，“我”的生與死都與他們無關(guān)，意識(shí)到這一點(diǎn)“我”不只是對(duì)死亡恐懼，而是對(duì)死亡雙重地恐懼。

鸚鵡突然叫道：“面具，面具!”

老海自己搖搖頭說：“無可救藥。”

我以為今天會(huì)和此前幾天一樣：白白浪費(fèi)時(shí)光，活受罪，不但毫無進(jìn)展，反而愈來愈惶惑，信心一次次遭受打擊。可是我錯(cuò)了，老海讓再開一盞應(yīng)急燈，他說有新人要加入。他在焦急地等待。他踱來踱去，一半源于焦慮，一半源于興奮。

甲又打開一盞應(yīng)急燈，這樣我床頭一盞，腳手架上一盞。兩盞燈都不很亮，借其光線僅能辨別人的輪廓，難以看清其相貌。多一盞燈，影子就多出一倍，屋內(nèi)人影幢幢。

“我”并不喜歡人們來探望“我”，“我”喜歡清靜，但“我”不能拒絕探望，“我”沒這樣的權(quán)力。“我”真的沒這樣的權(quán)力嗎?正當(dāng)“我”要深入地思考這個(gè)問題時(shí)，傳來了門簾的響動(dòng)聲。

詩人登場。

他個(gè)子不高，頭發(fā)很短，戴一副猴相面具。他挑簾進(jìn)來時(shí)差一點(diǎn)摔倒，走路踉踉蹌蹌，醉態(tài)可掬。他走到腳手架前，瞪著鸚鵡，說：“你好!”鸚鵡也說：“你好!”他將酒瓶往腳手架上一頓，說：“喝兩口。”鸚鵡也說：“喝兩口。”

老海說：“這兒有一個(gè)人快死了，你去看看吧。”言下之意，你既然來到病房，就應(yīng)該禮節(jié)性地去看望看望病人。

“有什么好看的，死人的事天天有，”詩人說，“我就可以死給你們看，沒啥稀奇。”他從口袋掏出一把折疊刀打開，在左手手腕上一下一下地劃，“你們看，這多容易，誰來試試?”由于光線暗，加上離得遠(yuǎn)，我看不到血，但我聽到了血液滴落的聲音，開始時(shí)像一滴飽滿的水滴在地球引力的作用下用力地砸在地上，如同摔碎的玻璃球，碎片四濺；后來則像雷陣雨的前奏，大滴大滴的雨點(diǎn)前仆后繼地砸向泥土。老海說：“快攔住他!”甲、乙、丙、丁沖上前，抓手的抓手，奪刀的奪刀，阻止了他的自戕行為。他們不能看著他因失血過多而死，就給他做了簡易包扎。在老海提議下，大家鼓掌歡迎詩人。老海不失風(fēng)趣地說：“久別重逢，老弟仍然出手不凡。”詩人說：“人們知道我的名字，大都是因?yàn)槲夜终Q的行為，而不是因?yàn)槲业脑姼琛！苯又蚱渌俗髯晕医榻B：“我叫一斗，天下才氣共十斗，曹子建獨(dú)得八斗，我得一斗，其他人合起來得一斗。不是我狂，實(shí)在是我的詩歌超越了這個(gè)時(shí)代。”他是我見到的最狂妄的人：一半瘋子一半詩人。 一斗并未進(jìn)入我們的戲劇情景，他被酒精烈焰燒得像烙鐵一般的頭腦仍停留在遙遠(yuǎn)的盤峰：這個(gè)被中國詩歌年會(huì)偶然選中的地方，注定要因一場血雨腥風(fēng)般的論爭而青史留名。一斗說：“盤峰詩會(huì)好玩極了，吵得一塌糊涂，烏煙瘴氣。”為了生動(dòng)地描繪盤峰詩會(huì)劍拔弩張的場面，他將甲、乙拉到一邊，將丙、丁拉到另一邊，“就這樣，整個(gè)中國詩壇分成兩個(gè)營壘，這邊打出一面大旗：知識(shí)分子寫作；那邊打出一面大旗：民間立場。兩邊水火不容，仇人相見，分外眼紅，唇槍舌劍，你挖我鼻子，我摳你眼睛。”他張牙舞爪唾沫橫飛，“哈哈哈哈，好玩，好玩。”

鸚鵡說：“好玩，好玩。”

詩人說：“咄!”

鸚鵡說：“咄!”

老海說：“你站在哪邊?”

詩人說：“我哪邊都不站，什么旗都不打，我獨(dú)來獨(dú)往，我行我素。讓盤峰詩會(huì)見鬼去吧!什么知識(shí)分子寫作?什么民間立場?詩只有好詩和壞詩之分，而我的詩自然是好詩，而且是最好的詩。”借著酒精的力量，精力充沛的詩人要給我們朗誦一首999行的長詩——他的得意之作——《火焰酒杯》。他掏出詩稿，湊到腳手架上那盞應(yīng)急燈跟前翻看，鸚鵡也好奇地看著他的詩稿。在這寒冷的冬夜，聽人朗誦999行長詩可不是一件容易的事。

“我”呻吟起來，“我”的呻吟既是向往又是抗拒；如果是一首好詩，“我”向往在詩歌的音節(jié)中讓靈魂陶醉般地走出軀體；如果是一首壞詩，“我”則要調(diào)動(dòng)身上僅有的力量進(jìn)行抗拒，哪怕是徒勞的抗拒。

甲、乙、丙、丁各從腰里拽出一根鞭子，在空中綰個(gè)鞭花：啪啪啪啪。毫無疑問，他們要阻止他的朗誦。

詩人憤怒了。他扭回頭大吼：“你們就如此對(duì)待詩歌?”他將詩稿扔向空中，寫著神奇詩句的白紙?jiān)诳罩邢褚蝗喊坐潱舷路w，久久不肯落下。甲、乙、丙、丁揮舞四根皮鞭抽打詩稿，“啪!”的一聲，一頁詩稿就被攔腰抽斷，變成兩個(gè)半頁，像兩只被打落的翅膀急速下墜。一會(huì)兒功夫，一地尸體般的碎紙。

他們?nèi)绱艘靶U地對(duì)待詩歌太過分了，甚至“我”這個(gè)垂死的人也感到憤怒。生活中詩意的喪失我們每個(gè)人都有責(zé)任，但是如果不制止甲、乙、丙、丁的行為，我們永遠(yuǎn)不能恢復(fù)詩歌的尊嚴(yán)，如果詩歌沒有了尊嚴(yán)，我們每個(gè)活著的人的尊嚴(yán)也值得懷疑。“我”不喜歡“我”彌留之際的這場鬧劇。“我”要起來趕走他們。黑白無常按住了“我”，他們的手鐵鉗一般夾住“我”的肩膀，說：“這是演戲，沒看見一斗還戴著面具嗎?”“我”說：“戲也不能這樣演!”但“我”無法掙扎起來。

一斗突然坐在地上號(hào)啕大哭起來，頗像一頭受傷野獸在嗥叫，聲音凄厲又蒼涼。

讓他哭吧，讓他哭吧!大家都抱著這樣的心態(tài)欣賞一個(gè)男人壓抑已久的哭聲，沒人說話，沒人去勸解。哭聲恣肆奔放，像湍急的河流。

他的哭聲來自于內(nèi)心，來自于往昔，來自于對(duì)現(xiàn)實(shí)的疏離和對(duì)未來的恐懼，他說他是個(gè)寄生蟲，過著可恥的生活，十年來他沒有掙過一分錢，靠著人們對(duì)詩歌的熱愛和善良，他獲得資助。他嗜酒如命，常常醉臥街頭。他突然收住哭聲，一如哭聲的暴發(fā)那么不可預(yù)知。他莫名其妙地五體投地，匐匍在詩稿碎片上，請(qǐng)求懲罰。他說：“高高揚(yáng)起你們的鞭子吧，不要吝嗇力氣，要用力地抽，狠狠地抽，就像抽打一塊罪惡的頑石。”

“你有什么罪?”

“我也說不清楚，反正我有罪。”

甲、乙、丙、丁將鞭子高高揚(yáng)起，等老海示意。一斗等不及了，叫道：“快快落下來吧，快快落下來吧，讓肉體的痛苦淹沒靈魂的痛苦吧!”

7、誰有資格鞭打他人

“慢!”一個(gè)戴黑猩猩面具的青年挑簾進(jìn)來，他說：“我已在外聽多時(shí)了，你們?yōu)槭裁匆榇蛩?”

“不是我們要抽打他，是他讓我們抽打他。”四個(gè)人異口同聲地說。

“他有罪嗎?”

“不知道，也許有吧?”

“就算有罪，但是只有你們中間自認(rèn)為無罪的人才能抽打他。”

四個(gè)揚(yáng)起鞭子的手都垂落下來。

一直默默無言冷眼旁觀的老海突然站到青年面前質(zhì)問道：“你為什么這樣維護(hù)他?你對(duì)他了解嗎?你們認(rèn)識(shí)多長時(shí)間?”

青年說：“我們認(rèn)識(shí)的時(shí)間不算長，只有半天；我也談不上了解他，但他對(duì)我朗誦過他的詩，雖然我聽不懂，但是我感受到一個(gè)人心靈的焦灼，我維護(hù)他是為了維護(hù)詩歌的尊嚴(yán)!”

老海說：“我們相識(shí)已經(jīng)十年，他是我的朋友，我對(duì)他的了解應(yīng)該比你多吧，他既然讓抽打他就有抽打的道理，你不妨問問他。”

一斗不等青年問他就懺悔道：“我心中充滿了邪念，我想墮落。”

青年說：“我們都不是圣徒，每個(gè)人的身體內(nèi)都有兩股力量，一股是飛升的力量，一股是墮落的力量，這不足為怪。”

一斗說：“我生活無著，卻想用你贊助我的一百元去嫖妓。”

老海說：“該打!”

鸚鵡說：“該打!”

青年問：“去了沒有?”

一斗說：“我碰到一個(gè)妓女，她竟然不收費(fèi)，我終于看到了性的虛無，我離開了她。這是我來這兒之前的事，也就是半小時(shí)前的事。”

老海說：“錢呢?”

一斗掏出一張面值百元的鈔票，要還給青年，青年拒收，一斗說：“我知道你贊助我錢不是讓我墮落的，現(xiàn)在，要么你收回這一百元，要么你抽我一百鞭子。”

青年把頭扭向老海：“沒有別的選擇?”

老海點(diǎn)點(diǎn)頭。

青年猶豫一會(huì)兒，從甲手中拿過鞭子在空中虛舞一鞭，開始抽打一斗。一斗自己將衣服攬起來裸露出脊背，青年每抽一鞭，一斗就發(fā)出一聲快活的尖叫，抽到第十七鞭時(shí)，青年停下來說：“他是個(gè)受虐狂!”老海說：“繼續(xù)抽，他在用肉體的痛苦平衡心靈的痛苦!”青年將鞭子舞得呼呼響，又接著抽打。在昏暗的燈光下，鞭子閃出一道道亮光，仿佛一把刀在切割著寒冷的凍得硬邦邦的夜。

鞭打完畢后，青年將鞭子還給甲，上前問一斗你沒有事兒吧，一斗搖搖頭。老海以導(dǎo)師的口吻說：“得救之道在于從小我走向大我，用詩反映人民的疾苦而不僅僅是個(gè)人的煩惱抑或心靈的創(chuàng)傷。”

一斗從地上爬起來說：“我不同意，詩歌就是從心靈創(chuàng)口中噴出的凄艷之花。”

老海讓一斗站一邊好好想想。一斗站到東南墻角，面壁而立。老海站到青年面前，他們處于房間中央。

“你說過自認(rèn)為無罪的人才能抽打他，你抽打了他，那么你自認(rèn)為無罪嗎?”

鸚鵡說：“無罪嗎?”

青年打個(gè)響指，門外突然進(jìn)來四個(gè)帶烏鴉面具的吉他手，在門口一字排開，先來一曲即興搖滾：

“這雞巴天，真雞巴冷!這雞巴夜，真雞巴黑!這雞巴路，真雞巴險(xiǎn)!凈雞巴障礙和陷阱!”

即興曲終了，青年說這四個(gè)人都是他的朋友，他們知道他的一切，讓老海去問。

“他今天都干了什么?”老海發(fā)問道。

“上午領(lǐng)一女孩去流產(chǎn)，下午和一個(gè)詩人廝混半天。”四個(gè)吉他手異口同聲地說，然后撥幾個(gè)和弦作為余音。

“讓女孩流產(chǎn)還說無罪?”

“不是他干的!”

鸚鵡也說：“不是他干的!”

“那么是學(xué)雷鋒啦?”

“的確如此，委屈的是還被女孩的家長臭罵了一頓。”

“如此說來，確實(shí)無罪。”

鸚鵡說：“確實(shí)無罪。”

“雖然不是他干的，但他心中起過邪念。”

“你們中誰有資格抽打他?”

鸚鵡說：“抽打他!”

“我們是憤世嫉俗玩世不恭的雅皮青年，我們沒有資格抽打他人，倒是每個(gè)人都可以抽打我們。”

“你們的使命完成了。”老海揮揮手，四個(gè)吉他手退出房間，消失了。老海轉(zhuǎn)身對(duì)青年說：“沒人有資格抽打你，你也可以走了。”青年剛走到門口又被老海叫住，老海語重心長地說：“你還是揭下面具去看看你父親吧。”

我早就聽著這青年的聲音耳熟，但他用的是話劇腔調(diào)，我拿不準(zhǔn)；后來四個(gè)吉他手說他上午領(lǐng)一女孩去流產(chǎn)，我就更懷疑他是我的兒子，至少有百分之五十的可能性。這不，他走過來了，手中拿著剛摘下的黑猩猩面具。

從我躺著的角度看去，兒子仿佛又長高了，而且變得更加陌生，我不敢相信他就是我的兒子。他不茍言笑的端莊表情不像是來探望生病的父親，倒像是去出席一個(gè)沒有情感糾葛者的葬禮。他彎下腰時(shí)，我看到他冷漠的目光像霜一樣降落下來，落在我臉上，使我臉皮因寒冷而變得麻木。他盯著我看一會(huì)兒，目光漸漸變得柔和，像二月解凍的河流，帶著盎然春意。緊接著他的目光中布滿了懷疑的迷霧，他哈哈大笑，說出了令所有人震驚的話：“他不是我父親!”他飛快地從乙手中奪過鞭子交到我手中，“如果你是我父親，你就鞭打我，繼續(xù)扮演你作父親的角色。”我沒有鞭打他，我不想以此證明我是他父親。黑無常從我手搶過鞭子劈頭蓋臉朝兒子身上猛抽，一邊抽一邊說：“拿出勇氣來，拿出勇氣來，為什么不敢面對(duì)真實(shí)?”兒子撲入我懷中，我將其緊緊摟住。黑無常停止了抽打。

白無常說：“多么令人羨慕的溫情時(shí)刻啊!”

我捧起兒子的臉，我看到了清澈純真的目光，我知道他已經(jīng)認(rèn)出了我。我們?cè)俅螕肀е螅酒饋碚f：“我先回去。”他的話像一句縹緲的囈語。

老海將戲與現(xiàn)實(shí)弄混了，其實(shí)我也弄混了，但是兒子是清醒的。

8、沒想控制局面

兒子喊上詩人一斗正要離去，被一妙齡女郎堵在門口。“干嘛急著走呢，寶貝?”她依偎到詩人一斗懷里，詩人一斗顯然缺乏思想準(zhǔn)備，手足無措。她長發(fā)披肩，戴一狐貍面具，盡管我看不清她的面容，但卻可以充分感受到她的妖嬈之態(tài)。她攀住一斗脖子說：“這兒多好啊，成全我吧，免得我失信于人。”一斗說：“這么多人，恐怕不合適吧。”狐貍女郎說：“你這個(gè)假正經(jīng)，除了那個(gè)快死的人，沒看到都戴著面具嗎?”兒子從我這兒轉(zhuǎn)過身時(shí)就戴上了面具。一斗說：“我很不習(xí)慣這樣。”狐貍女郎說：“有什么不習(xí)慣的?怕羞?”一斗說：“太冷!”狐貍女郎說：“你想去賓館?我已經(jīng)免費(fèi)了，你總不能讓我倒貼吧?”

毫無疑問，這是我中午在公安局遇到，下午又在車站邂逅的女郎。她和我打賭輸了，她正在想方設(shè)法兌現(xiàn)賭注。其實(shí)我只是和她開個(gè)玩笑，我沒想到她會(huì)這樣認(rèn)真。

老海冷眼旁觀事態(tài)發(fā)展，既不鼓勵(lì)，也不制止，而且根本沒想到要控制局面。他斜靠腳手架，和鸚鵡站在一起。大概是太冷的緣故，鸚鵡縮著頭蹲在籠子右下角。

甲、乙、丙、丁慫恿一斗與女郎發(fā)生關(guān)系，為此他們不知從什么地方弄來木柴，升起一堆火。火光使這個(gè)夜晚變得更加神秘；火光使這個(gè)空間擺脫了現(xiàn)實(shí)，我們此時(shí)仿佛在三十萬米的高空，所謂“瓊樓玉宇，高處不勝寒”的地方；火光還使周圍的人們變得極不真實(shí)，一個(gè)個(gè)鬼魅般若隱若現(xiàn)。嗅著木柴燃燒的松香味，我精神恍惚起來，好像瞌睡正用一把鉗子緊緊夾著我的神經(jīng)。

黑無常說：“我們要大開眼界啦。”

白無常說：“好戲還在后頭呢。”

一斗終于克服了詩人忸怩作態(tài)的心理障礙，和狐貍女郎翩翩起舞。跳舞往往是性前戲：若即若離的挑逗、心領(lǐng)神會(huì)的暗示和延宕的焦灼與快樂。他們繞著火堆跳舞，周圍是懷著復(fù)雜心態(tài)觀望的甲、乙、丙、丁，還有我的兒子，還有老海和鸚鵡，還有黑白無常。這情景使我想起古時(shí)候的巫術(shù)之夜。

他們把性愛變成了儀式。他們模擬脫衣和性交的動(dòng)作，夸張而又傳神。他們胳膊的伸展、身體的彎曲和腿的跳躍莫不具有符號(hào)的性質(zhì)，激發(fā)人的想象力的符號(hào)!他們表演性的交合，將本能的欲望上升為藝術(shù)，他們陶醉于自己的藝術(shù)。

突然闖進(jìn)來兩個(gè)警察：胖警察和瘦警察。警察的出現(xiàn)出乎大家意料，他們是來探望“我”的嗎?抑或他們走錯(cuò)病房了?再就是……不，他們不可能是執(zhí)行任務(wù)的，到這兒執(zhí)行任務(wù)簡直荒唐，這兒有什么好執(zhí)行的?一斗和狐貍女郎在一個(gè)較有難度的舞蹈動(dòng)作中途停下來，狐貍女郎坐在一斗大腿上頭向后仰去，一斗腿半蹲著，承受著狐貍女郎全部的重量。甲脖子歪著，乙頭伸著，丙和丁嘴張著，他們像被施了定身術(shù)一般保持著這種看客姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)。老海和鸚鵡冷眼旁觀，無動(dòng)于衷。老海總有一些出人意料的想法，他突然在這出開放的話劇中增加兩個(gè)警察也似無不可。日常平庸的生活被世俗觀念的堅(jiān)硬外殼包裹著，這外殼需要打破，惟有打破這外殼才能窺見真實(shí)的生活和真實(shí)的人生。而打破這外殼的力量必然來自陌生的元素，這此，警察不正是這陌生的元素嗎?他們對(duì)這個(gè)地方也不太適應(yīng)，越是陌生的地方越是要注意形象，他們?cè)陂T口站住，挺了挺胸，擺出威嚴(yán)的神情，喝道：“你們?cè)诟墒裁?”

一斗放下狐貍女郎，身體失去平衡，一屁股坐到地上；甲、乙、丙、丁都像剛剛解除咒語一般開始活動(dòng)。

胖警察說：“有人舉報(bào)你們?cè)诖硕窔?/p>

瘦警察說：“你們違犯了《本市治安管理?xiàng)l例》。”

老海問：“你們看到斗毆了嗎?”

鸚鵡問：“斗毆了嗎?”

胖警察說：“我沒看到。”

瘦警察說：“我也沒看到。”

兩人你看看我，我看看你，又看看周圍的人，最后他們來到病床前又看看“我”。老海說：“那是病號(hào)，他快要死了，你們是不是想把他帶走?”

胖警察說：“我們只對(duì)犯人感興趣，病人嘛——”

瘦警察說：“那是醫(yī)生和……的事兒。”

他省略的無疑是“死神”或“閻王”之類的詞。

胖警察說：“看來這里沒什么事。”

瘦警察說：“瞎舉報(bào)，害我們白跑一趟。”

胖警察說：“再說我們也下班了。”

瘦警察說：“是啊，回家吧。”

胖警察說：“睡覺去。”

瘦警察說：“睡覺去。”

他們轉(zhuǎn)身離去，可謂來也匆匆，去也匆匆。若只是這樣，“我”看不出增加這兩個(gè)角色的必要性。老海這不是畫蛇添足嗎?兩警察的身影很快消失于黑暗中，可是，橐橐的腳步聲仍清晰地傳來。

“站住!”老海突然斷喝一聲。

“站住!”這是鸚鵡的聲音。

橐橐的腳步聲停了下來。瞬間的寂靜。接著黑白無常像影子一樣飄向樓梯口。

大家都呆在原地不動(dòng)，他們被戲劇突兀的變化弄得不知所措。鸚鵡不太習(xí)慣這種緊張氣氛，拍拍翅膀，欲飛又止，很快也安靜下來。

兩警察再次登場。不知黑白無常施了什么魔法，他們剛才的神氣勁兒不見了，變得像兩個(gè)蔫黃瓜，無精打采的。為了讓他們振作起來，老海走上前去，一左一右拉住兩人的手，將他們拉到中央。老海指著甲乙丙丁，“你們看看，他們手里拿的是什么?”

兩警察異口同聲地說：“鞭子!”

老海又扒開詩人一斗的衣服：“再看看，這是什么?”

兩警察說：“鞭痕!”

老海：“你們還能說這里什么事也沒有嗎?”

兩警察：“但是我們已下班了，現(xiàn)在不是公務(wù)時(shí)間。”

老海：“既然不是公務(wù)時(shí)間，你們的身份就不再是警察，而是一般公民，你們?yōu)槭裁床话涯巧砥ぐ窍聛砟?”

于是兩警察脫下制服，“你們看，我們現(xiàn)在和你們一樣啦。”

老海說：“既是一般公民，你們有過錯(cuò)也應(yīng)該受懲罰，你們有過錯(cuò)嗎?”兩警察囁嚅道：“誰能沒有過錯(cuò)呢?”他們?cè)捯魟偮洌滓冶【蛯⒈拮訐P(yáng)了起來。兩警察囁嚅道，“不過，一般我們只扮演懲罰者。”一斗說：“接受懲罰能讓心靈變得輕松。”兩警察說：“我們也常這樣對(duì)犯罪嫌疑人說。”老海問：“誰有資格鞭打他們?”甲乙丙丁慢慢垂下胳膊，鞭子毫無生氣地拖到地上。老海又看著一斗，按理說接受過懲罰的人應(yīng)該有資格扮演懲罰者，因?yàn)樗掩H了罪，可是一斗回避老海的目光，他不愿充當(dāng)這樣的角色。老海又將目光轉(zhuǎn)向我兒子，我兒子不愿再次拿起鞭子，他搖搖頭。就剩下“我”和狐貍女郎了，顯然他們不會(huì)認(rèn)為狐貍女郎有這樣的資格。看來這項(xiàng)工作只有“我”來承擔(dān)了。他們進(jìn)到病房卻沒有來探望我，那么他們來這兒干嗎?“我”作為一個(gè)垂死者，死亡即將洗清“我”所有的罪過，也許“我”作為一個(gè)懲罰者是合適的。“我”從病床上跳起來，大叫：“鞭子給我!”一把從離我最近的丙手里搶過鞭子，揮舞起來。“我”先抽打兩個(gè)警察，他們蜷縮起來像半個(gè)雙引號(hào)。接著“我”抽打所有人，誰讓他們忽視病人，誰讓他們將病房變成一個(gè)關(guān)于懲罰與贖罪的場所。他們應(yīng)該知道尊重死亡，尊重死亡也就是尊重生命。他們不應(yīng)該將“我”這個(gè)垂死的人置于一邊，而去汲汲于懲罰和救贖。在此，他們都有過錯(cuò)，他們都應(yīng)該享受一頓鞭子，老海也不能幸免，兒子也不能幸免，詩人也不能幸免。惟有狐貍女郎免于“我”的鞭打，因?yàn)樗龘]舞著鞭子在幫“我”。我們奮力地抽打，看到一層層的東西從這些人的身上剝落下來，那是面具嗎?啊哈，真是痛快淋漓，真是痛快淋漓……直到老海叫道“大幕落下，戲該收?qǐng)隼?”我們才罷手。

兩個(gè)警察從戲劇情景中恢復(fù)過來，穿上制服，戴上帽子，昂首，挺胸，重又變得威嚴(yán)。甲乙丙丁回到了各自的位置收拾東西準(zhǔn)備離開。一斗從地上抓起一把詩歌的碎屑塞進(jìn)口袋，看來他是要以此留作紀(jì)念的。兒子孤獨(dú)地站在一邊，口中念念有詞，不知他說的什么，他也并沒想著要讓別人聽到。鸚鵡突然叫到：“收?qǐng)觯請(qǐng)?”

黑無常不知從哪兒弄來一面鏡子遞給我說：“照照鏡子。”

白無常將應(yīng)急燈舉到我眼前，我看到一張似曾相識(shí)的紅撲撲的面孔。也許是燈光照射的緣故吧，我想。

黑無常問：“看到什么啦?”

我說：“看到一張臉。”

黑無常說：“這就對(duì)了，你已卸下了面具。”

我再看其他人，每個(gè)人都戴著面具，區(qū)別只是有的面具厚一些(好幾層)，有的面具薄一些而已。我頓覺輕松許多。

黑白無常也戴著面具，他們率先告別，告別時(shí)也沒取下面具。接著警察告辭。然后甲、乙、丙、丁魚貫而去。狐貍女郎拉住一斗的手，一斗朝我兒子揮揮手，跟著狐貍女郎走了。兒子站在門口，仿佛是在等我一塊回家。我說：“你先回去吧，我等會(huì)兒就回。”我將被子疊起來夾腋下，提起床頭應(yīng)急燈，準(zhǔn)備和老海一塊去給他侄子還被子。兒子猶豫了一下，還是先走了。

老海一手提應(yīng)急燈，一手提鸚鵡籠子走在前邊；我夾著被子提著應(yīng)急燈緊跟其后。我們下樓梯時(shí)已聽不到其他人的腳步聲，想必是都已走遠(yuǎn)。我和老海的腳步聲在空蕩蕩的樓房內(nèi)發(fā)出神秘的回響。

鸚鵡說：“小心!”

下到最后幾階樓梯時(shí)，我和老海都被樓梯下一個(gè)黑乎乎的東西嚇得差點(diǎn)踏空。我和老海站住穩(wěn)穩(wěn)神兒，內(nèi)心給自己壯膽：別怕別怕!定睛看去，一堆黑乎乎的東西蠕動(dòng)著，里邊探出一個(gè)人的腦袋，雙眼頑強(qiáng)地睜著。老海將應(yīng)急燈往他臉上照照。我認(rèn)識(shí)這張臉，這張電視劇《咱爸咱媽》中“咱爸”的臉。這個(gè)老頭兒為了看毛主席從荊州一路乞討到北京，又一路乞討回來。他實(shí)現(xiàn)了自己偉大的心愿，盡管過著最卑微的生活。他嘴張張，我們什么也沒聽到。我給老海簡單介紹了老頭的壯舉，看得出老海對(duì)老頭肅然起敬。他說：“把被子留給老人吧?”我說：“三樓還有堆火，你可以在三樓過夜。”老頭兒說啥也不要被子，他說他這把老骨頭已經(jīng)酥了，說不定什么時(shí)候摔一跤就去見閻王了，還蓋什么被子呢。他倒是接受了我的建議，起身朝三樓爬去。想到樓梯的黑暗和危險(xiǎn)，我就放心不下。于是我跟在老頭兒身后為他照明。

“你真的不怕冷?”

“骨頭越凍越硬!”

9、原來如此

回到家，兒子已經(jīng)睡下，妻子還在等我。她問我這一天都干啥去了，我說：“一言難盡!”我一邊洗腳，一邊敷衍妻子的問話。我有些瞌睡，在妻子顧慮重重的問話聲中不可挽回地滑入了夢(mèng)的懷抱。兩頑童乘虛而入……

兩頑童在山洞口鼓搗一個(gè)絳紅色熱氣球。一個(gè)扶住熱氣球的進(jìn)風(fēng)口，另一個(gè)用鼓風(fēng)機(jī)往里邊吹風(fēng)。熱氣球迅速膨脹起來，比一個(gè)大房間還要大。于是他們關(guān)閉鼓風(fēng)機(jī)，啟動(dòng)自動(dòng)噴火裝置。火苗一次次躥入熱氣球內(nèi)，使熱氣球內(nèi)的空氣變得稀薄，熱氣球脫離地面，升起一尺高，一個(gè)爬了上去，熱氣球并未因增加重量而停止上升，“快!快!!”另一個(gè)伸手抓住繩索，一個(gè)騰躍，也坐進(jìn)了熱氣球內(nèi)。

熱氣球冉冉上升，越來越小，漸漸變成一個(gè)小紅點(diǎn)，后來小紅點(diǎn)消失了，藍(lán)色天幕下只有朵朵白云在飄。