指間的光陰

黃梵是一位理性色彩較濃的作家。與他相識(shí)，是因兩年前他受邀給南大作家班開(kāi)了一次講座，朋友告知，我去了，印象中他思路嚴(yán)謹(jǐn)，態(tài)度誠(chéng)懇，沒(méi)有表現(xiàn)出一點(diǎn)兒居高臨下的神秘感。講座后，我以文字的方式跟他進(jìn)行了交流，此后，這種狀態(tài)不時(shí)重現(xiàn)。說(shuō)他理性，我的理由大致有二，一是他常反思自己的創(chuàng)作，批評(píng)性的思考或文字寫(xiě)作必與小說(shuō)、詩(shī)歌為鄰；二是他的寫(xiě)作是有計(jì)劃的，逐步推進(jìn)的。我覺(jué)得理性在當(dāng)下時(shí)代比以往更可貴，在喧囂與利誘的叢林里，感覺(jué)是很不可靠的，理性則意味著穩(wěn)重、冷靜、出路與堅(jiān)守立場(chǎng)。當(dāng)然，作家的理性跟一般人不同，它只高踞在上，而不會(huì)侵占感性的領(lǐng)地，它更像一種人格力量。

我一直覺(jué)得黃梵的短篇寫(xiě)得比長(zhǎng)篇好，這感覺(jué)是那么頑固，在大家交口稱贊他的長(zhǎng)篇《第十一誡》時(shí)，我下意識(shí)地對(duì)之保持了沉默。黃梵，的性情使之更適合于短篇寫(xiě)作，他是詩(shī)人，他最拿手的應(yīng)是放大瞬間的感覺(jué)，他又比較理性，他可以使這感覺(jué)結(jié)構(gòu)化，而這結(jié)果只能是短篇。從另一頭看，短篇對(duì)結(jié)構(gòu)的要求非常高，每一處開(kāi)端都將有照應(yīng)與著落，短篇里難得有閑筆，故往往因此而形成模式，小說(shuō)中的美主要就來(lái)自于這模式，小說(shuō)家也往往因這模式而著稱于世，這在世界文學(xué)史上很常見(jiàn)。看黃梵的短篇小說(shuō)集《女校先生》，倘若把作者名字刮去，了解他的人也定能猜得出這些小說(shuō)就是他寫(xiě)的，因?yàn)閺恼Z(yǔ)言到結(jié)構(gòu)，他分明已經(jīng)把自己跟其他作家區(qū)分開(kāi)來(lái)，較顯著的一點(diǎn)便是：其中篇什大都是他對(duì)“略寫(xiě)”這一寫(xiě)作理念或策略的實(shí)踐。他曾對(duì)我津津樂(lè)道過(guò)他的“略寫(xiě)”工程，并說(shuō)已找到了一位同道，即寫(xiě)出《騎兵軍》引發(fā)“元帥與文豪之爭(zhēng)”的前蘇聯(lián)的巴別爾，這位同道似乎可成證明其合法性的論據(jù)，因?yàn)樵谥袊?guó)語(yǔ)境里任何東西是不允許橫空出世的。

什么是略寫(xiě)?我沒(méi)見(jiàn)黃梵給過(guò)定義，但我知道現(xiàn)在的批評(píng)者都在忙于捕獲作家的某種傾向以便給今日的文學(xué)分門(mén)別類，黃梵的提法一定讓這些懶惰的偽學(xué)者暗暗高興了一回，而我只想在他的小說(shuō)里就這個(gè)問(wèn)題跟他周旋一下，結(jié)果是幫了自己還是助長(zhǎng)了偽學(xué)者的懶惰則無(wú)所謂了。開(kāi)篇《女校先生》是略寫(xiě)的成功范例。其基本情節(jié)是：“我”，一所女校的教師，在四十歲那年收到了一位女生寫(xiě)給他的匿名情書(shū)，為查找這人設(shè)計(jì)了一份心理測(cè)試題，從學(xué)生做的答案中篩選出最有可能的三個(gè)對(duì)象，經(jīng)分別觀察、約見(jiàn)，排除了前面兩個(gè)，最后約見(jiàn)了湯苓。在送湯苓回去的路上，“我”和她因擁吻被聯(lián)防隊(duì)逮個(gè)正著，被迫承認(rèn)通奸，在案情報(bào)告上簽字，罰款了事。幾月后，“我”和湯苓簽字的報(bào)告復(fù)印件出現(xiàn)在女校校長(zhǎng)的辦公桌上，“我”終于明白這一切都是湯苓為保全肚子里的胎兒有個(gè)父親的名分而精心謀劃的，但“我”因覺(jué)得她的卑鄙行徑中有另一種高尚而默認(rèn)了此事。略寫(xiě)之“略”首先體現(xiàn)在對(duì)以上情節(jié)敘述的著墨分配上，假定以上內(nèi)容組成了小說(shuō)的情節(jié)要素，那么這些要素在小說(shuō)中都只是占一小節(jié)，即使在情節(jié)的高潮處，如在校長(zhǎng)辦公室的對(duì)質(zhì)，作家也沒(méi)特別加大配額。其次“略”在小說(shuō)的時(shí)間面上，“有一天、后來(lái)、第二周、那晚、當(dāng)晚、沒(méi)幾天、兩周后、每隔幾天、兩個(gè)月后，記得……”，這些字眼有兩個(gè)相反相成的作用，既提示了較長(zhǎng)的時(shí)間跨段，又起到了濃縮時(shí)間的作用。然而這樣的略寫(xiě)并沒(méi)讓小說(shuō)變得瘦骨嶙峋，而是體態(tài)豐盈依舊。為何?這個(gè)問(wèn)題便帶出了略寫(xiě)的實(shí)質(zhì)性特征。從語(yǔ)言上看，略寫(xiě)并沒(méi)導(dǎo)致內(nèi)容的失血，是因?yàn)樽骷也](méi)因此使用額外的概括性語(yǔ)句和抽象的詞語(yǔ)，語(yǔ)言的感性力量依然強(qiáng)大。而其奧秘主要在于黃梵恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用了以下原則：小說(shuō)不同于故事，當(dāng)故事抽走了時(shí)間要素就不成其為故事，但小說(shuō)可縮減時(shí)間面，來(lái)增長(zhǎng)另一面即價(jià)值面(關(guān)于小說(shuō)的這兩面，E．M．Forster在《小說(shuō)面面觀》里已講得很透徹)。略寫(xiě)讓時(shí)間變薄了，而決沒(méi)讓價(jià)值面也變薄，作家反而有意識(shí)地使之增厚。將兩者對(duì)立起來(lái)的極端例子也有，上世紀(jì)80年代，中國(guó)部分作家像美國(guó)先鋒作家Getrude Stein那樣嘗試著絕對(duì)不要時(shí)間面的先鋒小說(shuō)寫(xiě)作，然而他們都失敗了。相比于這些人，略寫(xiě)則是對(duì)小說(shuō)時(shí)間面的爭(zhēng)取，不必說(shuō)語(yǔ)言的時(shí)間性是無(wú)法排除的，小說(shuō)的時(shí)間面也正是價(jià)值面賴以存在的前提。黃梵在略寫(xiě)中的處理，能使讀者很快被帶出時(shí)間，更多地來(lái)到價(jià)值的層面進(jìn)行思考，在《女校先生》里，我是常有這感受的。我覺(jué)得這種有效的探索精神才是真正的先鋒作家的標(biāo)志。

黃梵先是詩(shī)人，后是小說(shuō)家。那么他的小說(shuō)又如何跟詩(shī)歌共榮呢?此為我常想的另一個(gè)問(wèn)題，雖然我不急于想讓自己得到答案，因?yàn)樗奶剿髦愤€長(zhǎng)著呢，但至少有三個(gè)線索將我的注意力牢牢攫住。一是題材，黃梵小說(shuō)表現(xiàn)出對(duì)人性的特別關(guān)注和對(duì)人生處境的極度敏感，并以此為中心來(lái)結(jié)構(gòu)，而這些又是他最容易入詩(shī)的對(duì)象，我能夠設(shè)想，他寫(xiě)小說(shuō)時(shí)的心境跟寫(xiě)詩(shī)時(shí)并沒(méi)多大差別，感受明晰時(shí)就寫(xiě)成小說(shuō)，意猶未盡時(shí)不妨再以詩(shī)續(xù)之，或者相反。二是題材的表現(xiàn)，詩(shī)歌中的時(shí)間可說(shuō)成“瞬間的永恒”，他的小說(shuō)似乎也致力于某一瞬間的展開(kāi)，故戲劇性場(chǎng)面在他的小說(shuō)里必不可少，它一般都集中了該小說(shuō)價(jià)值面的大部分內(nèi)容。在這里，我們或可獲得略寫(xiě)之外又與之相聯(lián)系的另一種模式感，它的形成過(guò)程可用語(yǔ)言學(xué)上的術(shù)語(yǔ)類比描述之，人類發(fā)音時(shí)，氣流從肺部出來(lái)，經(jīng)咽喉、軟腭在口腔中形成阻礙，然后破除阻礙，余音繚繞，黃梵小說(shuō)從阻礙形成(起轉(zhuǎn)折作用的戲劇性情節(jié)的出現(xiàn))到破除(矛盾的稀釋或解決)更像一個(gè)爆破音(plosive)，因?yàn)槁詫?xiě)促使它迅速形成，價(jià)值面的強(qiáng)調(diào)則增強(qiáng)了瞬間力度，《女校先生》里的校長(zhǎng)辦公室對(duì)質(zhì)、《七毛》里的酒吧偶遇、《自我教育》里的梁志之死，等等，都有此效果。三是語(yǔ)言，他的小說(shuō)中會(huì)不時(shí)閃現(xiàn)暗示性和多義性較強(qiáng)的詩(shī)歌語(yǔ)言的影子，這也是許多從詩(shī)歌轉(zhuǎn)到小說(shuō)上面的作家的共性，不復(fù)舉例。

上海一位詩(shī)人兼琵琶演奏家朋友戲稱黃梵為魯迅，她一定感覺(jué)到了兩者之間某種氣息的相通性，而不只因了寫(xiě)作閣樓的氣氛引發(fā)的聯(lián)想。而我覺(jué)得他更像Herry James，但無(wú)后者的晦澀難懂。不過(guò)，我在想，他的小說(shuō)不懈努力于價(jià)值空間的拓展，然而難得有廣漠感，也許是短篇不足以承載吧，小說(shuō)的模式也不只有特定的美學(xué)意義，還可能帶來(lái)“把生活拒之門(mén)外的危險(xiǎn)”，愿黃梵的筆力與雄心一直能夠抵擋這一危險(xiǎn)。