感謝父親

一直有一個心愿，用自己的五寸禿筆，寫一寫父親。這個心愿在父親生前沒有實現，如今才提筆緬懷，一種彌漫全部身心的濃濃親情和思念，久久不能釋懷。

不知不覺，父親離開愛他的妻子和深愛著他的兒女們，離開這個塵囂紛擾的世界，已是將近二十年了。他墳頭上的郎雞草、巴茅草以及各種不知名的野草灌木，在我們這些生者一年只有一天甚至幾年才去做拜祭的時候，卻年年歲歲、日復一日的陪伴著父親，不管風雨和霜雪，不管冷月與寒夜。每每春節或清明，望著這些有些枯黃而根深蒂固的草芥和枯枝，想到這些，手中的利鐮和銀鋤總是猶豫再三，方才落下。將所謂的雜草鋤凈，然后便是多少年來亙古不變的擺上水果、點心，點上香燭，斟上三小杯酒，燒幾疊冥錢紙，許幾個心愿，磕三個響頭，算是盡到生者的一份責任。其實，又有誰明了，僅僅這些，怎么能夠了卻心中長久的那份思念呢?

父親是個半路出家的建筑工人。之所以說半路出家，并非指父親的手藝不到家，而是更早之前，父親曾經釀過酒，據說在當時十分行銷。不知是何緣故，父親最終的職業就是建筑工人，但是卻與酒結下了不解之緣。每頓飯，必喝二、三兩，一是干重體力勞動后解乏之需，二是當時沒有什么供茶余飯后消遣的，喝幾杯苞谷酒，興之所至，操起跟隨了他半輩子的舊二胡或京胡，邊拉邊哼，哪管是黃腔還是黃調。要不就嘮一嘮工友或工地的趣事，說說自己收的幾個徒弟哪個本分哪個滑頭。時候不早了倒床便睡，第二天抖擻著精神，用提籃裝著磚刀、皿子和吊錘以及建筑公司發的用得穿洞的勞保布手套，又開始了一天的活路。

父親是個忍辱負重的人。從我記事起，就耳濡目染了父親驚人的對生活的承受能力。“文革”時期，由于兄弟姐妹加上父母共七個人，吃飯的嘴巴多，生活捉襟見肘，入不敷出，高粱飯、苞谷飯、紅苕飯幾乎成了每天一家人的家常便飯。一個星期能打上一次“牙祭”(吃肉)，已是讓正在長身體的我們哥姐幾個歡呼雀躍了。平常沒有肉吃，菜湯里能多幾顆油珠珠大家也是你爭我搶，吃得舔口舔嘴。而父親總是偏坐一旁，自斟自飲，喝完酒后，用鹽蘸水(一種南方尤其是貴州，飯桌上常備的用糊辣椒面、鹽拌在一起而成的“調味品”)拌飯后幾大口就刨完，即便是有肉之菜，除了大家不愿吃的、毛沒有刮干凈的肉皮外，父親基本上是不動筷的。為了全家人都能喝到骨頭湯，碗里有一絲塞牙縫的肉，父親會把全家人每個月的肉票集中在一起，天不亮就帶領我們去食品公司排隊買豬頭(數量有限，去晚了就會賣完)。買到后就興奮的將豬頭抬回家，然后圍著看父親用夾刀、燒紅的鐵釬等各種方式，一絲不茍地打整豬頭，在我看來，那天就是我們家最幸福的一天了。

由于家里經濟狀況十分窘迫，一到星期天，父親就帶領全家到城郊的荒坡上，開荒種小麥、玉米、紅苕等可以充饑的糧食。到收獲的季節，我們又和父親、母親一起去收割、采挖，共同分享豐收的喜悅。在青黃不接的時候，有時父親也會不顧忌臉面，撿拾別人家丟棄的菜頭或較老的豌豆尖帶回家里。特別是蓮花白菜頭，將皮削去后，用于辣椒熗炒，其味妙不可言。還有熗炒紅苕藤、辣椒移嫩葉，至今想來也是當今追求的綠色生態食品。那時，不但收入低，而且商品嚴重短缺，家里也買了一、兩頭豬或十幾只雛雞雛鴨來飼養。因此，即使家里飼養的雞鴨得瘟病而死，父親也會毫不猶豫的將雞鴨的頭、內臟去掉，用高度白酒來烹調，既可高溫滅菌，又能提味，我們自是懷著一不怕苦、二不怕死的精神，以下定決心、排除萬難的英勇氣概，將一鍋的美味全部、干凈、徹底的消滅光。

能把肚皮填飽，已經是我們的造化了，如果還有吃水果的奢望，那就有點離譜了。可是，就是在那種忙時吃干、閑時喝稀的年代，父親仍希望他的兒女們每個月都能吃上一、兩個水果。

記得上小學時，一到夏季的星期天，就挎著一個竹編的提籃，跑到街上去撿西瓜皮，撿滿一籃子后，就興奮地拿回家喂豬。為了生活，許多人家都喂有豬，撿西瓜皮的人自然很多，因此小伙伴們那時就已經學會了競爭。如發現正在大口爽吃西瓜的人，就必須迅速將提籃放在其面前，眼巴巴地盯著，盼望人家將所吃的全部西瓜皮都扔進自己的籃子。有時吃西瓜人的面前會齊唰唰冒出幾只籃子，遇到好心的人，就會將瓜皮分別拋給每一個籃子?？粗鴦e人“赫吃赫吃”的干著消暑的西瓜，自己口里悄悄吞咽著津液，別提那滋味有多難受，說實話，那時在驕陽酷暑下，連吃籃子里的還殘留著一絲紅瓜瓤瓜皮的心都有了。

雖然撿了無數筐西瓜皮，卻從未知道西瓜沙瓤是何滋味。我們嘴上不說，回到家里，父親是看在眼里，憐在心上。一次，做完作業，又正要出門撿拾西瓜皮時，父親將一張一毛錢的紙幣塞到我的手上，讓我自己在撿瓜皮累了的時候，買上一塊沙瓤西瓜，也學人家一樣，蹲在籃子前美美地吃。我至今都佩服自己，那么小的年紀，那個缺吃的年代，我居然沒有買一小塊西瓜獨自享受，父親給的一毛錢又原封不動地還到父親粗糙的手中?？粗^早懂事的兒女，口袋里沒有多少錢的父親，就不時買回一些廉價的爛蘋果、爛梨子等，再用刀子將腐爛的地方剜掉，洗凈后給我們解饞。每個削過的蘋果或梨子，宛如一個個雕塑，顯示了父親嫻熟的刀功。對于父親由衷的關愛，當時年少的我們，并未有多大的親身體會和理性認知。心里只是覺得，父親很苦，家里的生活很苦，我們不能再有過高的期望，再提過高的要求，不能再給父親增加生活的負擔。

父親是解放前的高小畢業生，在他們那一輩，也算是有文化之人。一次，正讀小學的我，按照學校要求必須寫一篇“批林批孔”的大字報，交給老師貼到墻上。我從未練習過寫大字(即現在所稱的書法)，毛筆都拿不穩，怎么能完成老師布置的任務呢。父親見狀，讓我將自己不知從哪兒撿到的一頁批判稿交給他，備好白紙和火炬牌墨汁，三下五除二就用行書抄下了兩張大字報。這時，我對父親的一手好字佩服得不得了。馬上就找來幾張廢紙，學著父親的姿勢，一筆一劃的練習，最后寫出的字個個如雞腳叉一般。終究不是這塊料，直到如今，我都沒有將父親的這門手藝學到手，甚是遺憾。不然，現在我的兒子又何必花錢到處去拜師學書法呢。

最能顯擺父親孜孜好學的，而且影響和改變了我的一生的是，在“文革”結束后剛剛恢復高考的日子里，全社會、全國人民都在如饑似渴地學科學、學文化，被“文革”耽擱了時間的許多年輕人，都想要通過高考上學來改變命運，只有小學文化的父親，每天也在書桌旁看我們解題，不時還將我們一時解不出的難題抄走，獨自一人用筆劃來劃去。那時，因為要陪著我們復習功課，父親的酒也逐漸喝得很少了。盡管許多習題父親不可能懂，但他微駝的身影，依然日復一日的在我們的眼前搖晃。學習間歇，父親就和我們談論生活瑣事，借以松弛一下疲乏的神經和身體。之后還不忘嘮一句口頭禪：“富不過三代，窮不過三代”，以期望我們這一代通過刻苦學習能過上好日子。在臨高考的前幾個月，父親和母親更是對我關懷備至，特意每天晚上為我煮一個“荷包蛋”，說是能增強記憶力。

我沒有辜負父親的希望，如愿考上了大學。當走出結滿水晶葡萄的家門口，在哥哥的護送下坐在開往省城的列車上時，平生第一次坐火車的我，看著站臺上前來送行的頭發花白、臉頰瘦削的父親，我不由得眼眶濕潤，一種莫名的酸楚陡然涌上心頭。隨著列車緩緩開動，自己在心里暗下決心，學成歸來，一定要好好孝敬為我們操勞了大半輩子的父親母親。

我在大學期間所有的費用，除了學校發給每月十元的助學金外，父親每月還要從郵局給我匯款十元，才能基本敷住日常生活之需。除了匯款，父親偶爾也來信，言語不多，一般就是一頁信箋，有時就將就在匯款留言上寫兩句話，說得最多的是天冷注意加衣之類的囑咐，以及家里一切均好不要掛念的話語。在遠離家鄉的時候，哪怕是片言只語，也給人以溫馨，何況還是父親的呢!

對我取得的每一點微小的成績，父親不但會引為自豪，也會適時加以引導。酷愛文學創作的我，在參加工作后的第二年，終于在一家省級刊物發表了處女作。為此，父親在晚餐時專門叮囑母親多加兩道菜，并親自給我斟上一小杯酒，以示祝賀。這是我人生中所喝的第一杯白酒，酒才入口，便覺得舌頭火辣辣的。父親便急忙道，喝一口作意思，喝不下就不要勉強。我也順勢放下酒杯，心花怒放地大口刨飯吃肉。望著我有些飄飄然的姿態，父親擱下酒杯，語重心長地說，名利是個身外之物，生不帶來，死不帶去，今后不管是在工作還是生活中，都要切記低調做人、扎實做事的準則。父親對我的一番激勵和寄予的厚望，至今仍縈繞耳際，一旦工作和生活中有懈怠之時，就會敲打我心，催我前行。

父親是個與世無爭且對任何事情不作無謂爭辯的人。父親粗糙的手，一生沒有與什么大人物握過。在干活時，偶爾遇到個別科局長伸過來的手，父親也是受寵若驚，總怕自己沾滿泥漿的手把領導弄臟了。

有一次，父親為一個局長砌爐灶，由于活路做得好，得到局長的夸獎。回到家里，父親覺得非常自豪，不斷地在我們面前說，局長家的那爐子生的火肯燃，還節約煤。這時，母親就會潑冷水，說父親是在吹牛，家里爐灶的火苗都舔不著鍋底。父親聽罷便不作聲，更不會爭辯，只嘿嘿地笑著，各自慢悠悠的品著苞谷酒或高粱酒，甚至有時是青岡子酒。不過，我知道父親并沒有夸大自己的手藝。在我參加工作后的一次偶然機會，我遇到了夸耀父親技術的那個局長，當時已榮升縣局級主任的他，知道我就是當年給他砌灶的泥瓦匠的兒子時，露出十分驚訝的眼神，他正正經經地對我說，你父親的砌灶手藝的確不錯，但他更值得自豪的是把你培養進了大學。

父親是個注重細節、有著螞蟻啃骨頭精神的人。父親的手一年四季都離不開磚刀、皿子以及水平線吊錘。他的目光審視過不計其數的紅的、青的磚，他的身影印在了無數幢高樓平房。然而，父親母親都是建筑工人的我們家，卻沒有屬于自己的房子，長期寄居于他人籬下。父親便決定要建一座屬于我們自己的家園。于是，在找到建房的地基后，全家迅速動員起來。只記得那是1972年，正讀小學二年級的我，與哥哥姐姐一樣，放學后就挑著兩只撮箕，到處撿丟棄路旁的半截磚，然后挑到建新房子的地方。有時還跑到河里去淘清水沙，撿鵝卵石。瓦片是父親制作，預制板是父親澆注，幾乎所有建房之需都由父親籌備齊全。

日積月累，聚沙成塔，經過兩年的馬拉松施工，僅憑父親一人的手藝和母親出色的普工技術(和灰漿)，再加上我們幾兄妹平常的添磚加瓦，一座一樓一底的新房終于立了起來。這是父親此生的杰作，在我看來，勝過他所有建過的高樓大廈，盡管這房子大都用石灰渣與半截磚、鵝卵石砌就，但是已能為我們一家遮蔽風雨，是我們一家的快樂領地。

記得在遷居新房之前的一個冬夜，父親讓我和他一起，到門窗還未全部裝好的新房去守夜。沒有床，父親用幾塊板子支起，鋪上墊棉，就成了一張硬板床；沒有電，就點起煤油燈，點點跳動的火苗，照亮了仍未完全干燥并稍顯潮濕的房間，同時也照亮了我年少的心。窗戶沒有來得及安裝玻璃，僅用塑料布臨時遮擋，寒風從窗戶的縫隙處擠進屋里，夜里入睡時，怕冷的我緊緊將父親的雙腳抱住，從父親的體溫獲得溫暖。回憶起三十多年前的這一夜，父親的形象依舊是如此鮮活，歷歷在目。