在懷仁堂聽毛主席講“人民民主專政”

1949年的喜事、好事真是接連不斷。作為《人民日?qǐng)?bào)》記者，躬逢其盛，內(nèi)心充滿了深深的幸福感。

我那時(shí)剛剛滿20歲，是《人民日?qǐng)?bào)》最年輕的記者，分工采訪青年團(tuán)、青年和學(xué)生。那時(shí)，他們的政治地位比現(xiàn)在顯赫得多。

我和團(tuán)中央第一書記馮文彬的秘書郁文同志(后為喬石夫人)很熟，成了好朋友。她本姓翁，是國(guó)民黨高官翁文灝的侄女、陳布雷的外甥女，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)她曾在上海當(dāng)聯(lián)合晚報(bào)記者，采訪過上海交大的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，我們很談得來。

6月的一個(gè)中午，她打電話給我，要我馬上趕到團(tuán)中央，有重大的事要告訴我。我匆匆忙忙去了，連鋼筆都忘了帶。那時(shí)，團(tuán)中央就在王府井路口一座三層樓內(nèi)。我一看，院子中已集合了不少人。郁文告訴我一個(gè)天大的喜訊，下午毛主席要在中南海懷仁堂接見中央團(tuán)校第一期畢業(yè)生。

我聽了當(dāng)然高興極了，馬上和中央團(tuán)校的學(xué)員上了大客車。車子直向中南海西門駛?cè)ァ?/p>

我們到了懷仁堂，不到1點(diǎn)鐘。我找了個(gè)前排座位坐下。等到兩點(diǎn)鐘，不見動(dòng)靜。我悄悄問馮文彬同志，他說，剛才主席秘書出來說了，主席等南方一個(gè)戰(zhàn)報(bào)，上午10點(diǎn)才睡，要大家多等會(huì)兒。

一直等到下午4點(diǎn)鐘左右，我看到馮文彬同志悄悄起身離去。我馬上跟著他，來到懷仁堂的后院。

只見毛主席正緩步走來。我已在香山雙清別墅見過主席，只見他面色還是蒼白，雙眼有些浮腫，大概是睡得太少的緣故。

馮文彬同志走上前和主席握手，我緊緊跟在后面。主席說：讓大家久等了。馮文彬說：“應(yīng)該的，應(yīng)該的。”他一回頭見我跟在后邊，就把我推到前面，對(duì)主席說：“主席，這是《人民日?qǐng)?bào)》記者。”只見毛主席伸出手來，我趕緊伸出雙手，緊緊握住他的手。他微笑著說：“《人民日?qǐng)?bào)》記者，好，好，人民的記者。只是，今天不發(fā)消息。”我一聽，急了，回頭看看馮文彬同志，請(qǐng)他幫我說句話。馮文彬同志果然說：“主席，記者來不發(fā)消息，她回去可交不了差喲。”毛主席點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著說：“好吧，發(fā)個(gè)消息，我不看了，你看看吧。”我心頭一塊石頭才落下去，小聲謝謝文彬同志，又快步跟在主席后面。

到了懷仁堂，團(tuán)校學(xué)員已排成隊(duì)，等著和主席照相。這次，我服從榮高棠同志命令沒再擠上去，只在后邊站著。照完相，大家熱烈鼓掌。只見毛主席和馮文彬同志說了幾句話，文彬同志馬上高聲說：“告訴大家一個(gè)好消息，主席剛剛說，今天讓大家等了好久，心里過意不去。他今天愿意和大家講話。”

這又是天大的喜訊。一般，毛主席接見，照個(gè)相便結(jié)束，很少講話。今天，大家有機(jī)會(huì)當(dāng)面聽到毛主席講話，怎能不欣喜若狂?

我一看，前面幾排都已坐滿人，我悄悄溜上臺(tái)，站在幕側(cè)，以便聽得清楚些。一摸背著的軍用挎包，糟了，只有筆記本，沒帶鋼筆。怎么辦?我急得悄悄問主席的警衛(wèi)員有沒有筆借用一下。他拿出半截鉛筆，我只好將就著用了。

只聽毛主席一口湖南腔，一開頭便說：“‘七·一’快到，中國(guó)共產(chǎn)黨今年已經(jīng)28歲，是個(gè)成人，不是小孩子了。”在座的中央團(tuán)校學(xué)員和我一樣，20來歲，入黨剛剛兩三年。毛主席從歷史的哲學(xué)的高度，高屋建瓴地給我們這些青年黨員開門見山地上了一課。毛主席講了約一個(gè)多鐘頭，結(jié)束后，全場(chǎng)響起熱烈的經(jīng)久不息的掌聲。

后來，50年代，中南海懷仁堂常有戲劇、音樂演出。我去過幾次，常常看到毛主席，記得一次是看常香玉演出的“紅娘”，一次是看湖南花鼓戲“劉海砍樵”。我的座位離主席只有幾排，我清清楚楚地看到毛主席看得哈哈大笑，不住地和身邊的其他領(lǐng)導(dǎo)同志說話，給我留下深刻印象。