1949年的喜事、好事真是接連不斷。作為《人民日?qǐng)?bào)》記者,躬逢其盛,內(nèi)心充滿了深深的幸福感。
我那時(shí)剛剛滿20歲,是《人民日?qǐng)?bào)》最年輕的記者,分工采訪青年團(tuán)、青年和學(xué)生。那時(shí),他們的政治地位比現(xiàn)在顯赫得多。
我和團(tuán)中央第一書記馮文彬的秘書郁文同志(后為喬石夫人)很熟,成了好朋友。她本姓翁,是國(guó)民黨高官翁文灝的侄女、陳布雷的外甥女,解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)她曾在上海當(dāng)聯(lián)合晚報(bào)記者,采訪過上海交大的學(xué)生運(yùn)動(dòng),我們很談得來。
6月的一個(gè)中午,她打電話給我,要我馬上趕到團(tuán)中央,有重大的事要告訴我。我匆匆忙忙去了,連鋼筆都忘了帶。那時(shí),團(tuán)中央就在王府井路口一座三層樓內(nèi)。我一看,院子中已集合了不少人。郁文告訴我一個(gè)天大的喜訊,下午毛主席要在中南海懷仁堂接見中央團(tuán)校第一期畢業(yè)生。
我聽了當(dāng)然高興極了,馬上和中央團(tuán)校的學(xué)員上了大客車。車子直向中南海西門駛?cè)ァ?/p>
我們到了懷仁堂,不到1點(diǎn)鐘。我找了個(gè)前排座位坐下。等到兩點(diǎn)鐘,不見動(dòng)靜。我悄悄問馮文彬同志,他說,剛才主席秘書出來說了,主席等南方一個(gè)戰(zhàn)報(bào),上午10點(diǎn)才睡,要大家多等會(huì)兒。
一直等到下午4點(diǎn)鐘左右,我看到馮文彬同志悄悄起身離去。我馬上跟著他,來到懷仁堂的后院。
只見毛主席正緩步走來。我已在香山雙清別墅見過主席,只見他面色還是蒼白,雙眼有些浮腫,大概是睡得太少的緣故。
馮文彬同志走上前和主席握手,我緊緊跟在后面。主席說:讓大家久等了。馮文彬說:“應(yīng)該的,應(yīng)該的。”他一回頭見我跟在后邊,就把我推到前面,對(duì)主席說:“主席,這是《人民日?qǐng)?bào)》記者。”只見毛主席伸出手來,我趕緊伸出雙手,緊緊握住他的手。他微笑著說:“《人民日?qǐng)?bào)》記者,好,好,人民的記者。只是,今天不發(fā)消息。”我一聽,急了,回頭看看馮文彬同志,請(qǐng)他幫我說句話。馮文彬同志果然說:“主席,記者來不發(fā)消息,她回去可交不了差喲。”毛主席點(diǎn)點(diǎn)頭,笑著說:“好吧,發(fā)個(gè)消息,我不看了,你看看吧。”我心頭一塊石頭才落下去,小聲謝謝文彬同志,又快步跟在主席后面。
到了懷仁堂,團(tuán)校學(xué)員已排成隊(duì),等著和主席照相。這次,我服從榮高棠同志命令沒再擠上去,只在后邊站著。照完相,大家熱烈鼓掌。只見毛主席和馮文彬同志說了幾句話,文彬同志馬上高聲說:“告訴大家一個(gè)好消息,主席剛剛說,今天讓大家等了好久,心里過意不去。他今天愿意和大家講話。”
這又是天大的喜訊。一般,毛主席接見,照個(gè)相便結(jié)束,很少講話。今天,大家有機(jī)會(huì)當(dāng)面聽到毛主席講話,怎能不欣喜若狂?
我一看,前面幾排都已坐滿人,我悄悄溜上臺(tái),站在幕側(cè),以便聽得清楚些。一摸背著的軍用挎包,糟了,只有筆記本,沒帶鋼筆。怎么辦?我急得悄悄問主席的警衛(wèi)員有沒有筆借用一下。他拿出半截鉛筆,我只好將就著用了。
只聽毛主席一口湖南腔,一開頭便說:“‘七·一’快到,中國(guó)共產(chǎn)黨今年已經(jīng)28歲,是個(gè)成人,不是小孩子了。”在座的中央團(tuán)校學(xué)員和我一樣,20來歲,入黨剛剛兩三年。毛主席從歷史的哲學(xué)的高度,高屋建瓴地給我們這些青年黨員開門見山地上了一課。毛主席講了約一個(gè)多鐘頭,結(jié)束后,全場(chǎng)響起熱烈的經(jīng)久不息的掌聲。
后來,50年代,中南海懷仁堂常有戲劇、音樂演出。我去過幾次,常常看到毛主席,記得一次是看常香玉演出的“紅娘”,一次是看湖南花鼓戲“劉海砍樵”。我的座位離主席只有幾排,我清清楚楚地看到毛主席看得哈哈大笑,不住地和身邊的其他領(lǐng)導(dǎo)同志說話,給我留下深刻印象。