2006年11月15日,體育界老領導榮高棠同志從容地走了。我趕去送別,看到他安臥在青松翠柏和鮮花叢中。我久久佇立,不禁淚如泉涌。
新中國成立之初,高棠曾是中央團校第一任教育長,我為中央團校第二期學員。他任團中央秘書長時,我調《中國青年》雜志社當編輯,他是我的領導,又是大院里的鄰居。20年后,我被借調到人民體育出版社,高棠曾是該社第一任社長。說來我和他有緣,卻一直無緣直接聆聽他的教誨。然而,我永遠感激他,他在我困難的節骨眼上,有力地拉了我一把,由此改變了我的下半生,使我回到北京,圓了我魂牽夢繞的筆翰生活之夢。
此話得從頭說起。1958年,我被錯劃為“右派”,發配北大荒,在九死一生之地,度過21年。我得過要命的克山病,兩次煤氣中毒,從“奈何橋”上爬了過來。逆境中,我牢記團中央第一書記胡耀邦對我們這批人的臨別贈言:“好好勞動、好好改造思想,將來咱們還有共事的機會。”還要感謝我的妻子,她堅決不愿離婚,死心塌地遭株連,伴我到北大荒一起經受磨難。
1979年初,我獲得了“改正”。“右派”帽子沒有了,但是對我們這些無辜者的安置政策卻變來變去,開始說“從哪兒來回到那兒去”,后來改作“工作需要的可回原單位”,又改為“戶口可轉回,工作白找”,最后對我說,可以“就地安排”,“就地安排小了,可由上一級或上兩級安排”,等等。
我決心返回我熱愛的編輯崗位,在老戰友的幫助下,借調到了北京人民體育出版社。
回到了北京,我要彌補過去損耗的時光,過了好一段“二更燈火五更雞”,又編、又讀、又寫的生活。社領導信任我,讓我責編與日本棒球雜志社合作的《第四屆全運會畫冊》中、日文對照版,在日本印制出版。臨印前,我堅持日方寄送清樣由我看最后樣,結果改錯160多處,并寫出4000多字的說明,使日方社長十分贊佩,在全社員工大會上號召“向中國同行學習!”隨后親自帶著改后清樣到北京來,要會會我這個昌先生。
像類似的事還有一些。劉秀政社長為首的社領導決定調我回京,《體育報》黨委經國家體委人事司把調我的材料報送國家勞動人事部。誰知一壓就是兩年。這時中央一大報成立東北記者站,歡迎我去工作,還有一個在北京剛成立的國家級出版社也歡迎我去,答應為我報戶口。劉秀政得知后跟我打招呼:“哪兒也不要去!我們繼續想辦法!”她親自到哈爾濱,與黑龍江省體委協商,把我作為《體育報》駐黑龍江的地方記者,把戶口從尚志縣一面坡鎮調進了省城。但我的工資和組織關系直接調進了人民體育出版社,我成了當年北京一個極為特殊的干部。
還是勞動人事部的朋友出主意,說你這事只有請高堂同志出面,將事情批給他們部長,部長同意了’,他們可從積壓的3000多份進京請調報告中抽出我那份,提前批復。
劉秀政社長覺得只能如此了。她草擬了一封給勞動人事部部長趙守一的信,還有我匆忙寫就的簡歷,找到了高棠。
一開始,高棠面有難色。可是他聽完老劉對我的介紹后完全改變了主意,馬上拍板說:“好!為了給出版社引進一個人才,我這個第一任社長愿意去賣這個老瞼。”為了以示鄭重,他將劉秀政社長帶去的信重新寫了一遍,寫的時候帶點調侃地說:“你說他這好那好的,你沒發現他寫的簡歷中還有一個錯別字?”
劉秀政心里嘀咕:“這個老昌咋搞的?”但還是為我解釋說,這是臨來前人家匆匆忙忙寫的,我也沒有看,就有了一個筆誤。
高棠同志笑了,一邊簽上了自己的名字。
這封信發出不久,我的進京申請就批下來了。
劉秀政社長把我召到辦公室,高興地迎面拱手對我說:“恭喜恭喜! 你的請調報告批下來了!”她又連連說:“真真不易啊! 虧了高棠同志!虧了高棠同志!要不是他,真的就批不下來啊!”
我也拱手感謝說:“慚愧!慚愧!什么時候我去看看高棠同志,當面感謝!”
“不必了! 高棠同志不喜歡這樣!只要您好好地為黨工作,好好地為出版社工作,就是對咱們老社長的最好感謝!”劉秀政社長是高棠的老部下,深知高棠的為人,從此我一直銘記著老劉這番話。
這些年來,我一直對高棠心存感激,也是照著劉秀政社長的話去做人處事的。可以告慰高棠同志的是:我雖能力有限,可是一心撲在工作上。在人民體育出版社這些年里,我參加了社編委會工作,管過總編室、人事處,參與創辦并主編《中華武術》雜志10年,使這個刊物暢銷海內外數十個國家和地區,最高發行量達150萬份,成為我國最具權威性和影響力的武術期刊。我第一批被評為編審,先后終審了書、刊文稿近2000萬字,還主編和參與主編不少書籍。此外撰寫出版長篇作品兩部、還有兩部待出版。
后來,我離休了,到今天已經83歲,仍在努力學習與工作。我的努力得到了組織上的肯定與鼓勵,享受國務院頒發的“政府特殊貢獻津貼”,中共中央組織部授予我“全國老干部先進個人”的光榮稱號。
高棠同志,在您生前,我未能抓住機遇當面向您匯報、表示感謝,為此一直感到愧疚!而今沐浴執筆,向您致哀致謝,一訴衷腸!且表決心:我會潔身自愛,保持革命晚節。還要教育好第二代、第三代,永遠以您為榜樣:一身正氣,兩袖清風;刻苦學習,不斷提高;全心全意地為人民服務。
高棠同志! 您永遠活在我們全家幾代人心中。
(寫于2006年11月23日上午告別高棠同志后)