讀書伴隨著我的人生（上）

我讀小學時父親處于失業狀態，一家7口全靠在襪廠做工的母親微薄的工資養活，生活之拮據可想而知。為籌措我們姐弟4人的學費已經愁煞了父母，買課外書那是連做夢都不敢想的。所幸的是，在我們家的馬路對面，墻旮旯里擺著一個小人書攤，那成了兒時的我的精神圣殿。

記憶中，擺書攤的老頭臉上已堆滿干橘皮似的皺紋，但兩粒鑲嵌在干橘皮中的眼睛里流露出慈愛的目光。他沿墻立起3塊釘了許多小格子的舊門板，幾百本破舊的小人書排列其上，門板跟前擺放了4條低矮的長條凳，供借書的孩子們坐。那會兒，1分錢可以借看2本，但當長凳上空空蕩蕩時，他也就睜一只眼閉一只眼，任你付了1分錢看個五六本。每當這個時候，我一邊饑不擇食地翻看著小人書，一邊時不時拿眼偷瞟那老頭一下，只要那對昏花的老眼里目光依然慈愛，我就繼續厚著臉皮伸手去拿下一本……

就在這個小人書攤上，我接觸了《紅樓夢》、《賣火柴的小女孩》等中外名著，結識了里面的一個又一個神奇人物，也結識了我窄小的生活圈子以外的廣闊世界。記得那一時期給了我最深刻影響的是《岳飛傳》，岳母在岳飛的背上用針刺了“精忠報國”4個字，這4個字成了這位民族英雄的座右銘，成了他一生業績的光輝寫照。我捧著書哭了，哭得抽抽搭搭。終日在外奔波生計、很少能照管到子女的父母，只是奇怪我這個野丫頭從何時起變得用功了，成績單上的“紅燈”消滅了，但直至他們幾十年后去世，永遠也沒有了解到那個推動我人生轉折背后的動力。一本小人書就這樣幾乎影響了我的一生。

讀初中時，父親有了穩定的工作，家境大有改善，偶爾也能拿到一角零花錢，我就小心翼翼地攢起來，老西門的新華書店成了我心儀的地方。等到什么時候錢攢夠了，就去買一本我精心挑選的書。

記得中考那個暑假，我買的是長篇小說《紅日》，它寫了一段戰史——1947年孟良崮戰役解放軍消滅了蔣介石的74師。我躺在床上翻來覆去地看，整段整段地背。暑期結束，右眼的視力一下子從1.5下滑到0.7，但開學后，在新的學校新的班級里，我的作文連中“三元”，被語文老師作為范文在課堂上講評。

高中階段給我影響最深的一本書是《簡·愛》，3年里我先后讀了它6遍。那個“長相平庸、個子瘦小”的女孩，胸腔里跳動著一顆高尚、堅強、智慧、豐富的心靈，并憑此，穿越了人生道路上數不清的風雨坎坷，尋找到自己的愛情和幸福。這個女孩，成了我人生的一個榜樣。我學習變得格外的刻苦，刻意看淡世俗的東西而追求人生真正的價值。這種理念伴隨著我走到今天。

大學里我學的是哲學，對文學的愛好讓位于對哲學的理論、思維方式的探索。毛主席的《實踐論》、《矛盾論》和艾思奇的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》，成了我的“新寵”，我一字一句地摳，一字一句地領會。無疑，它們給我的整個思維方式刻上了深刻的、永恒的印記。

文革擊碎了我的記者夢，大學畢業后我被發配到山西雁北渾源縣、當年楊家將抗擊金兵的古戰場。我痛苦地發現，要在這個“一片孤城萬刃山”的小縣城尋覓一本世界名著，其難度大約可與尋覓大熊貓媲美。

但意想不到的是，一位渾源同事于一個月黑風高的晚上，把我悄悄帶到了一個神秘的地方——渾源中學老圖書館。從一截斷墻里進去，高一腳低一腳走到一座房子跟前，再從打碎的玻璃窗戶里爬進去，打開手電筒，只見屋里橫七豎八堆著幾個書架，蒙著厚厚的沙塵。我撥開沙塵，摸出一本，哇！《安娜.卡列尼娜》！又摸出一本，《傲慢與偏見》！我的心在狂跳，又從旁邊那個書架上抓出一本，《紅樓夢》！當時我的心情真是欣喜若狂，就像突然打開了阿里巴巴的藏寶洞，一個燦爛的世界呈現在我的眼前。

從此，我和我的丈夫再也不用發愁如何打發長長的夜晚。深夜，我們在土炕上放一張小炕桌，兩人盤著腿面對面坐在兩邊，挑燈夜讀，屋子里經常安靜得只聽見翻書頁的聲音。讀完了一批，又偷偷地去換一批，直至我們調離渾源。

在上世紀70年代初期，中國960萬平方公里的土地上，還席卷著革命大批判的狂濤，即便是在首都，在北京大學這樣的高等學府，尚且放不下一張平靜的書桌，都沒有哪個人敢看這些“封、資、修”的大毒草，而我們倆，竟然在這個被人遺忘的角落里，在這片黃土高坡上一個群山環抱的小縣城里，享受著人類文明的精華，享受著如此豐盛的精神大餐！這真是因禍得福！沉醉在書中，我們真的感到太幸福、太滿足了。

這些名著，開闊了我們的視野，熏陶著我們的審美情趣，滋潤著我們心靈與文筆。當時又何曾想到，這也是在為今后的記者生涯，積累著必要的文字根底呢！