終于決定和男人分手。女人把自己的東西,裝進(jìn)一個(gè)皮箱。
男人圍著做飯的圍裙,正煮一壺茶。他問(wèn)真要走?女人肯定地點(diǎn)頭。男人說(shuō)喝完“分手茶”再走吧。女人說(shuō)行,不過(guò)就算喝完茶,我也是要走的。
男人說(shuō)你的東西都要帶走嗎?女人點(diǎn)點(diǎn)頭。男人說(shuō)一點(diǎn)也不留下?女人再點(diǎn)點(diǎn)頭。男人說(shuō)不,其實(shí)還有很多東西,被你落下了。
他去臥室,取來(lái)一件汗衫。柔軟的棉布套頭衫,破舊卻洗得干凈。女人說(shuō)這是你的汗衫。男人說(shuō)是,本來(lái)是我的。可是這幾年來(lái),每次你洗完澡,都會(huì)把它當(dāng)成浴衣,不是嗎?女人說(shuō)倒也是,那一會(huì)兒我把它帶走。
男人打開(kāi)抽屜,取出一只梳子,說(shuō),這個(gè)不帶上?女人說(shuō)這是咱倆的。男人說(shuō)是咱倆的嗎?我這板寸頭,你多時(shí)見(jiàn)我用過(guò)梳子?倒是每天早晨,你都把腦袋扎我懷里,要我給你梳頭。女人說(shuō)誰(shuí)讓你以前開(kāi)過(guò)美發(fā)店?……再說(shuō)我想撒嬌,不就早晨那點(diǎn)時(shí)間?你一天里,哪會(huì)再有時(shí)間陪我?女人突然覺(jué)得她的態(tài)度應(yīng)該堅(jiān)定些,便住了嘴。
茶煮好了。男人端來(lái)兩杯。他把其中一杯放到嘴邊,吹了吹,又用唇試試溫度,遞給女人。
男人再一次去到臥室。他從床下拖出一只塑料盆,說(shuō),這個(gè)你也帶上。女人說(shuō)這洗腳盆也是你的。男人笑笑,他說(shuō)的確,買(mǎi)的時(shí)候,是說(shuō)給我用的。可是哪天晚上我不是在洗手間水龍頭下將就?又有哪一次不是我給你洗腳?沒(méi)辦法,你站了一天柜臺(tái),還是個(gè)扁平腳……
茶終于喝完。現(xiàn)在女人的身邊放著破了洞的汗衫,一把頭梳,一個(gè)塑料盆。她說(shuō)怎么多出這么些東西?男人說(shuō)不多,其實(shí)還有……這圍裙,的確是我在用,可是如果不是為你,我寧愿頓頓泡方便面;這書(shū)桌,也是我一直在用,可如果不是為了給報(bào)紙寫(xiě)稿子多掙點(diǎn)錢(qián),我寧愿陪你聊天;還有我這個(gè)人,不也是你一直在用么……
女人的眼睛濕了,她擠到男人面前,操了菜刀,她笑著說(shuō),難道我們不做晚飯了嗎?傻樣!
責(zé)編/宿淇