醫(yī)生徐標(biāo)和他的醫(yī)生同伴

背負(fù)

肩上扛著重負(fù)大步地跋涉，這是一部分人的人生經(jīng)歷寫生。徐標(biāo)就是這樣。

徐標(biāo)出生在泰州。19歲那年他從揚(yáng)州醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，然后分配在姜堰市人民醫(yī)院心臟內(nèi)科做醫(yī)生。一時(shí)間他和父母親成了同一門下的同事，父親干脆就是他的科室主任。

“從小就想做醫(yī)生”。徐標(biāo)說他們一家都與“醫(yī)”相關(guān)。而且家里紅旗飄飄，6個(gè)人，爸爸媽媽、哥哥嫂嫂、他和愛人都是共產(chǎn)黨員。

在徐標(biāo)孩童的一片天下，每年屬于他的各種“第一”就像秋天必然飄落的樹葉，平常極了，鋪滿了腳下，一直到大學(xué)他都是全校學(xué)分排名第一。在“第一”的包圍之中終于有一天他用成年人的眼光看到“第一”的乏力：“哎呀，那么多心肌梗死的病人，除了掛掛水(靜脈注射)，吃吃藥，再?zèng)]有其它辦法了。死了的病人真不少，大概在三分之一以上。”

“那時(shí)我父親有很多專業(yè)書，印象最深的是一套《主任軍醫(yī)進(jìn)修教材》，上下兩本，兩寸厚。我的視野一下子打開了，比如放一個(gè)漂浮導(dǎo)管到肺動(dòng)脈里面去，哦，就能測(cè)出病人心功能的情況。哎呀，真了不得，而我們還在用聽診器……”他發(fā)現(xiàn)自己的知識(shí)實(shí)在不夠用了，“我要出去讀書。”

從這時(shí)起徐標(biāo)學(xué)會(huì)了背負(fù)。1986年，他考取東南大學(xué)醫(yī)學(xué)院的研究生，導(dǎo)師是心臟病專家陳達(dá)光教授。這是他第一次爬上了家鄉(xiāng)的山頂，看到了山外有山。

1989年，徐標(biāo)研究生畢業(yè)，分配到東南大學(xué)中大醫(yī)院心臟內(nèi)科。畢業(yè)當(dāng)年他就開始接觸冠脈溶栓的治療方法；1990年他做了經(jīng)皮冠脈球囊擴(kuò)張(PTCA)手術(shù)；1996年他開始做冠脈內(nèi)支架植入……這些手術(shù)都曾經(jīng)在江蘇省被稱為“首例”，鋪在他腳下的又是一片“第一”。

之后的七八年時(shí)間是一個(gè)相對(duì)平緩期。96年徐標(biāo)做到東南大學(xué)中大醫(yī)院的心臟內(nèi)科副主任，這一年他34歲。也許30已去40將至是男人的“危機(jī)期”，徐標(biāo)說，動(dòng)力總是從對(duì)自己的不滿開始。

“我們臨床上正式開展‘PTCA’技術(shù)是93年，當(dāng)時(shí)很了不得了，但是我發(fā)現(xiàn)手術(shù)過的病人有些又返回來了，血管的‘再狹窄’率有40％到50％，甚至還有的醫(yī)院報(bào)到60％。”

“96年以后我們逐漸開展了冠脈內(nèi)支架植入技術(shù)，但是我從書上看到，哎呀，國(guó)外的冠脈介入治療已經(jīng)采用旋切、旋磨一類的方法，我們呢……”類似的不滿一次次在尋求進(jìn)步的心里滋生。

“基礎(chǔ)研究方面我們也明顯地滯后。我們還在做器官、組織的研究，人家已經(jīng)進(jìn)入分子研究、蛋白質(zhì)研究、基因研究了……”徐標(biāo)此時(shí)能感覺到一種莫名的羞辱搞得他心里隱隱作痛。

終于，以他當(dāng)時(shí)的評(píng)判能力再帶些偏激的想法，他認(rèn)定自己的知識(shí)是落伍和粗陋的，而且這樣的水平難于應(yīng)對(duì)學(xué)科發(fā)展的速度。“我必須到國(guó)外去學(xué)習(xí)。”

徐標(biāo)選擇了英國(guó)。“我的英國(guó)導(dǎo)師叫Professor Ritter和Professor Ferro。之前我們是通過信件交往，我寄上自己發(fā)表的兩篇論文。希望他能給我一個(gè)博士后的機(jī)會(huì)。導(dǎo)師的第一封回信就說‘我要你’”。那是1996年。

徐標(biāo)于是獲得到英國(guó)King’s College讀博士后的批準(zhǔn)。King大學(xué)是全球著名的心血管病治療與研究中心。“我工作的大學(xué)先后出了6名諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。”實(shí)際上，這次徐標(biāo)把自己放到了巨人的圈子里。

學(xué)習(xí)期滿了，Ritter教授的態(tài)度很明確：“你不能走”。

徐標(biāo)理解“他們實(shí)在不希望我走。我和導(dǎo)師說，我們不妨合作申請(qǐng)科研項(xiàng)目，以后每年我留點(diǎn)時(shí)間到英國(guó)來，你們也留點(diǎn)時(shí)間到我們中國(guó)去。”

經(jīng)過努力，徐標(biāo)和導(dǎo)師如愿地申請(qǐng)到一個(gè)“發(fā)展中國(guó)家的研究基金”，項(xiàng)目費(fèi)相當(dāng)于人民幣84萬元，數(shù)目不大，但是英國(guó)每年給亞洲地區(qū)只資助一項(xiàng)。這時(shí)是1997年年底。

此后到2001年6月間，徐標(biāo)因?yàn)楹献黜?xiàng)目來來回回往返于中國(guó)和英國(guó)之間。

這一年的6月之后，徐標(biāo)再度申請(qǐng)到出國(guó)進(jìn)修臨床專業(yè)的機(jī)會(huì)，依然是赴英國(guó)，在南倫敦心臟中心做訪問學(xué)者。

“這家醫(yī)院有7個(gè)導(dǎo)管室，7臺(tái)機(jī)器，什么概念?一天的冠脈介入手術(shù)額定量是84臺(tái)。去除一臺(tái)機(jī)器做起搏器，其余的6臺(tái)平均每天要做滿14臺(tái)手術(shù)。病人是紛紛從其他大醫(yī)院送過來的。準(zhǔn)備接受手術(shù)的病人資料事先被傳輸?shù)竭@里，然后由專門的秘書安排。”這次學(xué)習(xí)對(duì)徐標(biāo)是觸動(dòng)性的，注定要改變他些什么，至少他的職業(yè)取向不再單一。

回國(guó)后，徐標(biāo)果真是180度轉(zhuǎn)彎，了斷了國(guó)有的身份，直接到南通市一家據(jù)說是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最大的私立醫(yī)院“瑞慈醫(yī)院”，他要學(xué)著做醫(yī)院管理者。接下去他有了一年半的副院長(zhǎng)經(jīng)歷。

2003年初，徐標(biāo)又是一個(gè)180度的掉頭，重新回歸國(guó)有。他此次投身的單位換了，是南京市鼓樓醫(yī)院。按照他的說法“看中的是這家百年醫(yī)院的品牌和名氣。”事到如今，他慶幸“不到鼓樓醫(yī)院不知道它的平臺(tái)有多大。”

當(dāng)時(shí)鼓樓醫(yī)院的丁義濤院長(zhǎng)說了這么一段話：“徐標(biāo)在私立醫(yī)院，人家是給了別墅、轎車的，我們沒有承諾給他個(gè)人任何特殊的經(jīng)濟(jì)待遇，我們能給的是讓人才充分施展才華的舞臺(tái)……”

這位睿智的管理者“逢山開路，遇水搭橋”的人才策略最終沒有讓徐標(biāo)落空。不客氣地說，省重點(diǎn)攻關(guān)項(xiàng)目“心血管病規(guī)范化治療”的課題能落到徐標(biāo)囊中，很大程度是因?yàn)樗驹诠臉轻t(yī)院的舞臺(tái)上。

“現(xiàn)在不是一個(gè)人了，是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的發(fā)展。我感到這么多年過來自己肩上從來沒有輕過。”當(dāng)然徐標(biāo)清楚，往后的擔(dān)子只有越來越重。鼓樓醫(yī)院馬上要擴(kuò)建，到時(shí)候心臟科將是一個(gè)很大的心臟中心，病床按照設(shè)計(jì)規(guī)模將是150張，還有研究所、研究中心和與之相適應(yīng)的專業(yè)隊(duì)伍……

“瘋狂”

徐標(biāo)初到英國(guó)時(shí)搞過不少“出格”的事。他迷上了實(shí)驗(yàn)，全然不在意當(dāng)?shù)卦?點(diǎn)、晚5點(diǎn)上下班的規(guī)定。同室的“老外”也不清楚，習(xí)慣了夜班工作的中國(guó)醫(yī)生沒有太嚴(yán)格的時(shí)間概念。“我呢一天十幾個(gè)小時(shí)不離開實(shí)驗(yàn)室，總要忙到晚上10點(diǎn)鐘。幾天之后，實(shí)驗(yàn)室大樓的管理人員終于講話了：?jiǎn)眩瑸槭裁从幸粋€(gè)辦公室總是忘記關(guān)燈呢?!這次誤會(huì)之后，大家都說我有點(diǎn)‘silly’(呆)。”

徐標(biāo)說自己研究到了關(guān)鍵的時(shí)候，干脆連周末也泡在實(shí)驗(yàn)室里。他哪里知道國(guó)外實(shí)驗(yàn)室周六、周日工作是要提交申請(qǐng)的。結(jié)果，這一次的“違規(guī)”驚動(dòng)了值勤的保安，一位很嚴(yán)肅的保安詫異地看著他說：“你的機(jī)器怎么還在運(yùn)轉(zhuǎn)?你不知道今天是休息嗎?誰批準(zhǔn)你工作的?”

幾次下來，英國(guó)的同行們很友好地叫徐標(biāo)“Crazy”，就是你已經(jīng)瘋狂了。Ferro用手指頂著他的腦袋說：你怎么不知道休息?你的身體怎么會(huì)這么強(qiáng)壯?徐標(biāo)心想，這點(diǎn)工作算什么呢，不過在機(jī)器旁等等數(shù)據(jù)而已。

徐標(biāo)印象最深的是實(shí)驗(yàn)室的一位動(dòng)物解剖員，“剛到那會(huì)兒，我沒有動(dòng)物解剖執(zhí)照。英國(guó)一年只有一次執(zhí)照考試機(jī)會(huì)。沒辦法，我的解剖必須請(qǐng)由一位技術(shù)員代為完成。我一般8點(diǎn)鐘就到了實(shí)驗(yàn)室，但是那位技術(shù)員一定是踩著上班的9點(diǎn)鐘才到。到了以后他還要先喝一杯咖啡，然后坐下來休息一會(huì)，聊聊天。大概要到10點(diǎn)多鐘了，他才慢慢騰騰挪動(dòng)著吃力的身體去取組織，然后又慢慢騰騰地?fù)u過來。別說了，我坐在一旁等得急死掉了。終于有一天，他一臉奇怪地看著我：標(biāo)，你把你的課題完成了就能拿到你的那份工資了，你干嗎老是那么急，那么Crazy呢?我說，我除了這個(gè)課題下面還有第二個(gè)，第三個(gè)，第四個(gè)呢。他不慌不忙地說，那我們不是還有明年、后年、大后年嗎。”

后來，徐標(biāo)考取了解剖動(dòng)物的證書，他可以自己處置動(dòng)物了，再不必為別人的按部就班而折磨自己。過去一天最多只能做一例實(shí)驗(yàn)，這么一來他每天早早地動(dòng)手解剖，一天下來可以完成兩例，速度成倍地加快了。

在英國(guó)期間“呆”也好，“瘋狂”也好，徐標(biāo)自認(rèn)為如魚得水，收獲特別大。

這一期間，徐標(biāo)改良了傳統(tǒng)的蛋白質(zhì)純化方法，人們提取所需的蛋白質(zhì)時(shí)，開始變得方便、準(zhǔn)確了。這是一項(xiàng)很有實(shí)際意義的改進(jìn)。之后大家敬佩地送給他新的稱號(hào)“蛋白質(zhì)純化king(王)”。導(dǎo)師Ritter教授破例地承認(rèn)：“我自信有一個(gè)聰明的大腦，而你，標(biāo)，除了大腦聰明，還有一雙靈巧的手。”

此間，徐標(biāo)重點(diǎn)進(jìn)行的是“糖尿病血管并發(fā)癥”的研究。研究論文1998年在劍橋大學(xué)召開的世界生理學(xué)年會(huì)上交流，同時(shí)還在《FASEBJ》生物醫(yī)學(xué)期刊上刊出。這是一個(gè)很著名的雜志，影響因子9個(gè)點(diǎn)。他的另一篇論文發(fā)表在了美國(guó)的《循環(huán)研究》雜志上。

徐標(biāo)學(xué)業(yè)完成以后，獲得了這所大學(xué)最高榮譽(yù)。那是一副醫(yī)院600年前的寫真畫。畫的背后有從校長(zhǎng)到科主任到導(dǎo)師所有人的簽字，簽字都是即時(shí)親筆書寫。“我是獲得此殊榮的惟一華人，也是惟一的亞洲人。”徐標(biāo)說。

其實(shí)，徐標(biāo)的“瘋狂”不是到了英國(guó)才有。

在姜堰市人民醫(yī)院的那會(huì)兒，徐標(biāo)說“我父親三櫥柜的書都讓我看完了。”

那是上個(gè)世紀(jì)80年代初，國(guó)外一些新版的專業(yè)書只有在大城市才零星可以買到。“為了買書我都是往南京跑。那段時(shí)間一到休息日我就坐上長(zhǎng)途汽車奔南京去。那時(shí)的外文書店在新街口，在書店泡一天看書，然后買書。我每個(gè)月50多塊錢的工資，總得有三分之一買書了。”

讀研究生期間，徐標(biāo)的第一篇論文“高血壓中樞神經(jīng)的發(fā)病機(jī)制的研究”，發(fā)表在了《中國(guó)藥理學(xué)報(bào)》(英文版)上。《中國(guó)藥理學(xué)報(bào)》是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)僅有的兩份英文版醫(yī)學(xué)雜志之一。

若干年后，徐標(biāo)在總結(jié)自己人生時(shí)用了這樣的表述，“東南大學(xué)3年，我的人生發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)折。或者說我做學(xué)問的態(tài)度就是從那時(shí)開始的。”

導(dǎo)師陳達(dá)光教授教會(huì)了他嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真。他說，你不知道什么時(shí)候老師跑來了，悄悄站在你背后看著你做研究。現(xiàn)在他也學(xué)著老師的樣子，悄悄跑到學(xué)生背后，看著他們做。比如做蛋白質(zhì)雜交的時(shí)候，他要看熒光屏下雜交帶的處理過程。他不希望僅僅聽到“表達(dá)增加了，表達(dá)降低了”這樣似是而非的表述。他說“我的老師當(dāng)初就是這樣，他不看論文就看數(shù)據(jù)，而且他要直接的數(shù)據(jù)，不要那些摘自哪哪兒的。”徐標(biāo)今生今世改不了了，“做研究不可以帶一點(diǎn)虛浮。”

他說，科研是這樣，臨床也是一樣。“我是從基層醫(yī)院摸爬滾打起來的。在基層我曾經(jīng)做了3000多個(gè)腰穿。有一年我們那里流行乙型腦炎，病人要抽腦脊液，一天的腰穿要做幾十個(gè)。什么病都看過，什么搶救都經(jīng)歷過，什么手術(shù)都做過，這樣慢慢走過來的。”徐標(biāo)認(rèn)為，醫(yī)生的底子就像金字塔那樣，要厚重堅(jiān)實(shí)。

“醫(yī)學(xué)是科學(xué)，是為病人服務(wù)的，你不經(jīng)過千錘百煉，你不嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真是很容易犯錯(cuò)誤的。一點(diǎn)疏忽都可能造成病人終生的損害。”這其實(shí)就是徐標(biāo)從教學(xué)到科研到臨床一貫遵循的法則。

堅(jiān)守

“規(guī)范化”的道德基準(zhǔn)是嚴(yán)肅、真實(shí)。徐標(biāo)認(rèn)為，那種浮在半空中、自認(rèn)為“頂天立地”的人是做不了這個(gè)項(xiàng)目的。

徐標(biāo)雖說在國(guó)外接受教育的時(shí)間不短，但是說話行事還是帶著從紅色家門走出來的味道。踏實(shí)，不怕苦，有韌性。“是父親對(duì)我的一生影響最大”。徐標(biāo)說，老人家做了幾十年科室主任，幾十個(gè)年三十晚上他沒在家過過。直到新主任接任了，那個(gè)除夕晚上他還是照樣守在病房里。徐標(biāo)說他，您這樣做豈不是對(duì)新主任不放心嗎。老人支支吾吾半天說“習(xí)慣了”。父親就這樣堅(jiān)守了一輩子。

“我是做介入的，我很清楚我們的臨床存在一些誤區(qū)。比如在冠心病治療方面，哪些情況應(yīng)該放支架?哪些應(yīng)該做搭橋?哪些應(yīng)該做介入?哪些病人既可以做搭橋也可以做介入?哪些病人不需要手術(shù)應(yīng)該用藥物治療?介入治療的病人又怎么降低手術(shù)的并發(fā)癥……”徐標(biāo)把這些標(biāo)準(zhǔn)的介定歸結(jié)于《指南》。

目前社會(huì)層面更多的人只知道把注意力放在降低藥價(jià)或是控制醫(yī)生的收入上，徐標(biāo)說“很少，真的很少有人注意到，在學(xué)術(shù)研究和臨床操作上，隨心所欲、不按科學(xué)態(tài)度行事所造成的價(jià)格不實(shí)該有多嚴(yán)重。”在治病的問題上價(jià)格只是表象，缺失科學(xué)性才是真正的癥結(jié)。

因此，徐標(biāo)課題組的同事們對(duì)于自己從事的課題有著多種解釋：

“可能病人不適應(yīng)介入治療依然給他放了支架做了，也可能某種藥物對(duì)他并不具有明確的療效，但也給他用了……這些現(xiàn)象是我們臨床醫(yī)學(xué)比較突出的問題，所以‘規(guī)范’是當(dāng)前最大的事情。”

“國(guó)外為什么出臺(tái)那么多醫(yī)療指南?美國(guó)心臟科已經(jīng)有上百個(gè)指南了。而國(guó)內(nèi)直到現(xiàn)在還沒有真正意義上的《指南》，有的只能算是專家共識(shí)。因?yàn)槲覀儑?guó)家尚沒有大規(guī)模的臨床試驗(yàn)證據(jù)。”

徐標(biāo)不避諱：“我們會(huì)診的一些其他醫(yī)院的病人中，真是有不該放支架的，結(jié)果放了。過去有，現(xiàn)在也有。為什么我們感到很著急呢。”

顯然，“規(guī)范”的工作就是探索總結(jié)出如何是好，如何是不好。

宋杰大夫說，“放一個(gè)支架和放兩個(gè)支架效果也是截然不同的，我們?cè)诩毙孕墓５闹委熤校惶幚砟歉缸铩埽褪且l(fā)這次心梗的那根血管。我們不會(huì)說順便再多放一個(gè)、兩個(gè)。要知道就是這個(gè)‘順便’，病人死亡率增加了……”

“我們不是為做血管而做血管，我們的目的是為了把病人救活下來，而且保全病人術(shù)后的生活質(zhì)量。沒有辦法，這些細(xì)節(jié)的差異都是我們反復(fù)做，做出來的。”徐標(biāo)信奉實(shí)干，不想說太多的大話。

在徐標(biāo)的“規(guī)范”項(xiàng)目中還包括急性心梗24小時(shí)開放手術(shù)制度。這并不是南京鼓樓醫(yī)院的獨(dú)創(chuàng)，國(guó)內(nèi)一些大醫(yī)院也在做這方面工作，但能堅(jiān)持下來的卻很少。

“我們24小時(shí)電話恭候，總有一組人員隨時(shí)待命。徐主任要求我們?cè)诮拥诫娫?0分鐘以內(nèi)必須到達(dá)手術(shù)室。實(shí)際情況是，病人無論何時(shí)轉(zhuǎn)到導(dǎo)管室，機(jī)器已經(jīng)開好等在那兒了。我們?cè)?jīng)創(chuàng)造過這樣的記錄，病人從急診轉(zhuǎn)到我們導(dǎo)管室，再到血管介入做完，總共29分鐘。”宋杰說急性心梗的搶救就是以速度取勝。

按照徐標(biāo)的要求，你接到電話30分鐘以內(nèi)趕不到的話，下次你就沒有機(jī)會(huì)了。即使是半夜三更也是如此。

實(shí)在疲憊的時(shí)候，宋杰也常與徐標(biāo)開玩笑：“看你徐主任這道防線還能堅(jiān)守到什么時(shí)候?”徐標(biāo)很清楚同伴這時(shí)候最需要什么，他把鐵定的心沉到底：“只要我在，這道防線就要堅(jiān)守。”

在徐標(biāo)的科里一旦誰在某個(gè)不該放支架的地方放了支架，馬上就有人站出來講“錯(cuò)了，這個(gè)地方不該放”。任何人想瞞天過海，想偷偷亂放一根支架都比較難。他們的每一例手術(shù)的錄像都在那兒擺著，隨時(shí)有人會(huì)想起來看看你的手術(shù)過程究竟怎樣。這里的每一位醫(yī)生都很自信：“我們所做的任何一個(gè)手術(shù)的光盤，都可以拿出去給人家看。”

再有，徐標(biāo)認(rèn)為“上梁不正下梁歪”。學(xué)科的風(fēng)氣主要是看帶頭人。“我們老主任施廣飛教授，知識(shí)淵博，臨床經(jīng)驗(yàn)非常豐富。他的起搏器適應(yīng)證歷來把得很嚴(yán)，幾乎是搬著《指南》做，一條一條的，比如規(guī)定房顫“R-R的間期”超過3秒以上才能放起搏器，那么你是2秒8他不會(huì)給你放的，就是2秒9也不行。適應(yīng)證是用數(shù)字說話的，是經(jīng)過印證的。”徐標(biāo)的理解，假如你主任可以閉著眼睛亂放，下面的人有什么理由不能亂放啦?他把這個(gè)看作心臟科的老傳統(tǒng)。徐標(biāo)是這個(gè)科室的第四任主任。

最值得徐標(biāo)驕傲的是，他們科里20多個(gè)醫(yī)生沒有哪個(gè)違反“規(guī)范”的。可以推想，像他們這樣的病人量，稍微放松一點(diǎn)，一年下來放幾千個(gè)支架或者做上千個(gè)介入很隨便的事。但是他們沒有。

“按照規(guī)范做，慢慢的老百姓對(duì)心臟病治療會(huì)有一定認(rèn)識(shí)的，對(duì)醫(yī)生的理解和信任也會(huì)增強(qiáng)的。我們的治療該怎么做，不該怎么做已經(jīng)是條例化了。我們選擇的治療路徑是對(duì)病人有利的。而且病人可以按照“規(guī)范”檢驗(yàn)我們的治療。這樣，對(duì)雙方都是保護(hù)。”年輕的王漣大夫認(rèn)為：“規(guī)范化”已經(jīng)讓醫(yī)生和患者都看到了和諧的曙光。

付出

24小時(shí)開放心臟手術(shù)需要具有手術(shù)資格的醫(yī)生不間斷地排班待命。因?yàn)榧毙孕墓５牟∪嗣恳环置攵缄P(guān)乎到他的去留。

徐標(biāo)的科室有幾位女大夫，在夜班急診的制度下，男女無別。但是在“無別”的背后，男人和女人的付出程度卻是大大有別了。尤其個(gè)別女大夫的愛人常年出差，自己再帶個(gè)不大的孩子，這樣的付出中就更添了牽腸掛肚。同樣半夜里電話一響，她們起身穿衣帶上門往醫(yī)院趕。但是，誰想過，帶上房門的那一刻，這些媽媽的心里是什么滋味?

24小時(shí)開放手術(shù)，對(duì)于徐標(biāo)科室的大夫們是殘酷的。因?yàn)槟鞘钦９r(shí)之外的強(qiáng)制付出。“我們哪有時(shí)間休息?有時(shí)一個(gè)晚上來兩個(gè)三個(gè)急診病人，幾乎沒有睡覺的時(shí)間。白天上了一天班，一夜不能合眼，第二天還是照常上班。這種程序是排好了的。我有時(shí)搶救病人，連著3天不回家，72小時(shí)在醫(yī)院。”當(dāng)然，徐標(biāo)說不光他自己，大家都一樣。

“比如我們的宋杰主任，前天晚上做的急診，病人12點(diǎn)多鐘來的，我看的手術(shù)記錄1點(diǎn)59分。我們手術(shù)記錄規(guī)定必須當(dāng)時(shí)寫，不能隔夜。寫完手術(shù)記錄已經(jīng)兩點(diǎn)多了。然后再回家，等到他睡下該幾點(diǎn)了。第二天8點(diǎn)鐘照樣趕來上班。我們的大夫就是這樣。”

宋杰說，“有時(shí)候半夜回家，出租司機(jī)問在什么路，回答一句就睡著了。迷迷糊糊中猛然聽到司機(jī)扯著嗓子喊，在什么地方?剛說完什么地方又睡著了……人怎么就能困成這個(gè)樣子?”

徐標(biāo)說自己有一段時(shí)間特別累，剛剛起步那會(huì)兒，前100例夜班手術(shù)都是他一個(gè)人扛下來的。后來，徐標(biāo)培養(yǎng)了兩個(gè)小組，分擔(dān)著來。便是現(xiàn)在這樣的狀況，用徐標(biāo)的話說“謝謝大伙跟著我一塊兒犧牲。”

這樣超常規(guī)地工作怎么受得了?徐標(biāo)也覺得有些難解釋，“你說怪不怪，再疲勞，一到手術(shù)臺(tái)上就完全變了。有時(shí)候床上起來，眼睛都睜不開，困的，哎呀，心想怎么這會(huì)兒電話來了呢?下輩子再不做醫(yī)生了。然后穿上衣服，踩著油門‘咣咣咣’地趕過來了。過來以后，一到手術(shù)室，人馬上就來精神了。別人開玩笑，說我一看到病人眼睛就發(fā)光，就像那個(gè)動(dòng)物看到獵物一樣。”

心臟介入需要在x光下完成，而且這種x光的輻射劑量是普通透視的10倍。放射性物質(zhì)會(huì)對(duì)人體造成染色體變異、晶狀體受損、甚至誘發(fā)惡性腫瘤、血液病等等。

許多年下來，徐標(biāo)得了放射性指甲炎。他的指甲已經(jīng)不同于常人，粗糙、肥厚，出現(xiàn)白斑。他的口腔也經(jīng)常性地潰瘍。他的聲音失去了洪亮。而且他說話的間隙中總是夾帶著低微的干咳。

實(shí)際上，國(guó)家對(duì)于職業(yè)病都有相關(guān)的防護(hù)措施，為從事放射性工作的醫(yī)生專門配備了“放射性劑量?jī)x”。這是個(gè)“預(yù)警裝置”，可以起到健康提示的作用。但是，徐標(biāo)卻把它鎖在抽屜里。

徐標(biāo)說，他過去曾經(jīng)帶過，一帶就超標(biāo)。按照防護(hù)條例的規(guī)定，超標(biāo)就必須離開崗位。但他們不能不干。鼓樓醫(yī)院一年要接診200多個(gè)急性心梗的病人，這個(gè)量大概是10年前的四五倍。“這么多病人你怎么辦呢?你總不能看著病人不做呀?”

有一次北京有個(gè)重要的學(xué)術(shù)會(huì)議，機(jī)會(huì)難得，徐標(biāo)本想全班人馬關(guān)門上會(huì)。結(jié)果，想來想去，不行呀，真來了病人呢?最后還是留了一組人堅(jiān)守他們的24小時(shí)承諾。

有人問過徐標(biāo)，放射性的侵害你們不怕么?他說，“講的難聽一點(diǎn)，我們這些人活到50歲也好，60歲也好，只要活得精彩。職業(yè)病我們心里明白，白血病、癌癥，我們也曉得，但是到時(shí)候病人一來，想不了這么多，分秒必爭(zhēng)。”

醫(yī)院的陳副院長(zhǎng)講了一句實(shí)話：“徐主任，你們現(xiàn)在年輕身體很強(qiáng)壯，再過十年、二十年，你們會(huì)一大片趴下的。當(dāng)務(wù)之急盡快培養(yǎng)出一批人來。”

疲勞、輻射，接下來是又一個(gè)敏感話題——收入。

“我們的收入并不高。”徐標(biāo)說，我答應(yīng)大家上夜班要發(fā)加班費(fèi)，話是這么說，加班費(fèi)從何而來?年輕人一遇到手頭緊就沖著我說“哎，徐主任你欠我們多少錢了?”

“我們科里收入比較‘社會(huì)主義’。說句良心話，教授還可以出去會(huì)診、講課，總有一些額外收入，年輕人就只有靠工資了。他們一個(gè)月去掉日常消費(fèi)還能有多少節(jié)余?現(xiàn)在一套房子幾十萬，怎么買得起?”他說，“我們和年輕人收入差距有一點(diǎn)，不大。”

“這就是團(tuán)隊(duì)的精神力量。其實(shí)真叫你離開一段時(shí)間，還不行。每一個(gè)人都怕失去這個(gè)環(huán)境。”宋杰還說到了另外的想法：“人道地去做事情，心情很舒暢。人做事情不完全是為金錢，業(yè)務(wù)能力提高，得到領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可賞識(shí)，得到病人的贊揚(yáng)，這些都是非常開心的事情。”

心地

徐標(biāo)孩童年代印象最深的是家里總有吃不完的雞蛋、鴨蛋。推算不錯(cuò)的話，他的孩童時(shí)期應(yīng)該是被稱為“中國(guó)經(jīng)濟(jì)走到了崩潰的邊緣”。可以想見，雞蛋或鴨蛋在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是有點(diǎn)分量的東西。那時(shí)候，鄉(xiāng)民們對(duì)自己敬重的大夫能拿得出手的也就是雞蛋、鴨蛋了。從這些淺淡的瑣事上，徐標(biāo)懂得了不容易。這里面既是父親為鄉(xiāng)民治病的不容易，也是鄉(xiāng)民一片苦心的不容易。這些帶著相互體諒和凄婉色彩的“不容易”，日久天長(zhǎng)，一點(diǎn)一滴積攢在了他的心底。

后來，他在當(dāng)?shù)匾沧隽耍t(yī)生。他忘不了一次搶救病人的事情。那是個(gè)農(nóng)民，因?yàn)榍嗝顾剡^敏喉頭水腫，眼見上不來氣了。當(dāng)時(shí)他人小膽子大，就拿最粗的靜脈注射針頭，從病人的喉頭刺進(jìn)去。接著就聽到“嗚”的哨音，就這一下人救活了。徐標(biāo)說，“這個(gè)農(nóng)民真樸素呀，過后他挑來了300個(gè)鴨蛋給我。我說，乖乖，你們家有多少鴨蛋?他說，我把家里所有的鴨蛋全拿來了，一個(gè)不剩。”后來，300個(gè)鴨蛋原封讓農(nóng)民挑回去了。但是不依不饒的老實(shí)人不能就此了事，他一定要徐標(biāo)做女兒的“干爹”。這個(gè)要求徐標(biāo)不好再推卻了，結(jié)果一個(gè)二十歲的小伙子給十來歲的孩子就這么當(dāng)了“爹”。這“爹”一直當(dāng)?shù)剿x開家鄉(xiāng)。

徐標(biāo)走出了家鄉(xiāng)，但是他不論走到哪里，孩童時(shí)的東西早就長(zhǎng)在了心里。

熟悉徐標(biāo)的人知道，他看病有個(gè)怪脾氣，專家門診看15個(gè)病人，卻開不出10張?zhí)幏健?/p>

“我經(jīng)常講，任何治病首先要明確診斷。比如心絞痛到底是高危還是低危?心力衰竭處于什么程度?血脂高要不要吃藥?……醫(yī)生要給病人一個(gè)明確的答復(fù)。我也經(jīng)常遇到病人提‘抗議’的：徐主任，你這個(gè)病人看了，40多分鐘了。“我想，人家是從外地很遠(yuǎn)的地方來的，要趕火車，趕汽車，你至少把病給人家搞清楚。”診斷都不清楚怎么下藥?病情不清開處方，邡不是‘頭疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳’嗎。”

徐標(biāo)說曾經(jīng)接診過這樣一個(gè)病人，從病歷看，花費(fèi)1萬多元藥費(fèi)，住院20天硬是掛了80瓶水，一天4瓶，天天不少。結(jié)果到底是不足冠心病也沒搞清楚。徐標(biāo)說“氣得我不得了。水，我小反對(duì)掛，少掛一點(diǎn)，掛一種藥也就可以了。或者至少你把人家的病搞搞清楚呀。”

徐標(biāo)凡是看到類似的病歷就兩個(gè)字：“氣憤”。他實(shí)在想不通，“有些病人就那么一點(diǎn)錢，你不把這點(diǎn)錢花在刀刃上。他心絞痛，你首先要解決心絞痛的問題；他血管狹窄，你要給他解決狹窄的問題。你掛那么多水有什么用呢?”

徐標(biāo)用藥非常慎重，目前他們心臟科90多張病床，每天掛水的病人也就十幾個(gè)。“天知道掛那些水干什么?有那些藥就有那些個(gè)不正當(dāng)?shù)臇|西。”說這話時(shí)徐標(biāo)有幾分大義凜然的味道。

下面的事發(fā)生在3年前。徐標(biāo)說，“那是晚上，外地電話告急，一位老紅軍在手術(shù)臺(tái)上，起搏器安裝出了問題。我踩下油門就走。當(dāng)時(shí)心急，車開到收費(fèi)站時(shí)不慎碰壞了人家的起落桿。”徐標(biāo)當(dāng)時(shí)深感抱歉，卻又耽擱不起，隨即壓了身份證就急速上路了。

老紅軍會(huì)診完了，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生說，你既然來了，還有個(gè)病人也給順便看看。

“我答應(yīng)了。第二個(gè)病人是個(gè)農(nóng)民。我診斷這人是感染性心內(nèi)膜炎，是霉菌性的，非常嚴(yán)重的一種病，死亡率很高。同時(shí)這個(gè)病人肝功能已經(jīng)衰竭，全身的淤血點(diǎn)很多。從病歷看他用過了許多抗生素，但于事無補(bǔ)，說得難聽一點(diǎn)繼續(xù)治療下去意思不大了。”

“我心里清楚，他們這樣的家庭恐怕已經(jīng)被這個(gè)病拖累得一貧如洗了，眼下實(shí)在沒有必要再往這個(gè)病里扔錢了。”雖說這樣的結(jié)論很不盡情理，但是徐標(biāo)不能昧著良心誆人一個(gè)短暫的寬慰。于是，他很委婉地對(duì)農(nóng)民的妻子說，“你們不要給他吃那些藥了，藥又不好吃，你不如多買些好吃的東西給他補(bǔ)補(bǔ)身體吧。”

病人的妻子表情凄楚，她明白了，含著淚卻萬分感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。接著，這個(gè)把眼淚強(qiáng)咽到肚子里的女人，強(qiáng)裝著笑臉將一摞被她已經(jīng)攥得滾燙的錢塞給了徐標(biāo)，說，大夫您辛苦了，這是一點(diǎn)會(huì)診費(fèi)。

“我一看那疊錢，那樣散亂的票面，什么都明白了。他一定是問了前面的人給多少會(huì)診費(fèi)，然后也要比著給。但是，我手上的兩份錢是截然不同的兩樣。第一個(gè)病人是百元一張的，錢很整齊；第二個(gè)病人的錢有50元的、10元的，甚至幾塊錢的。”

徐標(biāo)說，他當(dāng)時(shí)就臉紅了，為病重的農(nóng)民和他可憐的妻子，為他們摧不垮的樸素和善良，也為自己的什么也不是……“我?guī)缀鯖]有停頓，很快地把第一個(gè)人的會(huì)診費(fèi)，再加上那一堆湊起來的零零碎碎的第二份會(huì)診費(fèi)，一起塞到農(nóng)民妻子的手里……”徐標(biāo)說這時(shí)候他只想知道他們這段時(shí)間是怎么過下來的?昂貴的治療費(fèi)是從哪里湊到的?

那個(gè)女人半天沒說話，她的身子是慢慢地癱軟下去的，直到膝蓋挨在了地上。然后像是做了很對(duì)不住家人的事，無力地?fù)u著頭：我把牛給賣掉了，把房也給賣掉了……

徐標(biāo)把跪在地上的農(nóng)民妻子扶起來。他沒有勇氣看那張灰暗的、抽搐的、掛滿淚水的臉。他扭頭走出病房的時(shí)候，聽到身后女人用家鄉(xiāng)的土話喃喃地自語：謝謝菩薩，救命之恩，救命之恩……

第二天早上，徐標(biāo)趕到碰壞桿子的地方。收費(fèi)站的人說要賠4000多元錢。因?yàn)槟歉鶙U子是進(jìn)口的。他告訴他們，自己身上沒那么多錢，只有幾十塊錢。他說，你們把賬號(hào)給我，相信我，回去就匯錢。

收費(fèi)站的人不信，說你不是醫(yī)生么，不是去會(huì)診的么，會(huì)診還能沒錢?徐標(biāo)告訴他們自己去會(huì)診了兩個(gè)病人，但是第二個(gè)病人是個(gè)農(nóng)民，他太窮了，于是自己把錢都留給了他。

“世界上有好人那。”徐標(biāo)說，那個(gè)收費(fèi)站的站長(zhǎng)姓袁。年紀(jì)不小的袁站長(zhǎng)想了一會(huì)兒，說，“你走吧，桿子不用你賠了。你為我們的鄉(xiāng)親做了件好事。我們感謝你。”我說那怎么行呀?搞壞了東西一定要賠的。袁站長(zhǎng)很堅(jiān)決地說，“怎么不行?做善事的人行。”

那個(gè)收費(fèi)站他到是來來回回總經(jīng)過，但沒有再見到過袁站長(zhǎng)。徐標(biāo)每次路經(jīng)時(shí)總是托人轉(zhuǎn)告一聲“老站長(zhǎng)好”。這么多年了，這么多的問候，不知道那位姓袁的老站長(zhǎng)都聽到?jīng)]有。