閱讀像旅行，你可以走得很遠

我時常想，如果讓我再來一次童年和少年，我的人生是不是因此而小徑分岔?(必然)是不是更有質量或意義?(難說)

因為要給家鄉的孩子做一堂演講，關于閱讀與成長——如此遼闊的主題，我在書架前徘徊，指尖滑過一本本有溫度的書，那些書，因著共通的氣息：潔凈的筆墨，幽微的人與事，平靜白描中的憂傷和哀憐，敏銳的心靈和孩童清澈的眼光，一次次驚醒著我的閱讀記憶和經驗。

關于閱讀，我能夠說什么呢?

“有一本書的晚上，就是一個在天堂里的晚上，書帶來一個很廣大的世界。一個十幾歲的中國孩子，在晚上可以去十九世紀的法國，可以去二十世紀初的俄羅斯，可以去美國……”

八年前的秋天，陳丹燕第一次走進上海七寶中學高中部教學樓的梯形教室，連著六年，每年都有一個下午，她和那一屆高一的學生一起度過。她講她的求學時代，講她的閱讀記憶，講一個人在青春期的時候，“最好的安慰——比友誼都好的安慰，最大的樂趣——比戀愛還大的樂趣，就是一本質量上乘、既有故事又有思想的小說，跟著小說書去漫游幻想的世界?！?/p>

那些演講，就是現在立在我書架上的《梯形教室的六個下午》。碳筆素描的黑白封面，幾個女孩的背影，背著大大的書包，站在走廊的窗口竊竊私語——每次拿起這書，我總要琢磨，這些女孩背后的包里裝著什么?

我曾經聽說一個很小的小孩，走在大街上，手里拖著個拉桿箱一樣的書包，肯定是包太重了，他爸爸媽媽給他備了個有滑輪的書包。我猜想這樣的包里肯定裝著很多東西，但就是沒有一本書。我指的是閑書。陳丹燕講，“只有閑書才叫做書，不是閑書的都不是書”。我們都這么認為——所有視書為“日常生活的一部分”的人都這么認為。

寫過《昨日的世界》(這本書同樣適合青春期的孩子)的奧地利作家斯蒂芬·茨威格對書發出過由衷的禮贊：“一個人和書籍接觸得愈親密，他便愈加深刻地感到生活的統一，因為他的人格復化了：他不僅用他自己的眼睛觀察，而且運用著無數心靈的眼睛，由于他們這種崇高的幫助，他將懷著摯愛的同情踏遍整個的世界。”

另一位我喜愛的作家，上世紀三十年代出生在意大利鄉村的卡爾洛·斯戈隆，他在小說《木頭寶座》里借主人公朱利安諾說過一段話：“我對世界的了解完全來自書本，那是因為我不厭其煩地閱讀各種書籍，就像一個打撈海綿的漁民不停地潛入海底一樣。……時間就這樣不知不覺地過去，等我看完最后一頁，心滿意足地丟下書時，腦子里卻充滿了那本書的情節及其延續。……我的想象力被激發起來了，一時難以恢復與現實世界的聯系?！?/p>

我相信童年的朱利安諾的講述就是斯戈隆自己的體驗。斯戈隆出生的鄉村，遍地是山巒和丘陵，生活貧困，但也遠離工業喧囂。斯戈隆的童年浸潤在豐厚的民間文化傳統中，偏僻、純樸的鄉村生活，悠久、深厚的鄉土文化，是朱利安諾、也是斯戈隆生長的世界，屬于童話和故事、游記和傳奇的世界。這個世界，恰如一張寶座似的木頭椅子，給了斯戈隆源源不斷的寫作營養。

還是茨威格，他有一次坐船旅行。船上乘客很少，茨威格經常和一位意大利年輕水手聊天。有天水手收到一封信，他揚著信要茨威格讀給他聽。信是意大利文的，茨威格立刻恍然——這個“像畫中人一般漂亮、聰明，具有天真的伶俐和真純的嫻雅的”年輕人，是個文盲。

茨威格很痛苦。他無法想象，曾經當作朋友交談過的人，一旦與一切書寫的東西隔絕，便不能了解一切。拿起一本書，書之于他，是一件全然無用的東西——那么，世界在他眼里會是怎樣?

事實上關于閱讀，已愈益引起重視。我們對書的禮贊，也從來懷著虔敬。可是，悖謬的是，如陳丹燕對少年時代的感嘆——“像我有時間，想看書，卻沒有書可以看；像你們，有很多很多可以看的書，又沒有時間。”陳丹燕說：這就是生活。

而我想說，在你還在童年少年路上走著時，你可能意識不到，你的一個小小選擇，有時會影響一生。當童年不再來，我多么希望，那些詩意和純真，那些因書而來的打動心靈的力量，能夠藏在歲月的繁茂枝葉里，與我相伴相走!

(陸梅：《文學報》編輯，兒童文學作家)

編輯：雨 君