
她正睡在我家的沙發(fā)上
相識(shí),才有互助……
海潔是一個(gè)英國(guó)姑娘。她是倫敦大學(xué)正在研讀中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的博士。2007年2月,我與她相識(shí)在中國(guó)內(nèi)蒙古自治區(qū)呼倫貝爾盟室韋俄羅斯民族鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府所在地恩河。
當(dāng)時(shí),我們機(jī)緣巧合住在了同一戶當(dāng)?shù)厝思依铩?/p>
生活在恩河的很多人有著俄羅斯血統(tǒng),外形上與西方人極是接近。海潔的容貌讓村里的俄裔老人感到極為親切,視為同類中人,見面就熱情地大講俄語(yǔ)。至少有三個(gè)老人說她長(zhǎng)得像村西頭老李家的二姑娘。因?yàn)椴欢趶?qiáng)大的勸酒功勢(shì)下如何抵擋.海潔只能來者不拒,這一晚她喝了半斤以上的白酒。在狂舞之后,大家請(qǐng)她歌一曲,沒有吉它,在一片狂笑聲中找來了一把掃地笤帚權(quán)當(dāng),于是在笤帚的伴奏下她彈唱了一首自己寫的歌。
來到北京,她開始睡在了我沙發(fā)上,穿上我的睡衣,喝上了我備的普洱茶,當(dāng)然相比之下她還是更喜歡咖啡……
互助,創(chuàng)造的一個(gè)圈……
我的朋友李婉也從拉薩來了,帶著她帥氣的藏族男朋友。
2005年,我去拉薩的時(shí)候就是住在李婉的家里,住了兩天之后,她去青海拍片子,就剩下我一個(gè)人在她的家里照顧她的工布江達(dá)小藏豬。我天天給它買饅頭,半夜聽它拱門哼哼被嚇得半死。
李婉的到來,讓我的家熱鬧非常。我們喝普洱茶,做飯菜,聽音樂,看光盤。然后出門去看新老朋友。
王文的家就在景山公園邊上,平房小院,她老公在屋里砌了一個(gè)土炕。李婉是廣州人,海潔雖然去過了中國(guó)的大東北睡的卻也是床,難得一見這土炕的兩個(gè)人在炕上上躥下跳。因?yàn)槎际菬釔鄄氐匚幕娜耍跷募襾碜圆貐^(qū)的物件、服飾全被翻出來一一試過。
正玩得歡,又來了一個(gè)客人,一聊之下,他在拉薩曾經(jīng)住過李婉的一個(gè)朋友家里,幾個(gè)人說來說去,你來過他家,他去過他家,似乎早已在不經(jīng)意間創(chuàng)造了一個(gè)互助圈。
北京,春節(jié)……
人在北京的海潔和我一起過了一個(gè)偽傳統(tǒng)的中國(guó)年。
除夕,我把她帶到了我妹妹的家里。按照中國(guó)的傳統(tǒng),她送給了小朋友一個(gè)禮物:小汽車。這個(gè)禮物讓她很快贏得了這個(gè)兩歲多的小家伙極大信任與熱愛,他和她在一起玩了三個(gè)小時(shí)而彼此沒有厭倦。

邊玩邊看了將近四個(gè)小時(shí)的春晚,臨近午夜十二點(diǎn),我們兩個(gè)人徒步去了天安門廣場(chǎng)。街上很多人放炮,時(shí)時(shí)與巡邏的人相遇。有一隊(duì)以警車開頭包括急救車在內(nèi)的車隊(duì)圍著天安門廣場(chǎng)循環(huán)地轉(zhuǎn)。街上行人稀少,四周煙花炮竹連片升空。
深夜十二點(diǎn)鐘之前,天空與大地閃動(dòng)、轟鳴、震顫。我們急步趕回我妹妹家里吃了壓歲餃子。
初一,我們帶著頑皮的悠悠到了還沒完全被拆光的胡同里,試圖尋訪純正的北京人家的春節(jié)。有著北京獨(dú)特痕跡的小巷子深處,一片片待拆的家門上貼著鮮紅的對(duì)聯(lián),透著節(jié)日的喜慶,海潔拿著她的小數(shù)碼相機(jī)到處拍攝,看哪里都新鮮。這也就是異地旅行的誘惑所在吧,于當(dāng)?shù)厝丝磥順O普通的生活與環(huán)境中發(fā)現(xiàn)美好的所在。
初二,到龍?zhí)稄R會(huì),把幾乎整個(gè)廟會(huì)都吃遍了:烤肉串、麻花、糖葫蘆、烤爐肉、炸鹽酥雞、韓國(guó)式魷魚;看京劇。在中國(guó)的傳統(tǒng)里有種可以稱之為迷信的說法:春節(jié)剪發(fā)死舅舅。一直自己剪發(fā)的海潔在沒有被提示的情況下小剪了一下。驚訝之后,她說:希望我今年的福氣不會(huì)跟著腦袋兩邊的頭發(fā)一去不復(fù)返。看,停留在北京的海潔同學(xué)的思維已多么地中國(guó)式了。
我的沙發(fā),她正在睡
海潔正睡在我的沙發(fā)上。除了旅行看北京,更多的時(shí)候我們說天談地,縱談世事,促進(jìn)了國(guó)際交流,加深了國(guó)際友誼。海潔隨身帶著一個(gè)小的數(shù)碼相機(jī),里面有她在英國(guó)海邊的家,有她“恩愛得令人起雞皮疙瘩的父母”以及爺爺奶奶姥姥弟弟妹妹表姐表妹,西方人可不是傳說中的禮貌到互不親近,起碼這個(gè)外國(guó)人不是。
我曾經(jīng)問過很多人:如果給你一次機(jī)會(huì)讓你重新再活一次已經(jīng)活過的日子,你愿意嗎?絕大多數(shù)的中國(guó)人的回答是:不!海潔說她愿意,因?yàn)槟鞘敲篮玫倪^程。
“80后”的海潔已走過世界很多國(guó)家和地區(qū),多數(shù)時(shí)候是一個(gè)人在旅行。羨慕她身心輕爽自由自在,學(xué)習(xí)中文全是因?yàn)橄矚g而且聰明到可以學(xué)得很好,喜歡旅行結(jié)下世界各地的朋友。

她睡我的沙發(fā),我從她那里獲得了生活以及生活之外的信息——這是我喜歡的精神與物質(zhì)雙互助。
詩(shī)歌,的哥……
跟很多在華外國(guó)人一樣,海潔跟中國(guó)當(dāng)?shù)厝俗罹实膶?duì)話經(jīng)常是在出租車上進(jìn)行的,尤其是北京的的哥,各個(gè)都是神通廣大的“侃爺”。有一天,她打車來辦公室找我。的哥居然對(duì)詩(shī)歌有很深刻的了解。在行進(jìn)的二十分鐘,他發(fā)表了自己對(duì)詩(shī)歌及詩(shī)人的看法。如下是海潔自己的記錄
的哥:那你是做什么工作的?
我:我是博士生,研究中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌。
的哥:詩(shī)歌啊?李白、郭沫若,他們的詩(shī)寫得最好嘛,研究嗎?
我:李白的詩(shī)是唐朝的古詩(shī)嘛,郭沫若算現(xiàn)代的,我研究當(dāng)代的,其實(shí)就是當(dāng)下的。
的哥:那你背一首給我聽聽?
我:啊,對(duì)不起,我不會(huì)背!
的哥:不會(huì)背!那你怎么研究呀?
我:不影響,我可以讀文本嘛!

的哥:不行不行,你要是連背都沒法背你怎么知道那詩(shī)寫的是什么內(nèi)容?你怎么能夠領(lǐng)略它的含義?
我:背誦詩(shī)歌跟了解詩(shī)歌還是兩回事吧,我又不是不能背,我只是沒有背過!而且我的研究角度是比較社會(huì)學(xué)性的那種。
的哥:哎喲,錯(cuò)了,詩(shī)歌就是要背滴!窗前明月光,疑是地上霜,春眠不覺曉,這些你會(huì)背嗎?
我:嗯.那兩首我倒會(huì),但那還是唐詩(shī)吧。
的哥:對(duì)啊!我不就說了嘛!唐詩(shī)是好詩(shī),好詩(shī)就是要能背的!
我:哦,是是是,是我錯(cuò)了。
的哥:毛——澤——東,你聽說過他嗎?
我:好像聽說過,嗯。
的哥:他就是個(gè)好詩(shī)人,他的詩(shī)就寫得很好,非常好。就像什么《滿江紅》之關(guān)的,那才是好詩(shī)!你應(yīng)該研究毛主席的詩(shī)!毛澤東的詩(shī)是好詩(shī)吧,你不研究他的就太可惜了,知道吧?咳!研究詩(shī)歌,不會(huì)背!你那算什么研究!咳!