策劃/海綿
生活不但是有顏色的,而且是有線條的;生活不但是有線條的,還是有明暗光影的;生活不但是有光影的,還是有濃有淡的。于是,你拿一根圓珠筆是寫不盡生活的,你需要的是一支畫筆,你需要“繪”生活。
畫家出書已然是件好事,如果這本書除了簡單地羅列所繪作品,還能講講故事、說說哲理;如果這本書的文字跟圖畫配合得當,互照生輝;如果這本書讓你看了之后有拿起筆、走出去、融入自然的愿望……那,那,那這簡直是絕妙的好事。即使不是專職的畫家,倘若作者心中有自然,終究會偏好用圖畫來傾訴心聲,“一張好圖勝卻千言萬語”,說的就是這個意思。況且,大自然的美妙和想象世界中的奇幻又怎是文字就能展現的?
繪本,應運而生。
這期我們挑選了幾本頗有特色的繪本作品和同樣頗有特色的繪本作者介紹給大家,至于它們、他們的特色如何,就看看他們是如何“繪聲繪色繪生活”的吧。
《EIEI和她的魔法花園》關鍵詞>真實、偽裝夢想繪生活的人>EIKI
KIKI的書五顏六色花里胡哨的,但是其實你一頁一頁地看,就能發現里面說的都:是殘酷現實中的黑暗。認識她是從牛奶◎咖啡組合(一共就倆人,KIKI和格非)的《燃燒吧,小宇宙》那張古怪專輯開始的,當時LACIA是里面的一首歌。沒人知道LACIA本來是一個小女孩,腦袋頂上還戴著個小紅心,沒有臉。直到KIKI一個人悶頭在屋子里畫了好久好久,很多人都已經知道她是唱歌的KIKI的之后,她才把LACIA的故事說給大家聽;一個女孩為了得到自己的小王子,出賣了記憶。沒有記憶的生活是無憂的。你不知道什么為悲傷,其實也不知道什么為快樂,無意識是一種很自由的狀態。后來她的朋友歷盡苦難,以自己的生命為代價找回了LACIA的記憶,她的朋友是一只大狗。
采訪KIKI的時候,我問她:“如果你有機會,你希望自己失去記憶么?”因為這個女孩有很嚴重的自閉癥,經過很長時間的掙扎才接受了自己是一名藝人的事實。奇怪的是,聽她的碟,完全感受不出來任何傷感的東西,她的聲音清澈得像優質礦泉水。唱片封套上有她的照片,不化妝,就散著一頭長發躺在草地上。她猶豫了一會兒說:“生活中不高興的東西太多了,要是失憶能讓:我忘了這些事情就好了,可惜還有好多美好的記憶我不想失去。”
我也是。
書中有一個情節是LACIA面對著兩扇門要做出選擇,其中有一扇是通往魔法師小花園的路。在那里,她可以得到她追尋的小王子。我突然想起了幸運五十二和王小丫,這樣的聯想很搞笑,這樣的選擇我們每天都要遇到。這個小丫頭根本不想給我們一本什么童話,她只不過用童話的手法再現了真實世界中的選擇、追逐、失望、黑暗、友情、智慧和改正錯誤的勇氣。
雖然J.K.羅琳也在干這件事,但我覺得KIKI比她強一點點。不多,就一點點。
對應城市 米蘭
牛奶◎咖啡組合正在米蘭,就介紹介紹這里吧。意大利著名文化古城、全國第二大城市、倫巴第區首府米蘭,位于北部倫巴第平原西北部的阿爾卑斯山南麓,坐落在境內最大河流波河支流奧隆那河畔。米蘭作為一座具有燦爛文化的歷史古城,擁有眾多的名勝古跡。坐落在市中心杜莫廣場上的杜莫教堂,建于1386年至1809年,前后歷時五個世紀,占地一千多平方米,可同時容納3500人做彌撒活動,是歐洲最著名的三大教堂之一。
《日安四季》關鍵詞>自然、創造、發現會生活的人>龍競

享受生活真不是一件容易的事,這既需要時間又需要金錢,既需要技巧又需要意愿。簡直像一個魔方,一個方格配合不好,都沒法辦。所以你要是真碰上了一個擁有所有條件的會享受生活的人,你自己都會不太相信,這是真的么?她這么普通,怎么就過得這么滋潤了?我成天上班踏過的那些殘花敗柳到了她手里怎么就枝繁葉茂,還時不時地發揮一下經濟價值、散發點浪漫氣息?難道世界上真的有哈里·波特的魔法棒,可以化腐朽為神奇?
本書的作者如果能在每本書上安個喇叭,她一定會告訴你,魔法棒是沒有滴,但是你沒聽過那段流傳廣泛的勵志名言么?“你沒法決定生命的長度,但是你可以決定生命的寬度:你不能左右天氣,但你可以改變心情。”想讓自己一年都能跟隨自然的腳步自信前進,想讓自己十二個月都不寂寞,想讓四季都在生活中留下顏色,想讓365天都不單調,那你還磨蹭什么呢?DIY你自己的新生活!
作者龍競以四季中大自然的變化而帶來的不同生活情致,借由自然風物,烹飪手法、種植心得、DIY手工藝等美好而有創造力的事物轉述給讀者。文字不多,照片幾幅,繪畫少許。文章不但充滿了溫馨和友善的味道,而且實用性極強。廢物利用制作的物品既體現了環保的意圖又絕對不失品位,對于花草的介紹讓人醉心于植物的喜怒哀樂,偶爾在八九月份出行一次,又能讓讀者從字里行間聞到海風的味道。大自然的美就像是作者家的墻紙,觸手可及。
羨慕別人的生活不是什么好事,但是不得不說,有人的生活態度是值得人模仿的。
龍競說,“在四月的春光里,騎車去琵琶湖采風。最愜意的就是在陽光下的油菜花叢中走來走去,陽光的金色被油菜花盡數反射,花叢里的人就像是被溶化在了油脂里。”
還不趕快去把自行車搬出來,擦擦,準備上路?
對應城市 南京
琵琶湖城墻是南京明城墻中惟一一段親水城墻。琵琶湖位于中山陵園風景區外緣景區前湖片區內,是太平門通往明孝陵景區的必經之路。景區南、西臨明城墻,北沿太平門路,東鄰前湖,占地總面積16.58公頃,其中水域面積近6公頃,總建筑面積4413平方米。城墻下的船塢是南京攝影愛好者最常駐扎的地點之一。
《從塞納河到翡冷翠》關鍵詞>優雅、頑皮繪生活的人>黃永玉
天底下最好玩的老頭,莫過于鳳凰的黃永玉,而黃永玉最好玩的時候,莫過于黃永玉沿著塞納河去意大利。
這個酷愛畫畫的老頑童來到巴黎,然后沿著塞納河一路畫到了佛羅倫薩,像在藝術游樂園里采蜜的工蜂那般不知疲倦。在自己的學生都已經被人稱作大師的時候,依舊像個小學生一樣,臨摹那些在美術史上永遠也抹不掉的杰作。他說:“我每天只想畫畫”。不過,黃永玉絕對不會跟你談什么構圖、透視,他寫遇到的形形色色的人,也寫遭遇的一樁又一樁糗事,還寫如何結識到那些“不裝模作樣,自自然然”的異國好友。
既不會法語又不會意大利語的黃老頭一點也不為自己才學欠缺而“難為情”。反之,他在書中遇到需要表現意大利人或者法國人、德國人說話的時候,一律用他杜撰的象聲詞來表示,什么“那女人對我嗡里嗡隆一陣子”、“我聽不懂他的嘰哩咕嚕”。可愛中透著樸實,樸實中又透露著孩童般的頑皮。說到頑皮,黃永玉可真是無出其右。他在游山玩水,參觀故居的同時還對藝術大師們評頭論足,說達芬奇是“沒有娘的巨匠”、說薄伽丘雖然寫詩一般般但是“咸濕書倒是挺在行”。跟著這個老頭在意大利和法國的文街墨巷里穿梭真是快事一樁啊!
你若是真的以為黃老頭只是天真,那就錯了。在記述自己游歷名人故居的時候,黃老頭不時地冷嘲熱諷國內的“故居裝修藝術”,他主張“……他們的家,跟活著時候一模一樣,窮就窮,富就富。200年、300年、500年,紋絲不動,用不著今天的子孫來作不倫不類地擦脂抹粉。”
聽聽,有比黃永玉更可愛的老頭么?

對應城市 佛羅倫薩
徐志摩對佛羅倫薩最大的貢獻恐怕就是用他滿腔的古文知識和豐富的英文知識給這個城市起了個如斯浪漫的名字“翡冷翠”。這名字配得上佛羅倫薩濃重的藝術氣息和靚麗如畫的自然風光,配得上塞納河的追隨,配得上意大利民族的個性。作為創造世界的麥加,佛羅倫薩擁有文藝復興的偉大先驅詩人但丁、科學家伽里略,政治理論家馬基雅弗利以及天才的藝術家達。芬奇和米開朗琪羅,藝術巨匠多納泰羅,菲利溥·利波等。佛羅倫薩有四十多個博物館、美術館,六十多座宮殿和許多大小教堂、廣場,收藏了大量的優秀藝術精品和精美文物。整個城市保留著文藝復興時的風貌,彌漫著文藝復興的氣氛,堪稱那個偉大時代留給今天的獨一無二的標本。
《河童雜記本》關鍵詞>叫真、本真繪生活的人>妹尾河童
妹尾河童本來的職業竟然是舞臺設計。沒想到著名的游記作者竟然從事這么這么不戶外的、如此如此憋屈于室內的職業。可偏巧,他是個閑不住的人,不但四處閑逛,還要以“采集靈感”的名義公費出行,很是羨煞旁人。每每讀到“××電視臺打電話過來,請我去走一趟……”,我就難免牙癢癢。

已經不是年輕人的他卻喜歡用另類頑童的方式來規劃、完成自己的行程,比如追蹤圖書是如何從東京發貨,一路漂洋過海分裝到二線城市,再來到三線縣級市,最后來到國土最北端的小小地方;比如用25張1/25000大地圖拼接起來鋪滿整個地板,這樣“才能看清楚……原貌”,再比如,丈量山陰的“苦之坡”時他承認這條路的確很苦,即使坐轎子走也會很苦,但是“自己走路辛苦點無所謂,一定不能餓肚子!”讓人想起了《六人行》里面那個對食物瘋狂的美國大男孩。
不得不說,跟著妹尾走,是很難聽到他談論自然景色的,能入他的眼的都是一些古老的、有故事的、或者是別人從來沒有接觸過的新玩意。他一筆一劃地畫出“印度10盧比紙幣”的樣子,然后給你解釋紙幣上的印刷符號;要么就是把“伊斯坦布爾的烤羊肉的攤兒”畫給你看,然后津津有味地給你說那羊肉串有多夠味兒!
當然,這本書之所以叫“雜記本”,那自然是雜七雜八地說了一堆,包括他自己為什么叫河童也都寫成一篇文章坦然相告。書的最后一部分應該是最精彩的,他把旅行多年在世界各地看到的小東西畫出來,再根據這個東西的用處大大抒發一下有關生活的感慨,不過這個愛吃喜喝的家伙說得最多的還是什么酒杯啊,水壺啊,裝咖喱的容器啊……
惟一會讓人頭疼的就是跟日本相關的人名、地名,特殊用語,如果把這個困難克服過去了,每天晚上就著昏黃的燈光跟這個老頭四處轉悠轉悠,真是件爽事。
對應城市 出云
出云大社位于日本島根縣東部、簸川郡大社町的一座神社。據出云地區流傳的神話說,福神——大國主下令把自己領地上的一塊土地出賣給了另一位神,作為報酬換到了出云。現在尚存的神殿是18世紀建造的,據說那已是第25次翻造了。現有的神殿高約24米,而傳說最初造起來時,高度約有96米。正殿采用的是神社建筑中最古老的大社建筑樣式,屋內中央有一根稱為心御柱的大柱,其余由總計九根柱子構成的田字形平面和正面開口的人字形屋頂構成。