原木香

今年清明節的前一天，我在午后的慵懶中，蜷在做木工活的大案上小睡，郵差敲門把我驚醒了。你別以為我蒙你，我是有點懵懂，但心里還算清醒。我其實和你一樣，都以為郵差早就和川劇、皮影、泡桐樹一樣，從這個城市消失了。然而不然，他就站在門口，綠衣綠帽，帶著厭倦的表情，用兩個指頭夾給我一張明信片。我已多年沒收到過寄來的東西了，因為我習慣了獨處，而且本宅的門牌號碼早就被磨光了，辨不清123還是456。正由于同樣的原因，這張明信片上模糊的郵戳顯示，它是一年零三個月前從成都雙流機場寄出的，在無數的手和手之間輾轉過，被捏得發黑、發膩，活脫脫一張流浪者的臉。所幸上邊兩行潦草的字，還沒像我的門牌一樣被磨成時光的鏡子，它們是：“御林小區何××：清醒了給我打電話。”緊跟著是十來個終于殘缺了的阿拉伯數字。



我是一個木匠，在我的家里，到處都漂著木頭的味道。我的家也就是我的作坊，在木板和木板的后邊，在有著木屑和刨花的地上，安放著我的一張木床。窗戶低矮，在竹簾的外邊，是成都漂著霧氣的街道，和那些遲緩的、灰蒙蒙的人流。我一直生活在成都，住在一個叫御林小區的地方，從前這兒是田壩，現在是小區，有很多街道、樓房、酒吧、飯館，還有很多的人。他們生活在他們的世界里，我就生活在木頭的味道里。

當我把一塊木板刨出一堆刨花時，刨花就跟鬈發一樣擁著我的手，木頭的味道就從鬈發深處漾出來……你嗅過嗎，原木的味道，就像是一個好女人最初的味道呢。