家譜之外的傳承

家庭作業(yè)要求寫(xiě)人物為主的作文一篇，女兒寫(xiě)的是她外婆：

“我的外婆有著一張最慈祥的老太太臉相，她皮膚白白的還透著紅，年輕時(shí)特愛(ài)整潔，特清爽，黑油油的短發(fā)用兩顆發(fā)夾別在耳后一絲不亂。她的愛(ài)干凈是出了名的，很多時(shí)候?yàn)榇税炎约汉蛣e人都弄得很累。有一次她的女兒也就是我媽?zhuān)W(xué)校做大掃除，她就非讓女兒換下花裙，穿一條打了補(bǔ)丁的褲子去學(xué)校。當(dāng)女兒的說(shuō)做完清潔我還得排練節(jié)目呢， 怎么能穿補(bǔ)丁褲？當(dāng)媽媽的則說(shuō)排練節(jié)目前你還得打掃衛(wèi)生呢，裙子弄臟了怎么辦？母女倆就這樣扯個(gè)沒(méi)完。那時(shí)我媽還是一個(gè)特臭美的小姑娘，不肯穿補(bǔ)丁褲，她都急哭了……”

接著女兒還描述了她外婆的凡立丁褲子，東方呢衣服，還有那口其貌不揚(yáng)的老式牛皮箱，里面裝著外婆不輕易示人的各色綢緞和一對(duì)麻花銀手鐲，一根笨重?zé)o比的金項(xiàng)鏈……

看著女兒的作文，我有點(diǎn)發(fā)呆。整篇文章就第一句話(huà)我想得通，可其它事情她是怎么知道的？她怎么把她外婆的特點(diǎn)把握得這么準(zhǔn)確？黑短發(fā)、兩顆發(fā)夾、酷愛(ài)干凈——要知道女兒基本沒(méi)和她外婆一起生活過(guò)……她怎么知道那口老式牛皮箱？

我拿著作文提出疑問(wèn)，女兒奇怪地盯著我說(shuō)：媽你糊涂了？這不都是你平時(shí)老跟我叨叨的嗎？我半信半疑道：真的嗎？我真的對(duì)你說(shuō)了這么多嗎？

但我很快就明白過(guò)來(lái)了。是的，是我無(wú)意中說(shuō)給她聽(tīng)的。在我內(nèi)心深處，不也一直有一個(gè)女人嗎？雖然我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，但打小時(shí)候我媽就給我講述她的故事，我就知道了她梳著發(fā)髻，穿中式對(duì)襟衣服，她一手刺繡及針線活兒特別棒，是有名的巧手媳婦。沒(méi)事就守在一只笸籮前，拿起里面繡了一半的鞋面，或者是還沒(méi)縫完的女兒的花衣……

這個(gè)女人就是我的外婆，她在我出生之前就去世了。但從我母親的口中，她一點(diǎn)一點(diǎn)的又活了過(guò)來(lái)，栩栩如生地活在了我心里。在不經(jīng)意中，我已是那么深深的把她根植于心中。

我曾經(jīng)對(duì)中國(guó)家族譜系不排母系的列祖列宗表示過(guò)不滿(mǎn)，曾經(jīng)對(duì)宗祖祠堂不祀奉女性先人覺(jué)得不平，但此刻，我突然心平氣和了許多。原來(lái)女性自有一種傳承方式：母親給女兒說(shuō)外婆的故事，家族中的女人就用了這種方式代代相傳。她們不必把自己的名字貼在那發(fā)黃發(fā)脆的家譜上，她們不要去爭(zhēng)祠堂里的死人牌位，在口授心傳的故事中，她們就直接活在后人的心中，一個(gè)個(gè)眉眼鮮活，神情生動(dòng)，呼之欲出。

我開(kāi)始想象，我的女兒以后會(huì)怎么給她的孩子講述外婆也就是我的故事。她少不了這樣說(shuō)：“那時(shí)你的外婆呀，別看她每天得穿上職業(yè)裝，中規(guī)中矩地去坐辦公室，但一回家，她就立即蹬掉高跟鞋，換上一套說(shuō)不上好看但絕對(duì)舒服的睡衣，打著赤腳在屋里走來(lái)走去。她最高興的事情，就是為自己沏好一杯香茶，然后端進(jìn)書(shū)房去，打開(kāi)她那臺(tái)老掉牙的電腦——你問(wèn)電腦怎么個(gè)老法？那時(shí)還流行什么奔2奔3的…… ”