思凡

１

梨花落，杏花開，

夢繞長安十二街。

夜間和露立窗臺，

到曉來輾轉書齋外。

今天這出《情探》，滿庭芳演得特別愜意，特別的得心應手：水袖甩起來如行云流水，舒卷自如；行腔咬字異常輕捷松弛，低音時氣若游絲，卻又裊裊不絕。到高音處盤旋，竟也無限快意，秋空一般澄澈明麗。唱到“紙兒、筆兒、墨兒、硯兒，件件般般都似郎君在，淚灑空齋”，恍惚自己就成了哀傷凄涼的焦桂英，有了一絲哽咽。這似有若無的哽咽揉進“齋”字的拖腔，清花亮色的嗓音里，就摻進了點點什么，也不是嗚咽，也不是沙啞，但很奇妙，像水中倒影，月里陰翳，或綢緞上的底紋，總之效果倍增。“好——！”臺下一迭聲叫起好來。

滿庭芳一個轉身、亮相，眼光掃到前排的雅座，心忽地就揪緊了，像要停止跳動。一個傳令兵模樣的士兵弓身向座上的中年男子說了句什么，那男子立即起身往外走。到中途又停下來，轉頭往臺上張望。四目灼灼，眼光一對接，又熱又稠，滿庭芳腦子里像黑屋子忽然開了電燈，啪的就亮了起來。這，不就是王軍長的副官竇先生嗎？終于來了！他今天一身便服，比起軍裝，又是另外一種標致……

是那天在王軍長家的堂會上認識的。他主動上來搭訕，說自己是她的戲迷，常聽她的戲。三十六七歲的年紀吧？瘦，高，白凈，俊朗，說話文縐縐的，要是再年輕一些，活脫脫就是戲上的書生。倆人聊得很投契，不知怎么說起屬相，巧得很，都屬雞，他剛好比她大一輪，生日都在九月。記得竇先生當即說，屬雞的人之間，往往有持久的緣分。