書話二題

開卷有益

“開卷有益”籠統地說是不錯的，可是仔細分析起來，確實值得商榷。

首先的問題是：誰開卷？當然是人開卷。所謂“清風不識字，何必亂翻書？”研究結果顯示：豬狗等也愛看電視，而且對“動物世界”節目格外感興趣；人們為了培養大熊貓的“性”趣，提高生殖率，也給它們放動物類的“A”片。但開卷這種文明行為，只有創造了文字、圖畫的人類才能做到。可是，卷又不是所有的人想開就能開的。比如說《金瓶梅》，在相當長的一段歷史時期，只是高干和部分相關的高知的專利品，仿佛這些人是百無禁忌、百毒不侵的金剛不壞之身，普通人沒有這般道行，一開卷就會中毒干壞事似的。不上綱上線地說，這也是道德歧視和文化歧視，好像地位高、文化高道德修養就肯定高一樣。

其次的問題是：開的什么卷？如果是誨淫誨盜的“卷”，開卷也有益嗎？中外歷史上和現實中，都有許多禁書。公元前356年，商鞅“燔《詩》《書》”一案，是中國禁書事件的開始；公元8年，古羅馬奧維德的詩作《愛的藝術》被禁，是外國禁書事件的開端。（余悅主編《世界禁書大觀》）“雪夜閉門讀禁書”是一大樂趣，但生活在專制黑暗血腥年代，萬一被人發現再遭舉報，那后果就不妙了。輕則影響前途，重則掉了腦袋（“偶語《詩》《書》者棄市”?！妒酚?8226;秦始皇本紀》在鬧市處死而且曝尸示眾），這可不是鬧著玩的。“開卷有益”，豈可一概而論？

人生有涯而書卷無限，應當盡量多讀些價值高的經典原著?！叭》ê跎?，僅得其中；取法乎中，僅得其下。……