我一直記得,1993年陳沁家里的電話號(hào)碼。事隔經(jīng)年,陳沁搬了家,這城市里的電話也全部升了位,然而我一直、一直都記得,在1993年,那個(gè)心里爛熟,爛熟如清晨牽牛花般溫柔親密的號(hào)碼。
該怎樣形容陳沁呢?她是個(gè)容易快樂的女孩,喜歡笑,眼睛微微瞇起來(lái),笑得秋水伊人,全無(wú)人生的陰影。也聰明,嗜好讀書,《追憶似水年華》那樣枯燥艱澀的版本,她也能讀完;甚至薩特、榮格那些故弄玄虛的東西,她也讀——呵,不不不,她并不炫耀。陳沁在17歲的時(shí)候嬉鬧起來(lái)沒心沒肺的,比真正的稚童還要頑皮,她什么都會(huì)玩。比如倫巴。
我是在陳沁那里知道有倫巴這一回事。讀到了高二,我還只是個(gè)本分的孩子,很乖很安靜的那種,白雪公主是我惟一的女性范本。
那一年的國(guó)慶節(jié),學(xué)校有個(gè)小規(guī)模的慶祝會(huì),輪到陳沁表演壓軸戲,講好是一首詩(shī)歌朗誦,完了以后她突然說(shuō)加演一曲舞蹈,愿意欣賞的同學(xué)可以留下來(lái)。然后,優(yōu)雅的音樂就在漸漸散去的人群里慢慢蕩溢起來(lái),陳沁開始獨(dú)自跳舞,一個(gè)人的、寂寞的跳舞。小小腳燈的光線在她身上輕輕流淌過,那一刻,她是一名純粹的舞者。我發(fā)誓自己從未見過如此好看的舞蹈。散場(chǎng)的人紛紛止住腳步,擁塞在禮堂門口,屏息靜氣。老師揮著手,大聲叫,散了,散了。可是沒有用,陳沁的美麗震撼了所有的人。后來(lái)我才知道,那種恣意的、高貴的、華美的舞步,叫做倫巴。
其實(shí)之前陳沁就有點(diǎn)名氣,她那種種精致的淘氣早就惹人注目了。……