地方與敘述

每路過一些偏僻的地方，看到一些農(nóng)戶、山民或牧民房頂上的電視接收天線，我總禁不住想，電視所播報(bào)的節(jié)目給他們帶來了什么？我看到這樣一個(gè)關(guān)于“村村通路路通”節(jié)目，記者訪問川西藏族牧民，他知道記者的意思，說現(xiàn)在好了，我們牧民可以有文化了，可以通過電視了解外面的世界了。記者繼續(xù)提問的意思有明顯的憶苦思甜誘導(dǎo)：那么你們?cè)跊]有電視之前晚上都干什么？牧民的回答是：“喝酒吃肉望星空。”

多好啊，我想。排除一個(gè)讀書人對(duì)這句話的浪漫想象，我還是為消失的生活方式中所包含的意義感到不安。下面我只能說一些屬于個(gè)人闡釋或猜測(cè)的話。無疑，電視增加了人們對(duì)社會(huì)信息的了解——這里無法討論信息的傳播、刪除與過濾裝置的意識(shí)形態(tài)化過程，以及它是傳播信息還是宣傳一種主導(dǎo)性的價(jià)值觀——但大部分情況下，這些多余的、過剩的信息可能像一種精神分裂癥狀一樣堆積在人們的知覺中。對(duì)大多數(shù)人來說，這些信息是一些莫名其妙的沖突與事故，某些消費(fèi)社會(huì)的奢侈景觀，大量的娛樂節(jié)目、影視劇、脫口秀，一種可能看起來讓人羨慕的生活場(chǎng)景，美麗妖嬈的女人和渲染著欲望的廣告，等等。總之這些東西很少與人們自己的生活有關(guān)，尤其是對(duì)那些地處邊遠(yuǎn)的人們。這些電視節(jié)目表述的是他人——甚至可以說沒有這個(gè)真實(shí)的他人，這只是一個(gè)擬像的世界，一個(gè)波德里亞所說的仿真世界，與他們自己的生活沒有關(guān)系，這些節(jié)目不會(huì)表述他們自己。為一只受虐的貓而憤怒或者為一輛新車而雀躍，那些情感的感受性要么太細(xì)膩要么太粗糙，擬像世界里的歡樂與悲傷都不符合他們自己情感生活的實(shí)際尺寸。但對(duì)于那里的年輕一代，對(duì)他人世界——它不會(huì)被當(dāng)成擬像世界或純粹的影像世界——的這些表述甚至可能被體驗(yàn)為對(duì)他們自己的否定，電視里的一切生活圖景擁有“現(xiàn)代文明”的光暈，否定了他們自己所過的生活，使他們的真實(shí)生活暗淡無光。這些信息也許才是覆蓋和超越其它一切信息之上的終端信息。電視所制造的現(xiàn)代社會(huì)的影像景觀，對(duì)這些群體除了提供所謂信息之外，實(shí)在給他們一些什么樣的感受？有一點(diǎn)是清楚的，人們總要拿自己所知道的他人的生活來進(jìn)行自我參照。他們會(huì)不會(huì)在這些信息的潛移默化之下，拿他們所“看見”的世界比照自己所置身其中的世界，這種參照對(duì)他們又意味著什么？大眾傳播媒介和社會(huì)自身的日趨娛樂化對(duì)那些仍然處在貧困生活中的人們意味著什么，不是我這里所能夠談?wù)摰摹Ｓ幸稽c(diǎn)也許是清楚的，那些娛樂節(jié)目、那些影像景觀所傳遞的信息形成了對(duì)生活的一種理解，它瓦解了地方生活中人們的理念，那些曾經(jīng)使他們感到生活是幸福的理念。在這些信息、娛樂的勸導(dǎo)下，“喝酒吃肉望星空”式的牧民生活在新一代人的眼中再也不會(huì)是幸福的了。這是我在旅行途中，經(jīng)過他們的草場(chǎng)時(shí)從我的幸福感的縫隙里感受到的一絲譏諷。

對(duì)人們來說，影像是一個(gè)虛擬世界。影像又不是一個(gè)虛擬世界。電視里的虛擬世界就是他們的彼岸世界。書籍也曾經(jīng)充當(dāng)過這樣的虛擬世界或生活的彼岸性，也許就像我們小時(shí)候所閱讀的小說世界一樣，它并沒有帶來對(duì)自己生活的全部否定，而是帶來我們對(duì)美好生活的意識(shí)？帶來我們對(duì)生活彼岸的渴望？

不是我不知道每個(gè)社會(huì)成員，更不要說每個(gè)社群都有理由加入到社會(huì)主體中來，都應(yīng)該分享社會(huì)的信息這個(gè)道理。我在片刻的幸福感和片刻的遺憾之中所感受的隱約是另一個(gè)問題。牧民、山民以及許多小地方的人們的生活自身固有一種生活方式，他們?cè)陂e暇時(shí)間，除了“喝酒吃肉望星空”，其實(shí)還有聽人講故事。在大眾傳播媒介出現(xiàn)之前，表述的規(guī)模是地方性的。經(jīng)驗(yàn)的敘述與他們自己的生活世界基本上是重合的。除了出遠(yuǎn)門的人所帶來的關(guān)于外面世界的故事之外，最大量的敘述是關(guān)于他們生活的地方。他們知道甚至認(rèn)識(shí)故事中的人物，講述者有著與他們面對(duì)面的生活。地方性敘述不一定有完整的敘述形式，可能是一個(gè)故事，一個(gè)傳說，一個(gè)笑話，一個(gè)小典故。這是針對(duì)早先的生活世界的“故事”類型，同時(shí)地方性敘述顯然還有“新聞”性的，比如本地人的一些緋聞或謠言。它們?cè)卩l(xiāng)村社會(huì)以及小城鎮(zhèn)普遍流傳，形成小型社會(huì)的故事傳播空間。這些敘述不是虛擬世界，盡管敘述總是包含虛構(gòu)。完整地理解地方性敘述也許還應(yīng)該加上鄉(xiāng)村世界的童謠、民間故事和謠諺，和曾經(jīng)十分活躍的地方戲和講古說唱形式等等。也許討論地方性的虛構(gòu)敘事是另外一個(gè)有意義的話題。無論哪種情況，都似乎值得人們做一些關(guān)于地方性敘事的田野調(diào)查或個(gè)案研究，而我這里只是一種憑借過往的經(jīng)驗(yàn)做一些觀念上的理解而已。

地方性的小型敘事不只是傳播信息，這些敘述形成了一種特別的輿論力量，地方性的敘事是一種地方倫理發(fā)揮作用的基本方式。在“喝酒吃肉望星空”之余，這些敘述對(duì)本地人發(fā)揮著重要的教化作用和評(píng)價(jià)機(jī)制，形成和傳播著本地的價(jià)值判斷與道德評(píng)價(jià)。地方性敘述既有對(duì)當(dāng)?shù)卣乒实臄⑹觯灿袑?duì)本地新聞性的敘述。除了那些具有教化意義的掌故，除了那些具有道德楷模的人物，還有地方性的喜劇人物。每個(gè)地方都有自己的故事系列，有自己的人物畫廊。地方性的敘事形成了地方傳統(tǒng)的重要內(nèi)涵，形成了地方自身的小歷史傳統(tǒng)，甚至可以說，地方敘述幫助建構(gòu)了地方意識(shí)。每一個(gè)生活在這個(gè)地方的人都受到這些敘述的教化，也受到這些地方敘事輿論力量的規(guī)約。正是這些地方性的小敘事參與形成了特定的地方感。

地方性敘述所講述的人物是豐富多樣的，鄉(xiāng)村社會(huì)包括那些小城鎮(zhèn)的各種人物都進(jìn)入了地方敘述，這是人們所說的“人過留名，雁過留聲”。小地方，小人物，他們的事跡不足以名留青史，然而也不是沒有痕跡，他們的性情與故事留在地方性的話語譜系之中，他們?cè)诘胤叫缘臄⑹吕锏玫角‘?dāng)?shù)男v史和小敘事的位置。地方敘述中有許多不同的人物形象，既有本地權(quán)威人物，德高望重者，也有臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的人物。而且每個(gè)小地方都有人們特別“喜歡”的傻瓜型人物，弱智者或精神病患者，生活在一個(gè)小地方的孩子從小就聽說這些敘述，他從這些敘述的話語和風(fēng)格中就知道如何與這些不同的人物相處。即使是那些傻瓜與有罪錯(cuò)者，由于在地方敘述中有了位置，也就被地方的人們所接納。人們?cè)陉P(guān)于那些愚蠢的人的故事中已經(jīng)知道如何與他們共同生活在一個(gè)地方。在傳統(tǒng)社會(huì)，通常人們不會(huì)把某些傻瓜或精神病患者送交醫(yī)院，或以別種方式把他們隔離起來。甚至不把那些臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的犯有罪錯(cuò)的人送進(jìn)監(jiān)獄，地方性敘事仿佛已經(jīng)成為一種強(qiáng)大的約束性力量，一種無形的規(guī)范，籠罩在他們頭上的敘述就是一個(gè)話語的“牢籠”。臭名遠(yuǎn)揚(yáng)就是一座監(jiān)獄。事實(shí)上，在法律敘事之前，在法庭上對(duì)某些罪錯(cuò)的敘述之前，地方性敘事話語已經(jīng)構(gòu)成了鄉(xiāng)村社會(huì)的倫理規(guī)約。而對(duì)另外一些非正常的人，傻瓜、弱智者和精神病患者，關(guān)于他們的笑料已經(jīng)使人們得以善意地接納了他們的愚或蠢。他們只是正常人的一副稍有變形的鏡像而已。無論對(duì)故事中的人物，還是對(duì)聽故事的人們，嘲笑和幽默似乎在充當(dāng)著調(diào)節(jié)性的道德力量。小地方的人們?cè)诘胤降墓适聰⑹鲋芯鸵呀?jīng)在某種懲戒敘述中接納了他們，知道如何與他們共處，并且相安無事。

地方性敘述也有特別近似于新聞的敘述，那是人們所說的“好事不出門，壞事傳千里”。當(dāng)然，關(guān)于好壞的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)發(fā)生了極大變化。地方性敘述除了教化功能，人生的教誨作用和喜劇的娛樂之外，在過去的世代里，地方性敘述也常常充當(dāng)了一個(gè)無情的和過于嚴(yán)酷的法庭，所謂人言可畏，這些地方性敘述能夠剝奪一些人的生活權(quán)利甚至是生命。批判現(xiàn)實(shí)主義小說里有許多對(duì)地方性社會(huì)以言殺人的地方偏見和傳統(tǒng)道德的批評(píng)。地方性敘述也是地方偏見和地方傳統(tǒng)發(fā)揮極大作用的形式。對(duì)于一些罪錯(cuò)，地方性敘述具有特別的寬容精神，它常常以嘲笑作為懲罰。但也有一些被認(rèn)為是罪錯(cuò)的，地方性敘事往往給予當(dāng)事人極其難以承受的敘事壓力，使其丟盡臉面，使他們成為犧牲品。在傳統(tǒng)的地方性敘述里，這是它為人詬病最多的地方。

地方性敘事既不是一種純粹客觀的信息傳播，也不只是一種純粹理想的倫理話語，在一些地方性敘述里，性話語一直是極為放縱的，甚至在革命時(shí)代，也沒有禁止性話語的流布。性話語是一般的罵人話，帶有某種娛樂性，但也是暴力和侵犯性的語言。地方性敘述因此不只是道德教化性的，有時(shí)帶有明顯的情色與窺淫癖性質(zhì)，如同大眾傳播時(shí)代一樣，媒介的墮落，它與其說是在傳播社會(huì)必要信息，不如說更像鄉(xiāng)村長(zhǎng)舌頭喜歡傳播緋聞私事，而不是更重要的公共事務(wù)的信息。

地方性敘事是小地方的人們使自己的生活和經(jīng)驗(yàn)及其道德教誨仍然在人們的日常生活中發(fā)揮作用的渠道，也是地方記憶的載體，是留給下一代人的地方記憶的遺產(chǎn)，使一個(gè)地方的現(xiàn)在和過去在敘述話語中聯(lián)系起來。事實(shí)上，我們幾乎可以把地方性敘述，它的片斷的、疊加的、變異的種種敘述文本，視為一個(gè)地方的隱形的長(zhǎng)篇小說，一個(gè)地方性的小型史詩。它的世俗性可能使它更接近一部永遠(yuǎn)沒有完結(jié)的長(zhǎng)篇小說。它的敘事結(jié)構(gòu)是開放的、延伸的，但也仍然具有長(zhǎng)篇小說的結(jié)構(gòu)形態(tài)，那就是一個(gè)地方的歷史世界和社會(huì)時(shí)間。這個(gè)社會(huì)也有一些基本的價(jià)值沖突和戲劇性，而且它的敘述結(jié)構(gòu)還特別現(xiàn)代，時(shí)間的交錯(cuò)，人物的復(fù)現(xiàn)，故事情節(jié)的重復(fù)，多重?cái)⑹鋈耍约皵⑹鋈伺c故事人物的多重關(guān)系等。我不知道在小說敘事的歷史上，有多少作品得益于這一地方敘事傳統(tǒng)。

地方性敘事的消失，是地方性消失的一部分。地方感和地方知識(shí)已經(jīng)迅速地被大眾傳播所無限復(fù)制的經(jīng)驗(yàn)取代了。生活中直接經(jīng)驗(yàn)的敘述也越來越稀少，與人們自己直接有關(guān)的敘事越來越少，一些強(qiáng)勢(shì)媒介和社會(huì)主導(dǎo)群體的敘述越來越多，這似乎構(gòu)成了對(duì)邊緣群體的另外一種壓迫與侵害，迫使他們沉默，迫使他們進(jìn)入沉默。面對(duì)自身的經(jīng)驗(yàn)，他們感受到的是無言的壓力。傳播媒介以經(jīng)驗(yàn)的復(fù)制取代人們自身的經(jīng)驗(yàn)，以他者的話語取代人們自己的敘述，進(jìn)入信息終端的話語不再使人們進(jìn)入他們自己的敘事活動(dòng)。最終，不僅是邊緣地方的人們陷入他人的世界，城市中的人們也陷落在他人，或確切地說陷落在擬像世界里。人們不再那么關(guān)注自身的、感受所及的生活世界，而是一個(gè)擬像的景觀世界。電視和大眾傳播帶來的是單一的多元性？

在人們圍著電視收看遙遠(yuǎn)地方的事件，收看國際新聞時(shí)，他們自己身邊所發(fā)生的一切就這樣被忽略了。人們常常漠不關(guān)心地收看著世界各地的新聞，而大多數(shù)地方的人物與故事，地方性經(jīng)驗(yàn)由于不能進(jìn)入大眾傳播的敘述而遭遇到人們的忽略和遺忘。地方性敘述由于覆蓋廣泛的大眾傳播而幾乎消失了。大眾傳播中的各種政治和娛樂性人物以及虛構(gòu)的人物取代了地方敘述中的人物。我們不再知道自己生活社區(qū)里的人們的事情，甚至也不再認(rèn)識(shí)他們，更不知道地方祖先們的生活世界，但卻對(duì)世界級(jí)別的各種明星人物的隱私了如指掌，盡管我們也不知道這有什么用，我們甚至也沒有任何回應(yīng)這種信息或他人經(jīng)驗(yàn)的能力。遙遠(yuǎn)的他人的經(jīng)驗(yàn)、影像世界的間接經(jīng)驗(yàn)、被傳播和復(fù)制的經(jīng)驗(yàn)成了人們假裝每天都要關(guān)心的經(jīng)驗(yàn)，與自己生活沒有直接關(guān)系的間接經(jīng)驗(yàn)取代了人們身邊的切身經(jīng)驗(yàn)。在大眾傳播社會(huì)里，小型社會(huì)和地方性敘述被遺棄了。這一狀況帶來了地方性經(jīng)驗(yàn)的貶值，地方性經(jīng)驗(yàn)因?yàn)闆]有進(jìn)入敘事的渠道而被虛無化了。在好的意義上，大眾傳播所傳播的信息打開了地方性敘述的封閉性，以多元化的價(jià)值和社會(huì)生活方式打破了地方的偏見。我們生活在宏大的世界性的影像景觀中。大眾傳播對(duì)地方性敘述的取代決不僅僅是純粹的啟蒙與解放，大眾傳播所帶來的多元價(jià)值或者主導(dǎo)性的價(jià)值甚至取消了地方性生活的意義。一種特定的地方性經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)在不再參照地方性敘述，而是參照“宏大”敘述，但在這種宏大敘述里又沒有這種地方生活的位置。當(dāng)一個(gè)年輕的牧民放牧回來收看電視娛樂節(jié)目時(shí)，這些節(jié)目所傳遞的另外一種信息可能就是對(duì)他的生活的具體否定。

講述人們自己的生活，講述地方性的故事具有特別的意義，一種有效的地方倫理依賴地方性敘事。當(dāng)人們失去了敘述自己身邊、自己所屬的社群的故事的興趣和能力時(shí)，當(dāng)人們不再面對(duì)面地講述自身的悲痛、憤怒與希望，這些敘述不再形成地方性敘事，那些有規(guī)約性的社會(huì)倫理就難以構(gòu)成一種力量。當(dāng)社會(huì)生活中的個(gè)人的故事與遭遇不被自己所屬的社區(qū)的人們關(guān)注和傾聽，人們的社會(huì)倫理感情就難以形成。僅僅依靠一種抽象的道德、由最高行政長(zhǎng)官或由黨派頒布的抽象道德要求難以構(gòu)成社會(huì)真實(shí)的倫理情感。事實(shí)上，沒有對(duì)人們自身的生活故事的自由敘述，這樣的抽象道德理想總是會(huì)落空。閱讀那些古代的經(jīng)書我們會(huì)明白，當(dāng)一個(gè)特殊社群的經(jīng)書被普遍化之前，經(jīng)書中的道德教訓(xùn)通常都不是抽象的，使某些教義有效的，是這些經(jīng)書中所敘述的某種地方性的故事。敘事比教義更有力量，即使在經(jīng)書中也一樣。

波德里亞在《大眾：媒介社會(huì)的內(nèi)爆》一文中分析說：媒介呈現(xiàn)毫無節(jié)制的信息，而且它們是在通過強(qiáng)烈的感受性而消除回應(yīng)的意義上如此我行我素。這種擬真的現(xiàn)實(shí)沒有所指稱的對(duì)象，沒有范圍，也沒有來源。它在表現(xiàn)性的邏輯之外操作運(yùn)轉(zhuǎn)。但是，大眾發(fā)現(xiàn)了顛覆它的一條出路：沉默或者被動(dòng)服從之策。通過承受媒介的種種擬真，通過失掉回應(yīng)，大眾逐漸削弱信息話語的基礎(chǔ)。然而，失去對(duì)“大眾傳播”的回應(yīng)是一回事，回應(yīng)或失去回應(yīng)人們自身生活的能力是另一回事。如何給予人們自由地講述自身生活的權(quán)利，在“大眾傳播”時(shí)代支持地方性的敘事，從信息的大量復(fù)制回到人們經(jīng)驗(yàn)世界的現(xiàn)場(chǎng)，并不只具有文學(xué)的意義。在某些普遍的文化價(jià)值得以打破了地域性的偏見之后，地方性敘事仍然應(yīng)當(dāng)具有正當(dāng)?shù)纳鐣?huì)倫理功能和文化功能。盡管生活的空間越來越充滿流動(dòng)性，人們還在某種意義上生活在一個(gè)確定的地方。當(dāng)法律的大門不對(duì)他們敞開，不能給予小地方小人物以援助，也不能制約那些強(qiáng)勢(shì)人物時(shí)，如果他們講述自己生活故事的權(quán)利和能力都消失了，有效的社會(huì)倫理情感就會(huì)被蝕空。今天，人們看到了帶有地方性敘事色彩或個(gè)體傳播的短信敘事，也許它只是一種并不令人滿意的代用品。

真的已經(jīng)沒有了“喝酒吃肉望星空”的生活方式，沒有了鄉(xiāng)村長(zhǎng)夜里講故事的人，但如果沒有了對(duì)人們自己生活世界的敘述，對(duì)人們自己的小歷史的敘述，他們從哪里索取他們生活的地方與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的意義感，這是我想談?wù)摱鴽]有能夠清楚表達(dá)的，當(dāng)我閉嘴，我還會(huì)想。因?yàn)槲液臀以?jīng)路過的地方一樣，在信息的爆炸和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的沉默之間積累著無言。

耿占春，學(xué)者，現(xiàn)居海口。主要著作有《隱喻》、《觀察者的幻象》等。