顧隨：必要的參照

時(shí)代的力量是巨大的，但時(shí)代也是吊詭的。譬如我們滿懷著熱情期待、憧憬過的經(jīng)濟(jì)時(shí)代，繁華市場(chǎng)的背后有多少浮華的泡沫？意識(shí)形態(tài)禁忌，政治高壓，甚至非人的組織手段，固然造就過一個(gè)無聲的世界；但是眾聲喧嘩的市場(chǎng)，似乎也暴露出許多問題。

經(jīng)濟(jì)的基本問題是資本與市場(chǎng)。表面上看，它們削弱了傳統(tǒng)的權(quán)力，給人們帶來了公平、平等和自由競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。但問題是，這仍然是強(qiáng)者的公平與自由，而不是弱者的公平自由。事實(shí)是，無論在經(jīng)濟(jì)或文化范疇，普通人大多只能被迫承受國際資本或權(quán)力與資本合謀的市場(chǎng)“規(guī)律”，而無法與市場(chǎng)產(chǎn)生有互動(dòng)意義的對(duì)話。

在財(cái)經(jīng)掛帥的經(jīng)濟(jì)烏托邦時(shí)代，人文學(xué)術(shù)價(jià)值的邊緣化幾乎是“順理成章”的命運(yùn)，但所產(chǎn)生的影響，卻不止于文化凝聚力的下降和傳統(tǒng)讀者的疏離，而是同時(shí)也引起了這個(gè)領(lǐng)域從業(yè)者的價(jià)值混亂與自我懷疑。近年來，市場(chǎng)時(shí)代的文化（學(xué)術(shù)）泡沫現(xiàn)象與腐敗問題已經(jīng)為許多有識(shí)之士所關(guān)注，即使不談抄襲、捉刀代筆、論文買賣一類極端的現(xiàn)象，思想貧乏，目光遲鈍，學(xué)風(fēng)浮躁，見解平庸，也成為一個(gè)普遍的問題。經(jīng)濟(jì)“規(guī)律”不僅要求教育、文化走進(jìn)“產(chǎn)業(yè)化”的時(shí)代方隊(duì)，也在本質(zhì)上使文化（學(xué)術(shù)）活動(dòng)日益蛻變成一種類似經(jīng)濟(jì)上的生產(chǎn)與消費(fèi)活動(dòng)。消費(fèi)決定了生產(chǎn)，而消費(fèi)，在目前的情況下，又分為“自然消費(fèi)”和“體制消費(fèi)”兩種形式。“自然消費(fèi)”必須響應(yīng)財(cái)經(jīng)掛帥時(shí)代消費(fèi)者的心理期待，如減緩激烈競(jìng)爭(zhēng)的心理壓力，學(xué)習(xí)生存技巧，對(duì)時(shí)尚的追逐等，因此需要把凝重的思想與學(xué)術(shù)變?yōu)檩p松的讀物，把論文寫成散文隨筆，把詩歌變成手機(jī)短信，或者添加一些性、幽默、噱頭之類的佐料，等等。而“體制消費(fèi)”，則在資金、人員、成果的流通上有制度保證，只要你能爭(zhēng)取到“計(jì)劃”、“工程”、“基地”、“項(xiàng)目”，就可以避開經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)的約束，取得研究問題的身份與條件。表面上看，這也是一種歷史的策略，是實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)與文化平衡的有效手段。但問題是，它免受了經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)的壓力卻必須滿足體制與權(quán)力的需要。而體制與權(quán)力的運(yùn)作，則往往只要形式與表象的繁榮卻很少深究?jī)?nèi)在的質(zhì)地，使用的又是一套經(jīng)濟(jì)與技術(shù)主義的“量化”標(biāo)準(zhǔn)：對(duì)單位的衡量是有幾個(gè)學(xué)位點(diǎn)、基地、重點(diǎn)學(xué)科，而學(xué)位點(diǎn)申報(bào)和個(gè)人晉級(jí)指數(shù)是有多少“高級(jí)別”的課題與論文。

當(dāng)然，“自然消費(fèi)”與“體制消費(fèi)”場(chǎng)域中也都出現(xiàn)了一些好的成果和認(rèn)真的學(xué)問，但這些成果大多根基于個(gè)人的文化操守和學(xué)術(shù)良知，而“自然消費(fèi)”與“體制消費(fèi)”的供求關(guān)系不是在支持這種操守良知，而是成了它的腐蝕劑。它最大的負(fù)面因素在于，其體現(xiàn)的是順從原則，調(diào)動(dòng)的是趨利避害的本能，壓抑了思想文化活動(dòng)是有話要說、有問題要梳理的基本前提，同時(shí)也加劇了學(xué)術(shù)本身的體制化和自我循環(huán)現(xiàn)象，減弱了思想和學(xué)問的民間情懷以及反思現(xiàn)實(shí)問題的能力。在不同形式的消費(fèi)市場(chǎng)的掌控中，人們?yōu)橥瓿身?xiàng)目、課題和接受考核，為申報(bào)學(xué)位點(diǎn)、職稱和學(xué)位，或者為銷路和“賣點(diǎn)”低眉屈就、勞心費(fèi)神，其中有多少文字出于內(nèi)心的熱愛與感動(dòng)，出于問題的發(fā)現(xiàn)和焦慮？許多人已經(jīng)習(xí)非成是，回避學(xué)術(shù)是否源于梳理、認(rèn)識(shí)問題和尋找答案的沖動(dòng)；也不再關(guān)心自己是否享受過解開謎團(tuán)、澄清問題或一吐為快的快樂。

然而只有出于內(nèi)心的熱愛，出于梳理、認(rèn)識(shí)問題的沖動(dòng)的學(xué)問，才是真誠的學(xué)問，這是學(xué)術(shù)的初衷和內(nèi)在動(dòng)力。而《顧隨年譜》（《顧隨年譜》，閔軍著，中華書局出版）最為讓人珍惜的品格，正在于此。

這本年譜的主人顧隨，雖然是我國現(xiàn)當(dāng)代國學(xué)大師，在詩詞創(chuàng)作、書法、書法研究、詩詞研究、戲曲研究、禪學(xué)研究等方面都取得了豐碩的成果，卻被徹底地邊緣化了，不僅在市場(chǎng)不會(huì)占有什么份額，而且一生都活在新時(shí)代新文化的陰影中，生前死后都非常寂寞。而這部年譜的作者閔軍，更是一個(gè)默默無聞的普通大學(xué)老師，完全是出于對(duì)中國古典詩歌和顧隨詩詞的“非常喜愛”，做起了顧隨研究：這本年譜的寫作只是系列研究的初步成果，“我想寫完年譜后，再做‘顧隨詩詞研究’，最后希望能寫成‘顧隨傳’。”

但即使是最初的成果，我們也不難看到作者所傾注的心血?！额欕S年譜》整理顧隨生平事跡和友朋來往、尋繹佚文書信、梳釋思想脈絡(luò)、介紹影響與評(píng)價(jià)，總結(jié)學(xué)術(shù)成就，在材料的搜集、甄別、組織方面所下的細(xì)致功夫，相信學(xué)界會(huì)有公正的評(píng)價(jià)。這里特別想說的有兩點(diǎn)：第一，既由于顧隨是為人敬仰的詞人（在詞學(xué)界有“南吳北顧”之稱）和學(xué)者，與二十世紀(jì)中國“舊體詩詞”創(chuàng)作、研究界有群山與峻嶺式的關(guān)系，也由于作者在年譜中每年都編入與舊體詩詞創(chuàng)作、研究有關(guān)的背景材料，《顧隨年譜》的價(jià)值實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了顧隨本人，在某種意義上，它同時(shí)也是二十世紀(jì)中國“舊體詩詞”創(chuàng)作的一個(gè)索引。第二，本年譜為一個(gè)生前死后都相當(dāng)寂寞的人物系年，實(shí)際上為中國現(xiàn)當(dāng)代的知識(shí)分子研究提供了一個(gè)獨(dú)特新穎的“個(gè)案”，對(duì)我們討論新與舊、名與實(shí)、主流與邊緣、文化信仰與文化境遇、倉促的時(shí)代和個(gè)人微小而不屈的堅(jiān)持等方面的辯證關(guān)系，有著非常重要的啟示。

尤為重要的是，顧隨甘于邊緣、安于寂寞的一生，是現(xiàn)代知識(shí)分子“獨(dú)立之精神，自由之思想”的生動(dòng)寫照。什么是獨(dú)立精神和思想自由？就是求真求是，以誠為本，出于對(duì)世界的深刻認(rèn)識(shí)，尊重事物的特點(diǎn)與規(guī)律，不隨波逐流，不隨行就市，既敢為天下之先，也敢為天下之后。顧隨一生堅(jiān)持“用新精神做舊體詩”，終生踐行年輕時(shí)與馮至將“舊體和新體分劃領(lǐng)域，各守一體”（即顧隨不寫新體詩，馮至不寫舊體詩）的約定，應(yīng)該說，后來兩人都取得了很高的成就。但由于新詩是現(xiàn)代的主流詩體，馮至在社會(huì)得到的認(rèn)同可謂名副其實(shí)；而舊體詩是“老古董”，顧隨只能“實(shí)過其名”（張中行《先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)——讀<顧隨文集>》中對(duì)顧隨的評(píng)價(jià)）。名實(shí)分裂的現(xiàn)象與時(shí)代的主流價(jià)值取向有關(guān)，由不得個(gè)人。可貴的是顧隨的目光不被時(shí)代所牽引，他能夠“安貧樂道”（這是被“革命”、“進(jìn)取”的人生觀窮追猛打的一個(gè)詞），能以一種超然的沉潛與“固執(zhí)”，堅(jiān)持自己的文化信仰，堅(jiān)持被暴風(fēng)雨般的時(shí)代忽略的價(jià)值?！澳曜V”中有兩個(gè)細(xì)節(jié)相當(dāng)有趣與感人，一是1921年，顧隨在“孔夫子門前賣文”時(shí)喜歡上了山東，理由是當(dāng)時(shí)那里“一則可以隨便做夢(mèng)——思想自由；二則可以隨便胡說——言論自由?！倍?949年1月下旬的日記。當(dāng)時(shí)北平和平解放，軍隊(duì)正在換防，全城處于熱烈與混亂之中，而在顧隨的日記中，除偶有“有士兵來覓房”、“仍有士兵來覓房，強(qiáng)令為騰出一間”的記述外，竟是連續(xù)十幾天“繼續(xù)寫稿”得多少頁的記載。這樣的材料，看似平淡無奇，實(shí)則是顧隨為人為文為學(xué)的人格境界的體現(xiàn)，所謂“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”，是也。而正由于心懷廣遠(yuǎn)，“自偏”于時(shí)代的喧囂與浮躁，他才成為傳統(tǒng)文化一個(gè)不可缺少的傳承者：不僅在傳統(tǒng)詩詞的寫作上體現(xiàn)了舊格律與新材料之間的張力，同時(shí)也以自己的人格和學(xué)問，感召了周汝昌、葉嘉瑩、郭預(yù)衡、吳小如、歐陽中石等這些后來成大器的學(xué)生。

自然，顧隨的舊體詩詞寫作并不能成為當(dāng)代詩歌寫作的主流，其中也表現(xiàn)出新感受與舊形式、現(xiàn)代漢語與古典體裁的不少矛盾；他在詩詞、書法、戲曲、禪學(xué)等方面的論述，充滿個(gè)人心得與創(chuàng)見，但也不能說字字珠璣。但顧隨的意義不在完成而在展示了某種可能，不在是否成為經(jīng)典而在體現(xiàn)了人生與學(xué)問的境界和活力：他是我們這個(gè)倉促而勢(shì)利的時(shí)代一個(gè)必要的參照和補(bǔ)充。

真的，在我們的時(shí)代，有沒有一批顧隨這樣的文化守望者，有沒有顧隨式的作品與學(xué)問，是大不一樣的。

王光明，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《現(xiàn)代漢詩的百年演變》、《艱難的指向》等。