家書一束（１９４９－１９９６）

戰(zhàn)士家書（1949—1952）

父母雙親大人，膝下敬稟者：

男在二月初五，接收大人來信，信中詳情盡為所知也，知故鄉(xiāng)獲得美滿解放，大人玉體金安，家中諸事皆宜。兄有職業(yè)，二兄仍在鄭家燒房工作，真是男之幸運(yùn)!

男于去歲臘月十四日夜晚出發(fā)開始剿匪，至今已有四月之久也，很好!自出發(fā)開始后每日每夜說不定要和土匪作以戰(zhàn)爭(zhēng)的，常在榮昌、永川、大足、銅梁、壁山、滬縣、江津等各縣進(jìn)行剿匪任務(wù)，所以工作也是很忙的。

至于效山，自去歲在高山鎮(zhèn)分別后，男也再未遇面。后在榮昌，男已剿匪在外，但有江洛鎮(zhèn)陳多善在榮昌留守，有一次遇見效山說，現(xiàn)在他在解放大隊(duì)工作。但他給家中也來信兩次并未見回音，不知是何原因，所以男又不知近來他家收信否，如收信時(shí)望大人將他單位番號(hào)給男，來信時(shí)示明，以便我與他接洽關(guān)系吧!現(xiàn)我與他也音信不通。本連緊(僅)有我及陳多善二人現(xiàn)在，男在江津縣朱沱鄉(xiāng)剿匪，保護(hù)長(zhǎng)江水上交通，以后也說不定朝夕移動(dòng)，但望大人來信時(shí)將我部隊(duì)番號(hào)寫明，那我就決可收到的，以后再稟。

敬請(qǐng)祖母玉體金安

男：炯山叩上

一九五○年三月二十二日晚于燈下

父母雙親大人膝下萬福金安：

六月二十七日，接收大人手示，實(shí)在興高萬分。恭讀數(shù)次，詳情盡知，知大人玉體金安，祖母亦為康泰，蓋（闔）家大小皆為清吉平安，實(shí)為男之幸運(yùn)也。尤其大人在春季被大眾選為人民代表，上蘭州開會(huì)，主席那樣看待，男知之更加歡喜。人民政府、人民解放軍看起的，就是我們能干而忠實(shí)的窮人，那些大地主及老財(cái)惡霸現(xiàn)在沒有權(quán)利為人民干，現(xiàn)在革命就是來革他們的命。所以大人也就要認(rèn)清當(dāng)前的時(shí)勢(shì)，忠心為人民服務(wù)。男在前方剿匪及發(fā)動(dòng)民眾，大人在后方也在宣傳發(fā)動(dòng)民眾，整天的在鄉(xiāng)下為人民跑，知此，男更為歡樂，現(xiàn)在有一分的力量就要出一分的力量。

此外，男自剿匪以來，已有六月之久，粗體強(qiáng)壯，近來生活亦是很好，望大人勿念!至于此地土匪，現(xiàn)在大量已經(jīng)消滅，只有十人三人五人等股匪活動(dòng)，力量很小，不久就要完成剿匪任務(wù)，上級(jí)號(hào)召在八月底就要完全剿滅。

兄現(xiàn)在究竟所做何事，男至今未明了。再者，關(guān)于咱家鄉(xiāng)土改問題，是否實(shí)現(xiàn)?咱家生活怎樣?夏收不知今年比去年怎樣?本鄉(xiāng)土改時(shí)每人能分幾畝田?男也不知!咱家我想也能分些土地吧?

我自正月至今，給我徽縣中學(xué)的同學(xué)馬進(jìn)善也去過三四封信了，而到現(xiàn)在也未回音。進(jìn)善在學(xué)校時(shí)和我感情很好，他父親對(duì)我也很好。所以，我給他連去數(shù)信，但未見回音。大人如到徽縣城去，可以在他家游一回，談?wù)勎以谕庵樾伟伞Ｋ沂腔亟蹋跂|門外清真寺東面住。此外，我給我岳母也在七月五日去信一封，不知收到否?

望大人問候本莊的伯父母、祖父母及堂兄弟各好!并問張埡河拜父母近好!因男時(shí)間忙，沒有給他們寫信，望大人一定傳問到吧!還有各親屬等皆為不另。

敬請(qǐng)福安

男：炯山叩上

一九五○年八月八日

靜山胞兄大鑒：

長(zhǎng)久也未給兄去信問安，但弟也未接兄之音，因弟時(shí)間太少，工作很忙，望兄原諒！想兄近來公務(wù)順利，身體可好，一切皆佳，為祝為禱！祈者：弟自出外當(dāng)兵，一切很好，身體強(qiáng)壯，工作也很順利，望勿念！至于故里，現(xiàn)在建設(shè)、組織、土改等如何？咱家也缺少勞動(dòng)生產(chǎn)之人，家中生活也很困難的，尤其大小事情無有人做，如磨面擔(dān)水等，弟弟很小不能擔(dān)任，不知如何推行生活！弟在外時(shí)時(shí)記在心中。尤其天下雨，我就憶起了家中之水無有人擔(dān)，十分困難的了。但望兄仍然好好工作，并將家庭照料好為盼！并問本縣的縣長(zhǎng)及我們區(qū)區(qū)長(zhǎng)各是誰？城關(guān)區(qū)都管理什么地方？區(qū)長(zhǎng)是誰？望兄接信后將情況與弟介紹一下，使弟得知吧！

望兄將下頁轉(zhuǎn)給嫂嫂吧！

嫂嫂：弟在外常想起嫂嫂對(duì)弟說的話：“好出門不如薄家坐”。弟也常想起在家時(shí)與嫂嫂有過吵嘴的事，現(xiàn)在弟實(shí)感對(duì)嫂不起，總是有點(diǎn)難受，望嫂嫂望（原）諒！

我這里之情形是困難的，生活條件極為艱苦，但每給家中去信，又不能實(shí)說，只能安慰家庭大人，常說工作很好。實(shí)際上那難以形容，如果實(shí)實(shí)將我之情形寫下來，恐怕兄嫂心再硬，也要落下淚來的。我常給家中寫信，也是萬分想念之所至，也是常想看到家中來信，并能知道家中親人之情形，也使我緩釋思鄉(xiāng)之情和艱難之苦。以后望嫂嫂也能給弟來信安慰一下吧！以解弟心悶。不接家信，更為難受，所以，弟常常朝夕在望著家庭父母及兄嫂之回音著呢！以后再述，望勿掛念！

敬祝身體好

夫弟：炯 山敬祈

一九五○年八月十六日

父母大人，膝下敬稟者：

八月八日給大人奉上一信，而在二十二日下午便接到萬珍(注：二叔之妻)之兄來信，內(nèi)附大人之示一頁，男已均收到了。細(xì)細(xì)奉讀之后，一切詳情盡悉。今年夏田莊稼只收四五成，恐今年吃的又不夠，不知秋田苞谷、小豆長(zhǎng)的如何?我想大人一定事務(wù)很忙，但那是為國家為人民服務(wù)，也是最光榮的，可以說我們?nèi)叶际菫槿嗣穹?wù)。兄在城關(guān)區(qū)任區(qū)委委員，大人在地方上也組織人民、發(fā)動(dòng)人民，是很好的。現(xiàn)在，在人民政府及共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，干事是我們窮人應(yīng)有的權(quán)利，的確現(xiàn)在是自己給自己干的，這些我想大人是明白的。望大人一定將鄉(xiāng)下人民組織好，解決好衣食住行。再者，大家要研究怎樣搞好生產(chǎn)，使人民豐收，援助前方，解放西藏、臺(tái)灣國土，使我們國家也早日強(qiáng)盛，不受帝國主義者侵略祖國，這才達(dá)到為人民服務(wù)的唯一目的。

稟者：男現(xiàn)在一切都好，粗體也很強(qiáng)壯，生活也很好，乞望大人勿念!再稟者：男別了家鄉(xiāng)及親戚，時(shí)有想念，望大人替男多多代問各親戚家!不久部隊(duì)將轉(zhuǎn)移到東北去，離家鄉(xiāng)將越來越遠(yuǎn)。此外，望大人來信時(shí)將地方上情形更加一一寫明為盼。

順請(qǐng)秋安

男：炯山叩稟

一九五○年八月二十六日古歷七月十三日

父母雙親大人膝下：

男已入朝數(shù)月之久，因離開祖國后人生地疏，很是不便，加之部隊(duì)整編，又急于奔赴前線，所以給家里寫信拖至今日，實(shí)實(shí)不安，望大人原諒!

敬稟者：男在朝鮮一切皆好。朝鮮的自然環(huán)境、氣候和咱故鄉(xiāng)大致相如，但是朝鮮人民的家園已被戰(zhàn)火燒毀，到處都是戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡，朝鮮人民處在水深火熱之中。看到這些，我們都很憤怒!我被分到中國人民志愿軍十二軍三十五師103團(tuán)通訊連當(dāng)話務(wù)員，參加上甘嶺戰(zhàn)役，承擔(dān)著前線通訊的任務(wù)。朝鮮人民對(duì)我們很熱情，給我們送水送飯，待我們像親人一樣。但語言不通，交流很困難，只能聽懂朝鮮人稱媽媽為“阿莫尼”。目前戰(zhàn)事繁忙，美帝的飛機(jī)朝夕轟炸，陣地上的戰(zhàn)壕常被炸毀，我們一邊作戰(zhàn)，一邊還要加固戰(zhàn)壕，這里的土都散發(fā)著炸藥味。朝鮮人民軍和我們并肩作戰(zhàn)，決心早日消滅美帝大鼻子!

男離開祖國后，不知家鄉(xiāng)近來建設(shè)如何，地方情形如何?大人去歲在地方工作，而不知現(xiàn)在有沒有變動(dòng)，男一概不知。望大人在地方上努力發(fā)動(dòng)群眾，建設(shè)農(nóng)村，提倡愛國運(yùn)動(dòng)，響應(yīng)黨的號(hào)召抗美援朝，使地方農(nóng)業(yè)增加生產(chǎn)，支援前線，使故鄉(xiāng)不要落到其他各地的后面。大人在家鄉(xiāng)發(fā)動(dòng)群眾搞好生產(chǎn)，爭(zhēng)取當(dāng)勞動(dòng)模范，男在前方奮勇殺敵，使全家光榮。男在連隊(duì)也曾立過功的，男以后更要加油消滅敵人，早日完成抗美援朝、保家為（衛(wèi)）國的光榮任務(wù)，使朝鮮人民得到自由解放。

男走后生活的重?fù)?dān)落在父親一人身上，弟妹尚小，家事繁重，總讓我心里不安!不知家里近來情況怎樣?父母親身體可好?胞兄靜山工作可好?近日胞兄可否回家看望父母!望胞兄常給我來信。家鄉(xiāng)的繼山、連山現(xiàn)在作何工作，為男之盼!我這里一切皆好，望大人不必遠(yuǎn)念!余言后稟。

恭請(qǐng)福安

男：炯山叩稟

一九五一年七月一日

附：朝俗介紹：

朝鮮男性喜穿白，無論春、夏、秋、冬皆穿白色衣服，一般沒有其他顏色。女人穿裙子，白色、紅色、綠色等。說話完全不同，聽不懂，文字都是朝文，我們也認(rèn)不得，但老百姓也有認(rèn)得中國字的(簡(jiǎn)單的)，各區(qū)縣的名稱和中國叫法大致相如。父親(喬博基)、母親(阿莫尼)、我(納)、你(注：字跡殘缺，不能辨認(rèn))、他(則殺那目)等類則全為不同。氣候異常，五六月天，晨和夜氣溫相同，穿四五層衣服都可以，但正午間只能穿一件衣服。房子大都是草房，與咱故鄉(xiāng)的房子相如，只是窗戶紙糊在外面。可是，可憎的美帝把朝鮮人民的房子大多數(shù)都燒毀了。這是朝鮮的一般情況。

七月一日

父親大人膝下：

接到手示之后，心中真是高興極了，細(xì)讀之后，內(nèi)中詳情，盡為所知，而大人近來玉體非常健康，男更為愉快。但在這兩次接讀大人手示，更引起了男在外之遠(yuǎn)念。大人經(jīng)常勞心勞力，受盡了千辛萬苦，但到以后絕對(duì)有好日子過的。今日偉大的祖國有毛主席的英明領(lǐng)導(dǎo)，各地人民的生活都會(huì)有所改善。家中缺少勞動(dòng)力，家庭所分得的土地盡大人力量所為吧!此外，關(guān)于我妻之事，望大人還是盡量照管吧，好好叫嫂嫂多教育她吧，使她的思想慢慢進(jìn)步吧。我今后也可多去信教育她，使她在家中好好孝養(yǎng)大人才好。

男現(xiàn)在朝鮮前線上一切很好，生活愉快，望勿念!再者，男已入朝一年多了，也節(jié)省津貼費(fèi)四五十萬元(注：當(dāng)時(shí)的幣值)，以后男就可給大人兌回來的，因現(xiàn)在不到兌匯錢的時(shí)候，咱們部隊(duì)上，上級(jí)規(guī)定一年只許兌兩次錢，大約在十月或十一月了。而不到兌錢的時(shí)候，男再著急也沒辦法的，望大人勿念吧。再者，對(duì)于弟妹，望大人好好教育才好。祖母老大人是否還在呢?望大人來信述明白。并將五子的部隊(duì)番號(hào)寫明白，以后我可和他取得聯(lián)系(五子是否是文克杰呢?)。望大人以后多給男來信吧!

恭請(qǐng)祖母老大人玉體金安!

此外，對(duì)于胞兄靜山，我自三月接過信后，就再也沒有接他來信，以前只知他在縣委會(huì)，所以我經(jīng)常給他往縣委會(huì)去信，并未見回音。大人又說他現(xiàn)又調(diào)教育科去，男也知道了，反正他給我不來信的話就算了，免得我在前線上的困難吧!就是一張寫信的紙也都困難的，比不上在祖國那樣，只要有錢，出門就買了，而我們買東西都很困難，所有用的大小東西，完全是咱祖國運(yùn)來的，朝鮮根本就沒有。

恭請(qǐng)秋安

男：炯山敬上

一九五二年九月一日上午

寫（于）前線上

靜山胞兄：

未接你的來信，已有八九個(gè)月了，心中很為想念同胞之情，但在這樣長(zhǎng)的八九月之內(nèi)，弟已給你去了六七封信，但這六七封信可能都叫郵資所給失掉了，或者是在中途喪失了它的生命，掉了，真奇怪!可能是親愛的胞兄沒有收到，或者是你工作繁忙，把所有的時(shí)間完全放在為人民服務(wù)上去了，可能是抽不出來十多分鐘的時(shí)間寫個(gè)信皮或?qū)憘€(gè)簡(jiǎn)單的內(nèi)容給我寄來的。親愛的胞兄啊!我時(shí)時(shí)刻刻都在屈指盤算著、滿懷著熱望等待著你的大函來臨。每逢上級(jí)向連里送家信來時(shí)，我就詢問，看是否有你的信或家庭的或同學(xué)的信，但滿懷著熱情的你弟終于失望了!而在昨天，接讀了父親大人的來信，心中真是高興極了，高興的是大人現(xiàn)在還經(jīng)常通信，還算是弟之幸運(yùn)。

親愛的胞兄啊：昨日父親來信弟接讀后，心中真是難受極了，頗為不安。家中現(xiàn)在無人勞動(dòng)，生產(chǎn)上生成了很大問題，生活上非常困難，平時(shí)連買面、油、鹽、蔬菜、柴的錢都沒有 ，三弟在雙廟背揀柴供家中的燒，父親身體又弱，年紀(jì)已老，家中十多口人每日要吃用多少呢?但這筆大的負(fù)擔(dān)全在父親身上，而當(dāng)父親的養(yǎng)育了我們長(zhǎng)大成人，今日再把父親為了一家人的生活困難得那樣，我當(dāng)兒子的今日在朝鮮最前線上，也覺得太傷心了!望胞兄抽出時(shí)間返家一趟，看望和安慰父母親。今天我也給父親去了一封信，我準(zhǔn)備到了匯錢的時(shí)候，把節(jié)省下來的津貼費(fèi)寄給大人，錢雖少，但也可解決點(diǎn)小困難的。兌匯大約在十月或十一月了。此外，現(xiàn)在也應(yīng)關(guān)心家庭才好，今日在毛主席及上級(jí)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，更應(yīng)艱苦奮斗。現(xiàn)在各地人民覺悟都那樣高，全國各地都在轟轟烈烈地搞著增產(chǎn)節(jié)約，我們家庭也應(yīng)該好好治理才好。再者，你也要把自己的薪金省余少部分供給家庭零用，幫助家庭克服困難。

親愛的胞兄啊，望你在工作崗位上完成上級(jí)黨給予你的光榮偉大的使命，把本縣的教育工作搞好，教育出青年學(xué)生，建設(shè)咱偉大的新中國。我現(xiàn)在一切很好，望勿念。

致以

敬禮

胞弟：炯山敬上

一九五二年九月一日下午

父母雙親大人：

男在十月七日，接到大人七月三十日之來示，男心中真是高興極了，詳情盡為所知，大人仍在中集鄉(xiāng)工作，這是非常好。可是并未提出我兄之事，現(xiàn)在不知兄情況如何?男還是去歲在西南和兄通了信的，以后我常給他去信，但他總不見來信，所以男常常疑惑，不知他現(xiàn)在的工作情形，請(qǐng)大人接此稟后，回示時(shí)指明。恭請(qǐng)大人玉體福安，飲食如意，家中大小皆為清吉平安，為男之盼!

敬稟者：男在外一切皆好，粗身強(qiáng)壯，工作順利，望大人勿念!男今在朝鮮，一定要努力學(xué)習(xí)軍事技術(shù)，提高自己的一切，為朝鮮人民，祖國人民謀福，爭(zhēng)取早日消滅美帝國主義。美帝在朝的殘余力量實(shí)在快要完蛋了，不但在軍事上吃敗仗，而在政治上也是失敗了，一連吃了幾個(gè)敗仗，打得頭破血流，每天都消滅大鼻子不計(jì)其數(shù)，打落飛機(jī)。所以，美國損失人力、物力、財(cái)力，而不能生產(chǎn)，只能消耗，在他們國內(nèi)早已起了矛盾。而我們是人民的隊(duì)伍，非常勇敢的取得了輝煌的勝利。

恭請(qǐng)冬安

男：炯山敬稟

十一月十二日于前線

(注：這是二叔寫給家里的最后一封信，家中收到這封信后，又收到了部隊(duì)寄來的蓋有方形大印的烈士證書)

資料提供者附言：這些信是妻子的二叔寫給家中親人的。一些信在西南剿匪時(shí)所寫，一些信從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的前線寄來，是在硝煙剛剛散去的戰(zhàn)斗間隙寫成的。信紙已經(jīng)發(fā)黃，有幾封信已經(jīng)被蟲噬，殘缺不全了。從朝鮮前線寄回家的信，是用不同的紙寫成的，同一封信的紙也是大小不一的紙片。

妻子的二叔1949年秋中學(xué)畢業(yè)后參軍，參軍時(shí)結(jié)婚不足半年。赴四川參加西南剿匪工作，1951年赴朝鮮，在上甘嶺戰(zhàn)役中犧牲，時(shí)年22歲。

資料提供者：安永，公務(wù)員，現(xiàn)居甘肅天水。

三線工人家書(1973—1974)

親愛的父母親全家：

近來好吧，忙吧?

好久沒有通信了，上月收到弟弟的來信，也沒有及時(shí)回信，希弟諒解。

上次來這里，一路上平安，從固市坐車到渭南第二天坐車就到了我的單位。到這里以后，原工作沒動(dòng)，活也沒有多重，吃的、住的和以前一樣，一切都好，我的衣服、鞋，我自己解決，母親忙了就不要給我做了(衣服、鞋)。夏季已經(jīng)到來，母親給弟妹做衣服沒錢希來信，這里布票已經(jīng)發(fā)了，家里用的話希來信。

關(guān)于三弟考上高中的事，我的看法是：他自己愿念，那就叫念去吧。他上次來信中他說過這么一段話：“因我念書給家里帶來經(jīng)濟(jì)困難，給父母帶來一些麻煩，我要一面念書，一面幫父母親做一些能做的事。”只要他懂得了這些道理，我想他一定能念好高中，他已不是小孩子了，他已經(jīng)懂得了錢來的不易。希他身在學(xué)校，心在家里，在學(xué)習(xí)上用功，幫父母做一些能做的事。今天就寫到這里，祝他學(xué)習(xí)用功。

祝全家好!

選

七三年四月十日

弟：近來學(xué)習(xí)忙吧?生活愉快吧?

自上次收到你的來信后，一直也沒有給你回信，因給家去了一封信，希你原諒。你的來信說的很多，由(尤)其是你最后的幾段話，我看了很高興。只要你懂得這些道理就好。今后我想嗎(嘛)，你一定能和哥哥搞好關(guān)系，再不要像以前那樣和弟弟吵架惹大人生氣，希望你把這種習(xí)氣改一改。父親今年已經(jīng)是伍拾歲的人了，你星期三、六回家再不要叫他擔(dān)水了，他擔(dān)水一定有人笑話，“人家孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了，他現(xiàn)在還擔(dān)水”，像這樣的話，你我聽到心里是什么味道。毛主席說：“團(tuán)結(jié)起來，爭(zhēng)取更大的勝利”，我希望全家能團(tuán)結(jié)得像一個(gè)人一樣，咱家還很窮，要房沒房，要錢沒錢，但是你我應(yīng)該努力奮斗，是(使)弟妹長(zhǎng)大，家里情況好轉(zhuǎn)，往后的困難和各種事情明了解決。我在這里也是本著節(jié)約鬧革命的精神，該買的東西就買，不該買的就不買。這里布票(每尺)兩角錢以下，家里用的話，希來信說明。

你24日的來信我已經(jīng)收到，內(nèi)情盡知，你要的“毛主席詩詞解釋”，我叫秋娃給你捎回。關(guān)于你要的小箱子，能做的話，我盡量叫他人給你做，錢嗎（嘛）我盡量捎回，你還要什么東西，如書等等，希你來信，這里只有一本《木工手冊(cè)》。家里今年很可能吃的不夠，但是今年比前幾年很可能好解決。希你在學(xué)校和老師同學(xué)都搞好關(guān)系，在學(xué)習(xí)上用功。

祝好!

選

七三年四月二十六日

親愛的父母親、全家：

近來好嗎?忙吧?

自7月27號(hào)收到家里來信以后，一直沒有給以回信，主要因?yàn)榛丶业臅r(shí)間沒有確定。今天下午收到弟的來信，內(nèi)情盡知，這幾天我本想給家郵些錢，也不知弟、妹上學(xué)時(shí)間，回家時(shí)間再?zèng)]定下來，錢也沒有寄回。來信說今年莊稼長(zhǎng)勢(shì)良好，還有兩頭將要出槽的豬，這都說明今年的情況或者比去年要好些，這也是父母親弟弟辛苦勞動(dòng)得來的。

近來我想國慶節(jié)回家，家里要捎什么東西，弟要買什么來信說一下。國慶節(jié)我們還放兩天假，再加上星期日，因此，回家還有條件。

這里和家里一樣，一切都好，我的飯票余了伍拾來斤，糧票也有，家里用或弟上學(xué)用都行。這回我給家捎回伍拾元整，希家查收，不夠用的話，再來信。

這里近來成立了儲(chǔ)金會(huì)，它的主要好處是，一個(gè)月存一次，一元錢放上，存上的話到年底結(jié)賬算清，平時(shí)你要用錢的話給領(lǐng)導(dǎo)說一下，貳拾、叁拾都可以借，不過到年底得還清。今就暫談到這里吧。

希母親不要惦念我這里，這里一切都好。

祝父母親身體健康!

祝全家生活愉快!

選

七三年八月二十二日

親愛的父母親、全家：

近來好吧、忙吧?

到這里已經(jīng)將近一個(gè)月了，緊(僅)因?yàn)槊Γ矝]有給家去信，希原諒。自我走了以后，也不知母親的身體近來好不?病徹底好了沒有，我希母親注重身體，生產(chǎn)隊(duì)的活不能做的就不要做，身體要緊，弟弟已經(jīng)大了，他們能做的話就叫他們做，給你減輕負(fù)擔(dān)。

關(guān)于布票，近來澄縣的布票是2毛4、5分一尺。和家里差不多，不過我買了貳丈，近來我想和棉票一同郵回家，到咱哪(那)里買棉衣。聽說渭南的棉衣樣式也不錯(cuò)，再很方便，在這里買上春節(jié)還得代(帶)回家，春節(jié)我的東西也不少，我想代(帶)點(diǎn)化肥，這里的化肥價(jià)錢也不貴，6角錢(1斤)，買的話，也是一整袋，一袋25公斤，也有40公斤的(都是日本尿素)，不過小袋比大袋好。也有其它化肥，價(jià)錢也不貴，不過買它是合不來賬的。

上次志強(qiáng)和老普到我這里，我叫他們捎回了我那雙黑棉鞋，本來布票和棉票也叫他們捎回，沒來得及，今天就談到這里。

祝全家好!

選

七三年十月二十九日

親愛的父母親全家：

近來好嗎?忙嗎?

自春節(jié)到這里以來，一直也沒有給家去信，請(qǐng)?jiān)彙５竭@里一路也很平安、順利。近來這里開展了轟轟烈烈的批林批孔運(yùn)動(dòng)。不光我們礦區(qū)是這樣，農(nóng)村也是一樣。很緊張，因此，化肥問題是很難辦的，我也趕(感)到很為難，沒有給家里解決問題，只能到以后解決，要是搞到的話，我給家去封信，或教(叫)家拿自行車搞回，不過這是一(以)后的事了。

近來這里的自由市場(chǎng)很活躍，什么東西都有，吃的、穿的都有，布票(每尺)1角8分左右，糧票價(jià)很貴，(每斤)3角3分左右，我想今年早早的對(duì)布票注意以(一)下，咱們那里的布票不知是什么價(jià)。

春天已經(jīng)到來，家里的生活問題不知怎樣解決，聽說家里的糧價(jià)很貴，不過，能借盡量借，不行的話就買，沒錢我這里有。近日來，我想給家捎回70斤糧票，春天雜糧也多，母親身體也不太好，可以到商店買上掛面。10斤糧票我覺得很少，不過近來沒換上，我希望母親保重身體。弟看書的話，我這里有本《農(nóng)村實(shí)用手冊(cè)》。

祝全家生活愉快!

選

七四年三月十一日

內(nèi)有糧票10斤。

書信寫作者：劉世選，陜西澄合礦務(wù)局下崗工人，現(xiàn)居渭南農(nóng)村。

資料提供者：劉世龍，中學(xué)教師，現(xiàn)居陜西渭南市。

打工妹家書（1992）

婆婆、爸爸、媽、弟弟：

你們好!家里肯定又在忙吧!

今年來后，已經(jīng)寫了一封信回來了，不知你們收到?jīng)]有?

三姐已經(jīng)找到工作了，在印刷廠，工資很可觀，據(jù)說一個(gè)月可以拿二百左右，但很辛苦，一天十小時(shí)，節(jié)假日又少。不過她自己還很滿意。

上次和你們說的交朋友那件事，拉倒了，我不愿意。我怕以后被人睢不起，再說別人比我還小幾個(gè)月，太不實(shí)際了。

我們這里的一個(gè)和我差不多大的女孩子約我一起去學(xué)打字，我覺得這個(gè)想法還可以。不過，如果辦成了要三百元的學(xué)費(fèi)。我自己一時(shí)拿不出，你們給我想想辦法。有可能的話我再寫信回來要你們拿錢來。戶口前天回去我要四伯幫我上了，我需要身份證，現(xiàn)在到處都在招聘、招工，大多數(shù)是合資、獨(dú)資企業(yè)，只要有本事，不管農(nóng)村、城市戶口的都可以去應(yīng)征，我也想去試試，在這里不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，我也不甘心。

還是那些老話，望你們都要注意身體，不要太勞累，特別是爸爸，一想到我整天無所事事，你們卻在家拼命勞作，我真的不好過。上次回家跟媽說過的我們廠里的一個(gè)婦女是技術(shù)工人，她把她的爸爸接來玩了一個(gè)多月了，天天魚，頓頓肉，我想如果我到時(shí)候能有這樣的機(jī)會(huì)讓你們也享幾天福，那也不枉你們養(yǎng)育了我一場(chǎng)。

泉泉我想已經(jīng)回來了吧，我很想念她的，望您保重身體。

弟弟學(xué)習(xí)肯定很緊張吧!要抓緊喲!不過也要注意身體，適而可止。

本來有很多話說，可說來說去總是這幾句話，還是下次再談吧!

祝你們身體健康，順心。

女：洪媚敬上

1992年3月12日

婆婆、爸、媽、小弟：

你們好!在家辛苦了!

爸的來信前天收到。感到很高興。

早就想寫信回家了，可總不知道寫些什么，因?yàn)槭裁炊歼€是老樣子，沒什么變動(dòng)，寫來寫去總是這幾句話。

明天就是端午節(jié)了，廠長(zhǎng)要我今天下午回四伯家去。據(jù)說，這里春節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)都要送禮，叔叔問我是否給四爹、三爹、幺爹買點(diǎn)酒、糖之類的，我一笑了之，我本來就是無產(chǎn)階級(jí)，哪有錢顧這些亂七八糟的禮節(jié)，夏天到了，我裙子都沒穿的。帶幾斤辣椒、茄子回家算了，既經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠。第一次在異鄉(xiāng)過節(jié)，心里很不是滋味。

前幾天燒開水，不小心把腳燙了，起了許多泡，但我還是忍住疼，做了晚飯，我想，出門在外就是這樣的，不能嬌生慣養(yǎng)，一切都要以“忍”字為重，你們說是嗎?現(xiàn)在已經(jīng)完全好了。

這里氣溫已達(dá)三四十度，熱得汗直滴，真不知道這熱天怎么過。加上我的房子又是迎西曬，像火烤一樣。幺爹家有一個(gè)鴻運(yùn)扇，說給我扇，現(xiàn)在廠里一個(gè)電扇放在我房里，勉強(qiáng)可以扇，等把幺爹的電扇拿來了，就把舊電扇放到廚房去。廠長(zhǎng)他們都很關(guān)心我，你們不必?fù)?dān)心，我會(huì)好自為之的。

我和這里的人的關(guān)系基本上都很熟了，他們都很好，晚上也有電視看，寂寞感比以前少了些，但總是比不上在家好，何況人心難測(cè)!

提起筆來，似有千言萬語，但這時(shí)卻什么也寫不出來，該寫的都寫了，我眼睛也快睜不開了，就此擱筆，下次再談。

代問親戚朋友，左鄰右舍都好!

祝你們身體健康，萬事如意!

女：洪媚

于92年4月17日

婆婆、爸、媽、小弟：

你們好!在家一定非常辛苦吧!

弟弟的來信收到個(gè)把星期了，拖到今天才回信，實(shí)在是覺得沒什么可寫。再說家里的情形我也猜想得出。

這幾天，氣溫總是高達(dá)40度，有時(shí)還更高，把人熱得吃睡不香。我一走進(jìn)廚房就心慌，呼吸好像就不勻的。比在家里插秧割谷還難受，晚上在房里根本就睡不成。盡管成箱的汽水往廠里搬，但我喝都喝不進(jìn)。真不愧是火城武漢。想必家里總要比這里好些吧!

弟弟說家里西瓜今年沒能賺錢。我勸你們不要煩，同是一個(gè)天，這里四伯、二伯家里何嘗不是如此。煩也不過是情緒上的發(fā)泄，并沒辦法改變已發(fā)生的事實(shí)。這幾天市內(nèi)的西瓜賣到三毛五一斤，甚至更高，可家里肯定沒了，是不是?

前幾天會(huì)計(jì)辭職了，是到武鋼給他舅弟幫忙。所以廠里里外外只家清伯伯和家學(xué)叔叔忙來忙去，我就在廠里照?qǐng)鲎印；厮牟叶紱]時(shí)間。

每次靜下心來我總是想。這輩子抱負(fù)、理想是和我無緣了，這也許是命中注定的吧!所以我們一家全靠紅濤了，你不要只顧玩。越來越多的事實(shí)告訴我，要想出人頭地，就必須憑本事考出去。家清伯伯的兒子這次高考只考了491分，剛上線，害得伯伯到處跑，又要送禮又要請(qǐng)客。我不僅為你擔(dān)心，別人考不好有后門可走，但爸媽一天到晚在家干活，如果你自己不憑本事多考幾分的話，就只有“世來耕”了。相信你會(huì)聽得懂我的話的。

聽爸說，油菜收了六百斤，真是感概(慨)萬千，曾幾何時(shí)，還在家栽油菜呢?可好，就割了，真不知這日子是怎么過的。大牛生了一個(gè)小牛，又多了一筆錢，我好高興。“歡歡”長(zhǎng)大了吧，四爹家有個(gè)小狗就好（此處原文不清），廠長(zhǎng)見我喜歡小狗，建議我喂一個(gè)，反正剩飯剩菜沒地方倒，現(xiàn)在還沒捉到。

出門快二個(gè)月了，一個(gè)人閑著沒事，我想了許多，家現(xiàn)在這樣輕(清)閑自在，與世無爭(zhēng)何嘗不好!進(jìn)紗廠一去就是五年，還要面對(duì)一些更陌生的面孔，我似乎恢(灰)心了。不過，這還要聽聽四爹他們的建議，如果專專（青青）去，我就會(huì)去的，因?yàn)橛幸粋€(gè)伴就不同了。廠長(zhǎng)說明年實(shí)行廠長(zhǎng)承包責(zé)任制，要我把會(huì)計(jì)兼起來，看來我還是有事干，不至于趕我走，還是到時(shí)候再說吧!嬌嬌已在磚廠上班，一個(gè)月百把多錢，叢喜的媳婦在家開了一個(gè)小店，賣鹵頭肉兼小百貨，快開張了。四伯家的西瓜已經(jīng)有拳頭大了，我們家里想必也在開花吧!

婆婆的病好了吧!要注意身體，不要掛念我，我會(huì)過得好好的。

弟弟快考試了，學(xué)習(xí)一定很緊張吧，在條件允許的情況下，給我回封信，介紹介紹你的情況及感受，這對(duì)你不無好處，至收(少)可提高寫作水平，下課十分鐘就可完成，不要太吝嗇，好不好!

已寫了許多，下次再談。

祝你們身體健康，萬事如意。

女：洪媚

1992年6月4日

代問左鄰右舍親戚朋友好。

婆婆、爸、媽、弟弟：

你們好!在家辛苦!

離開你們有十多天了，想必大家都在為我擔(dān)心吧!

今天四爹把我送到了玉石廠，這里條件還可以，我一人一間房，一天到黑只弄三餐飯，只有四個(gè)人吃，活倒很輕松，只是我感到很孤單，到處是陌生的面孔。不過我想，等混熟了情況會(huì)好些。四爹說國棉五廠八月份招工，那我又只會(huì)在這里做三、四個(gè)月了，總比呆在家里玩好些!

爸媽，你們放心，我會(huì)聽叔伯還有哥哥的話，做好自己份內(nèi)的事。不在你們身邊，我會(huì)照顧好我自己的，不必替我擔(dān)心。倒是家里農(nóng)活忙，你們要注意身體才是。

婆婆的病好些了嗎?不要掛念我，我會(huì)過得好好的。臨走前您說的話我會(huì)記得。

小弟，學(xué)習(xí)還好吧!這幾天來我耳聞目睹了一些事情，從中得出了一個(gè)道理：人，要想做一個(gè)人上人，就要有真才實(shí)學(xué)，就得有文憑，對(duì)于你來說，考學(xué)才是唯一的出路。希望你不要辜負(fù)所有關(guān)心你的人的心意。姐落到這個(gè)地步，你不是看到了嗎?

媽，養(yǎng)鵝的事，我看還是算了吧!你們這幾個(gè)人忙不過來的。能退就退了算了，不要累壞了身體。我的戶口如果下了，田也可以少種些，多養(yǎng)幾頭豬是一回事。

我身邊的人都為我著急，就連做工的湖南人都說我在這里幫他們做飯也不是長(zhǎng)久之計(jì)。管它呢?我想得很寬，現(xiàn)在得過且過，以后的事誰能預(yù)料呢?我不想白廢(費(fèi))腦汁去想，再說一想就頭痛。車到山前必有路嘛!我唯一的希望就寄托在弟弟身上了。我們一大家人也全靠你光宗耀祖。望你千萬努力。

祝婆婆、爸、媽：

身體健康，萬事如意!

弟弟：學(xué)習(xí)進(jìn)步!

代問親戚朋友

左鄰右舍：

都好!

女：洪媚敬上

于92年8月8日

資料寫作者：艾洪媚，情況不詳。

資料提供者：艾傳濤，研究生，現(xiàn)居武漢。

嚴(yán)母家書（1996）

為兒：

近來身體和學(xué)習(xí)情況怎樣？甚念。

這么久沒收到你的來信，前次你爸來內(nèi)江又遇你不在，對(duì)你目前的情況我很不放心。有些事情特來（去）信給你再談一談，可能對(duì)你有好處的。

還有兩個(gè)月又放寒假了，不知道你的學(xué)習(xí)情況怎樣。據(jù)你這上半學(xué)期的表現(xiàn)，成績(jī)不可能很好。署（暑）假里我反復(fù)叮囑你要珍惜學(xué)習(xí)時(shí)光，中專三年在你的生活道路上只是短暫而寶貴的（一段）。一晃就過去一半時(shí)間，你學(xué)到了多少知識(shí)和技能？從成績(jī)上反映出來，是很差的。剩下來的時(shí)間再不努力，以后，就悔之晚也。

上月你大姑和大姑爺來家里耍，臨走時(shí)大姑告許（訴）我：她們無意中看到了你與你表哥的信，說你生活中有困難，要我們?cè)诮?jīng)濟(jì)上對(duì)你要放寬一些。加上你表姐也來信問你的生活費(fèi)情況，我們對(duì)此很生氣。所以你爸跟（庚）即來內(nèi)江了解，并送錢來。又聽你同學(xué)說去峨眉要錢，這一連串的要錢活動(dòng)使我費(fèi)解。上次（你）來信說有450元存款，一下就四處求援，這其中有啥原因，你一點(diǎn)都不告訴我們，你就這么不信任爸爸媽媽。供你學(xué)習(xí)、生活費(fèi)用是父母的責(zé)任。據(jù)我們現(xiàn)在的能力，你每月用300元、400元都沒問題，但是我們還有責(zé)任教會(huì)你怎樣獨(dú)立安排自己的生活，學(xué)會(huì)精打細(xì)算生活開支。做到吃飽吃好，與生活和學(xué)習(xí)無關(guān)的開支要慎重，否則，靠親戚朋友支援那是很有限的，有時(shí)是徒勞的。（而且）反而被別人看不起，顯得沒志氣，你說是不是？希望你不能（要）再向別人要支援。人家主動(dòng)給你應(yīng)當(dāng)接受，開口借款，人就矮半截，要記住這一點(diǎn)。

說到學(xué)習(xí)，你就更差勁了。表妹的功課比你學(xué)得多，但每期都沒出現(xiàn)補(bǔ)考，比表哥你更說（比）不上了。讀高中是最辛苦的，考大學(xué)是智慧和毅力的檢驗(yàn)。初中，你就讀了五年，如果你肯用功一些，我們照樣能供你上大學(xué)。原來你爸不是再三要讀高中的嗎。你自己好好地想一想今后該怎樣辦。聽你爸講，在你東跑西跑的時(shí)候你本寢室有同學(xué)在默默學(xué)習(xí)功課。你為什么不向這種同學(xué)學(xué)習(xí)呢。總的說來望你學(xué)習(xí)努力一些，我們是風(fēng)風(fēng)雨雨的過來人，對(duì)你講的都是自己的經(jīng)驗(yàn)之談。以后的社會(huì)是靠本事生存，要想有出息，就得抓住目前好時(shí)光。

元旦節(jié)，你爸能不能來（去）內(nèi)江，現(xiàn)不能決定。不管來不來，你都要好好安排一下生活。你爸上次打擾的那些同學(xué)，適當(dāng)（的）時(shí)候你得表示一下。準(zhǔn)備放假前給你一筆錢，至于多少，你可以來信說個(gè)數(shù)。千萬不要再干賣血之類的傻事了。就這些，注意：冷暖加（減）衣服，感冒要及時(shí)吃藥。棉衣和毛褲，需要就來信。

祝好！

媽

1996.12.15

資料寫作者：吳若于，個(gè)體戶，現(xiàn)居樂山。

資料提供者：張為，公務(wù)員，現(xiàn)居樂山。