一場被剝奪了辯護權的審判

《啼笑因緣》是應上海《新聞報》主編嚴獨鶴之邀，創作于1929年，從1930年3月17日到11月30日，連載于《新聞報》副刊《快活林》。《啼笑因緣》發表之后引起的轟動及作者張恨水由此獲得的聲名都不必細說，本文只想就小說中對女主人公沈鳳喜的靈魂審判這一話題，談一點看法。有關這一話題，也多有文章涉及，比如，許子東認為，小說基本情節“描寫了一個女人如何貪圖金錢虛榮而沉淪墮落的故事”；孔慶東認為，“《啼笑因緣》還真實地刻畫出‘小市民的精神創傷’，沈鳳喜家中長輩面對金錢和權勢的態度，幾乎與主人公一樣具有強烈的典型意義”。那么，本文關注問題的是，作者是怎樣講述這個“沉淪墮落的故事”的，其“典型意義”又是什么？

一

《啼笑因緣》這部小說有點不尋常，它講了一個窮人家的姑娘背叛、拋棄富貴情郎的故事，一個灰姑娘背叛了白馬王子的故事。小說中，男主人公樊家樹是一個富宦子弟，父親雖然去世，但留有一筆可觀的遺產，叔叔、舅舅、表兄都在做官。他與沈鳳喜遭遇的一開始，就是以大恩人的面目出現的，他資助、包養了沈鳳喜及其全家，把沈鳳喜從進落子館的“墮落”之路上拉了出來，送上了高尚文明的金光大道，進學堂讀書。沈鳳喜從一個窮賣唱的，一下子變成一個摩登女學生。結識樊家樹以后，沈鳳喜衣食住行得到極大改善，精神氣質也得到改造和提升。

有些讀者強調樊家樹的“平民觀念”和“平等思想”，但是如果細讀作品，會發現男女主人公在作品當中的地位是很不平等的。2004年9月30日，中央電視臺教育頻道（CCTV－10）的“百家講壇”節目中，孔慶東探討“《啼笑因緣》的愛情三模式”，他說：“盡管樊家樹的思想上是有平等觀念的，可是他們兩個人在生活中的實際地位，是有不平等的，這是一個不能回避的事實……樊家樹是她的供養人，在經濟上是不平等的，經濟上不平等必然造成人格上不能完全平等。樊家樹主動跟她平等，這里邊帶有一種施恩的色彩，施予的色彩。”關于這一點，小說中能夠提供證明的地方不勝枚舉。比如第三回，樊家樹提出捐助沈鳳喜上學，并負責其全家的生活費用，沈鳳喜激動地說：“我一世做的夢，今天真有指望了。你能這樣救我，我一輩子不忘你的大恩。”第四回：“她那眼光只望著地下，不敢向家樹平視。”

作品中兩人關系、地位設置的不平等，使得樊家樹的“平民觀念”、“平等思想”也是非常可疑的，是靠不住的。第五回先寫樊家樹的躊躇滿志：“等她上學之后，再加上一點文明氣象，就越發的好了。我手里若是這樣把她栽培出來，真也是識英雄于未遇，以后她有了知識，自然更會感激我。”再寫和沈鳳喜的對話，家樹說：“我所以讓你讀書，固然是讓你增長知識，可也就是抬高你的身份，不過你把書念好了，身份抬高了，不要忘了我才好。”鳳喜笑道：“老實說吧，我們家里，真把你當著神靈了。你瞧他們那一份兒巴結你，真怕你有一點兒不高興。我是更不要說了，一輩子全指望著你，哪里會肯把你忘了！……我現在免得拋頭露面，就和平地登了天一樣。像這樣的恩人，亮著燈籠哪找去！”可見，樊家樹的施恩是希圖回報的，他是在“污泥濁水”中，發現了一個合意的坯子，栽培出來，好做自己理想的情人。當然，在樊家樹看來，這是對沈鳳喜的身體和靈魂進行的拯救。

樊家樹對沈鳳喜的施恩和拯救，沈鳳喜對樊家樹的感恩之情，小說中反復強調。這固然是為以后的反差做鋪墊，增強閱讀效果，但其中包含的意味遠大于此。樊家樹高居于施恩與拯救一端，破除門第觀念，具有先進思想，具有現代的愛情觀念，即使愛人失身于別人之后，仍滿懷同情和理解，仍不放棄拯救的情懷和努力，真誠地希望再一次把沈鳳喜從墮落的路上、從劉將軍的脅迫當中挽救出來。在小說文本中，樊家樹的形象是無比高大的，其高大形象的塑造還得益于樊與其他人物之間的關系，比如，出錢出力救治生命垂危的關壽峰，突出樊的仗義疏財、救人危難而不圖報答的俠行義舉；面對美麗的豪門貴女何麗娜的追求，不為所動，顯示樊不慕浮華，用情專一。而與樊家樹的高大形象形成鮮明對照，處于被施與、被拯救位置上的沈鳳喜則渺小得很，她愛慕浮華、貪圖富貴、庸俗勢利、背叛恩主、不可救藥。那么，她最后遭毒打而發瘋的結局簡直是咎由自取、罪有應得的了。

小說文本中，作者通過對男女主人公關系和位置的設計，把底層窮苦市民人物沈鳳喜推向了靈魂的審判臺。小說通過對沈鳳喜經不住劉將軍金錢的誘惑而背叛、變節的描寫，拉開了對沈鳳喜進行靈魂審判的帷幕。沈鳳喜成為審判臺上的罪人。如果說，沈鳳喜孤身跪在審判臺上尚顯孤單，由她自己承擔罪過有嫌無辜，那么其叔、其母正好是協犯。沈鳳喜能走入劉將軍的虎口與金屋，正是與叔叔的牽線、母親的勢利分不開的。于是，由其一家三口組成的“犯罪團伙”來承擔罪名那就再恰當不過了。小說中從沈鳳喜變節到沈鳳喜用四千元支票褻瀆樊家樹的高尚感情及沈母對樊以怨報德一節，是罪行的舉證，從沈鳳喜挨打到進瘋人院，是犯罪團伙的懺悔、認罪和遭到的懲罰。沈鳳喜遭毒打是懲罰的開始，不過借助劉將軍之手，借助“與虎謀皮反被虎吞噬”的方式。此后，一家三口就只有低頭認罪、悔恨不已的份兒了。而其一家三口卻是小說中唯一的普通窮苦市民的代表。或許有人說，筆者的分析有嫌夸大其詞，沈鳳喜一個貧苦之家的弱女子，孤身陷入窮兇極惡的劉將軍之手，被禁錮在森嚴的劉府之中，根本不具備反抗的能力。她要么自殺、要么順從，所以這種被逼無奈的選擇算不得什么變節。而且，在身陷劉府之前，她是主動退還了項鏈，要和劉將軍斷絕往來的，她一時不慎掉入了劉將軍一伙編織的羅網，最后她是被警官拘捕到劉府而身陷虎口。所以，沈鳳喜在很大程度上是可以原諒的，談不上有什么罪過，罪過在軍閥勢力及階級壓迫。而緊緊抓住沈鳳喜一家不放，讓其懺悔、認罪，不知是站在了什么立場上？其實，這也正是筆者的疑問。

不饒恕沈鳳喜的不是筆者，而是作家張恨水。1930年，張恨水在《作完<啼笑因緣>后的說話》一文中說：“至于鳳喜，自以把她寫死了干凈；然而她不過是一個絕頂聰明，而又意志薄弱的女子，何必置之死地而后快！可是要把她寫得和樊家樹墜歡重拾，我作書的，又未免‘教人以偷’了。”作者沒有判沈鳳喜死刑，已經自以為是極大的寬恕。鳳喜失身后即使愿意聽從樊家樹的建議雙雙逃走，作者張恨水也不允許，哪怕是劉將軍允許也不成，因為那樣仍然是“教人以偷”。所以，小說中設計樊家樹不嫌棄鳳喜的失身一節，只是為了突出作者所鐘愛的樊家樹的光輝形象，而進一步網羅鳳喜的罪名而已。文中說鳳喜“絕頂聰明”，這在小說中找不到依據，大概這只是為了顯示樊家樹擇偶的眼光吧。

二

小說中，作者對樊家樹和沈鳳喜之間不平等關系的設計，使得沈鳳喜始終處于一副眼光的審視之下，沈鳳喜始終居于敘述客體的地位。這副眼光就是來自樊家樹的那雙“明眸”。小說雖然采用第三人稱敘事，樊家樹不是敘述者，但是敘述者與樊家樹之間沒有距離（作家和敘述者之間也沒有距離），感情上是完全認同的，兩者的目光基本上吻合，而且小說的敘事視點大體總是跟隨樊家樹，只有在他的眼光和視野里，沈鳳喜才得以呈現。也就是說，沈鳳喜的狀貌，總是通過樊家樹的雙眼看出來的。樊家樹回家探母，在敘述中缺席的時候，他的目光移交給關壽峰父女，關氏父女受樊家樹的委托，代為照看沈鳳喜，自然充當樊家樹的耳目：沈鳳喜變節一幕正是通過在窗口偷窺的關壽峰的雙眼看出來，表現出來的；沈鳳喜在劉將軍家的生活情景及后遭毒打、迫害的慘狀，也是在關秀姑的審視下呈現出來的。關氏父女除了擔任樊家樹的耳目之外，還充當他的臂膀。關壽峰夜探劉府、營救鳳喜，關秀姑身入虎穴、傳遞消息、安排樊沈私會、殺死劉將軍復仇等，都說明其是樊家樹身體的延伸。而且，關壽峰夜探劉府一節的設計，更加重了鳳喜的罪過，她如果不是自己變節背叛，自然就得救了——雖然她事先并不知道，這樣，鳳喜以后的悲慘遭遇只能是自作自受，罪有應得。沈鳳喜這種被審視的處境，說明小說從一開始，審判臺上的席位就布置好了，樊家樹與張恨水高居法官的寶座。在法官威嚴的目光審視下，沈鳳喜為首的一家三口只能老老實實地跪在被告席上了。

如果說，關氏父女在小說中起到的作用是充當樊家樹的耳目，那么，何麗娜就是替樊家樹掩人耳目。何麗娜的長相與沈鳳喜酷似，樊家樹的監護人陶伯和夫婦，還有母親和叔叔都把沈鳳喜的照片誤認作是何麗娜，于是大家對他的戀愛都表示支持。所以，有了何麗娜做掩護，樊家樹與沈鳳喜的交往就沒有了阻礙。這使得男女主人公繞開了門第的限制，愛情故事的走向也避開了反抗家庭專制爭取婚姻自由的軌道，從而把沈鳳喜穩穩地推上靈魂的審判臺。在小說故事結構中，何麗娜與關氏父女一同充當了“審判臺”的堅固的支撐。

處在敘述眼光審視之下的沈鳳喜及家人，除了跪在靈魂的“審判臺”上認罪懺悔、接受懲罰之外，沒有被賦予自我辯護的權力和機會。沈鳳喜雖然名義上是主人公，其實一直是一個敘述中的客體。敘述者很少從她的眼光和視角，打量身處的世界，打量包養自己的樊家樹，打量霸占自己的劉將軍。從樊家樹的視角展示她的時候，她總是低眉順眼，一副“小人有罪不敢抬頭”的樣子，即使偶爾向樊家樹撒癡撒嬌，也是由于樊家樹給了她“恕你無罪”的暗示。敘述者也很少走入她的內心，用她自己的感情去感知周邊的一切。她這個人物形象只是敘述主體心靈投射的產物。她受難之后，發瘋、失語，徹底喪失了自我辯護的能力，其瘋語中的懺悔，不過是充當了敘述主體的傳聲筒。而沈大娘、沈三玄本來就是被作者冷嘲熱諷的對象，完全是類型化的形象，根本就不具備言說的權利。這是一場被告被剝奪了申訴權和辯護權的審判。在被告的無聲和失語中，小說完成了對沈鳳喜一家為代表的底層窮苦市民的靈魂審判；建構起以樊家樹為代表的上層社會的富貴精英的光輝形象。

小說結尾，關秀姑功成身退，把樊家樹和何麗娜撮合在一起后，與父親飄然而去，完成了自己作為“義仆”的職責。而樊、何二人經過很多挫折，終于結成伉儷，似乎有力地印證了只有門當戶對的婚姻，才是可靠的。小說中也揭露了軍閥劉將軍對窮苦人的欺壓和魚肉，但給人的感覺是，似乎劉將軍只是一個特例，他的惡行只是個人品質的原因。與他同處統治階層、上流社會的其他人物則并無任何惡行，也沒有作惡的可能性。比如，何庸（何麗娜的父親、財政部長）、樊監督（樊家樹的叔叔）、陶伯和（樊家樹的表兄、外交部任職）等都是知書達禮的紳士。而且，在小說續集中，何庸拿出自己大部分家產，資助樊家樹和何麗娜辦醫院、開工廠。樊家樹借此又開始了對窮苦人的拯救事業，而沈鳳喜卻因無顏面對這位拯救者，悔恨到心臟衰竭而死了。

通過上述巧妙布置，張恨水完成了所謂的“真實地刻畫出‘小市民的精神創傷’”，可惜的是作品中卻聽不到“小市民”們自己的聲音。他們不知不覺地被推上了審判臺，卻沒有自我辯護的權利和可能性，他們或者發瘋、失語，或者是按照“審判官”的意旨說話，心甘情愿地懺悔、認罪、伏法。而上流社會的拯救者和審判官們還可以一如既往地繼續他們的英雄事業。這大概就是這個“沉淪墮落的故事”的典型意義吧。

《啼笑因緣》這部小說，如今大肆流行，它被人們看作，是張恨水遠離“五四——左翼文學”而取得的豐功偉績。孔慶東認為小說的愛情模式“滿足了很多男性讀者的白日夢”，具有永久的藝術魅力。只是，何以今天我們都做著這樣的白日夢？它首先是富家公子樊家樹的夢，是當今“成功人士”的夢吧？如果“成功人士”的夢變成了我們所有人的夢，像沈鳳喜一家那樣的底層人民已經無法言說自己，那么這大概就是“當代神話”的偉業吧？

也許又有人說，當下《啼笑因緣》的流行，是因為2004年央視電視劇的改編和播出。而改編后的電視劇，已經淡化了對沈鳳喜的道德審判，沈鳳喜也是為了救樊家樹才順從劉將軍，而且劉將軍也是真的愛她，而且沈鳳喜也真的感激劉將軍，而且樊沈二人終成了眷屬。這又如何解釋呢？電視劇的改編基于吸引觀眾、增加賣點、市場運作等等因素的考慮，而使故事的面目出現的種種不同，于此不做全面的分析，而只想強調的一點是，電視劇中沈鳳喜的恩人由一個變成了兩個，劉將軍真心實意地愛她、捧她，使她成為紅遍京城的名角，沈鳳喜心甘情愿地臣服在樊劉二人的腳下，先做富家公子的情人，再做劉將軍的“二奶”，最后她也“成功”了。這就是“當代神話”給予所有灰姑娘們的夢想吧？如今，處于社會底層的青年男女們，除了做白日夢還能怎樣呢？

張永峰，學者，現居山東曲阜，曾發表論文若干。