中國(guó)古代地方政府的運(yùn)作,離不開四種人———吏、胥、幕、隨。吏為吏員,是指有官員身份但沒有官員品級(jí)或者品級(jí)不高的下層辦事人員;胥為胥役,是在官方衙門服役的人員,胥役不僅沒有官員身份,而且多數(shù)屬于賤民;幕是幕僚,俗稱師爺,是主官聘請(qǐng)的高級(jí)參謀;隨是長(zhǎng)隨,是主官帶來的親信跟班。這四種人嚴(yán)格意義上都不是官,但卻能在官場(chǎng)呼風(fēng)喚雨,神通廣大。中國(guó)傳統(tǒng)的官場(chǎng)文化,與這四種人關(guān)系極為密切。本文先從吏員說起。
吏在不同朝代有所變化,漢代的掾?qū)伲褪呛髞砝魡T的前身,所謂掾,是主管某一事務(wù)的小頭目;所謂屬,是由掾驅(qū)使的辦事人員。漢代的掾?qū)伲€是正式官員,只是級(jí)別低下而已(法定為百石和斗食兩級(jí)) 。到了唐代,正式有了吏員之稱。凡是吏員,不列入九品官職,但有編制員額。吏員干得好并達(dá)到一定期限,可以通過考核,錄用為有品級(jí)的正式官員,稱為“雜品入流”。到了明清,對(duì)吏員的仕途限制越來越嚴(yán)。明初吏員尚可入仕高升,如昆曲《十五貫》里的況鐘,在歷史上曾經(jīng)由吏員出身,九年任期滿后經(jīng)考核授予禮部?jī)x制司主事,后來一直升到蘇州知府。但明成祖以后,吏員在官場(chǎng)上的前景黯淡,即使入仕也飽受歧視,高升無望。而這些人,操持著一方政務(wù),影響著地面風(fēng)俗,決定著吏治狀況,主宰著百姓命運(yùn),甚至左右著長(zhǎng)官?zèng)Q策。民諺云“任你官清似水,難逃吏滑如油”,就是說的這種現(xiàn)象。
吏員的稱呼多種多樣,唐宋的正規(guī)名稱是令史,民間一般尊稱他們?yōu)檠核?明清的正規(guī)名稱是典吏書辦,民間一般尊稱他們?yōu)樘峥亍Q瞄T里有明確編制的吏員,稱為“經(jīng)制吏”,明清大約每個(gè)州縣定編為二三十名。但這種編制限制徒有虛名,往往在一個(gè)朝代開國(guó)之初確定后不再更改,以免落下違背祖制的聲名,而在實(shí)際運(yùn)作中不斷增加人數(shù),致使“超編”十幾倍甚至幾十倍。這些超編吏員統(tǒng)統(tǒng)被稱為“非經(jīng)制吏”,不占正式編制,不由財(cái)政供養(yǎng),而且連名稱也不叫做正式的典吏書辦,稱為“貼書”、“幫差”等等。據(jù)清朝初年的侯方域記載,一個(gè)普通縣衙,大約有吏員上千人。看來,政府使用“雇用人員”、“協(xié)理”的傳統(tǒng)由來已久。
各朝代的吏員,有一個(gè)共同特征,就是均在本地(本省范圍) 招募。以明清為例,長(zhǎng)官易地任職,缺乏行政經(jīng)驗(yàn),加上人生地不熟,任期也有限,不得不依賴?yán)魡T。“強(qiáng)龍不壓地頭蛇”,吏員祖祖輩輩居于本土,熟悉當(dāng)?shù)厍樾危鐣?huì)根基深厚,耳目靈通,關(guān)系熟絡(luò),老于世故,盤根錯(cuò)節(jié),州縣長(zhǎng)官想不依靠都不行。地方官只能依賴?yán)魡T的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)從事政務(wù),同時(shí)又必須對(duì)吏員的貪污腐化警惕防范。吏員執(zhí)掌政務(wù),同古代的公文制度有關(guān)。州縣與上級(jí)的往來,上級(jí)對(duì)州縣的監(jiān)督,主要通過公文進(jìn)行。而公文擬制和收發(fā)處理都在吏員。另外,行政管理必須依賴官場(chǎng)慣例,尤其是明清的“則例”制度,六部不斷頒發(fā)的則例連篇累牘,不厭其煩,沒有一個(gè)長(zhǎng)官能夠在自己的幾年任期內(nèi)搞清楚,只有世代以此為業(yè)的吏員才能明瞭其中的竅道關(guān)節(jié)。加上執(zhí)行這些則例中成文不成文的章法慣例、取舍標(biāo)準(zhǔn)、火候尺度、注意事項(xiàng),使政府運(yùn)行極為復(fù)雜,離開吏員就寸步難行。晚清的馮桂芬認(rèn)為, “吏”正是靠“例”來操持政務(wù)的。還有,行政不可須臾離開的檔案資料,也為吏員把持。例如,清代的官方錢糧冊(cè)僅僅登記戶名,根本不能作為征收錢糧的依據(jù)。而實(shí)際征收賦稅所必需的戶主真實(shí)情況,則記錄在吏員的秘冊(cè)中,這種秘冊(cè)不屬于公文,連州縣長(zhǎng)官都不能看。
明清的吏員數(shù)量驚人,一個(gè)重要原因是公文處理的需要。以清代為例,除了正規(guī)公文“秉”和“項(xiàng)”以外,非正規(guī)的各種“冊(cè)”和“結(jié)”往往每年達(dá)上百種,而每份公文不論正規(guī)非正規(guī),都需要抄錄六七個(gè)副本。清代州縣行文有“六路通達(dá)”之稱,即文件要分送府、道、布、按、督、撫各處。吏員的基本任務(wù),就是抄錄大量公文。明清的吏員被安排在吏、戶、禮、兵、刑、工六房和承發(fā)房(收發(fā)) 、柬房(通信) 、庫房、倉房等處。其職責(zé)是草擬公文、填制例行報(bào)表、擬制案卷備忘錄、填發(fā)捕票傳票、填制賦稅冊(cè)籍等。
從唐代起,官場(chǎng)就對(duì)吏員多有批評(píng)。劉晏稱:“士陷贓賄,則淪棄于時(shí),名重于利,故士多清修;吏雖廉潔,終無顯榮,利重于名,故吏多貪污。”明代張居正曾經(jīng)指出,不是吏怕官,而是官怕吏。這些人不能成事,卻能敗事。所以,官員往往賄賂吏員。例如,兵部按軍功任命官職,如果不給經(jīng)辦的吏員一些好處,就會(huì)遇到刁難。顧炎武針對(duì)吏員造成的政治弊端說:“今天下官無封建,而吏有封建。州縣之弊,吏胥窟穴其中,父以是傳子,兄以是傳弟,而其尤桀黠者,則進(jìn)而為院司之書吏,以掣州縣之權(quán)。上之人明知其為天下之大害而不能去也。”清代阮葵生指出:在科舉制下,官員只看文采,不習(xí)民事,所以政務(wù)必須依賴于吏。而吏員升官無望,借機(jī)貪贓受賄,勒索百姓。“朝廷興一利,吏即隨所興者滋百弊。欲革一弊,吏即隨所革者滋他弊。”但官府離開吏員寸步難行,官有任期,而吏則父子相承;官要回避本籍,而吏則土著世守。“以他州外郡之人,為來往無常之官。官一而吏百,又皆文采聲華不習(xí)民事之官,以之駕馭百十為群、熟悉風(fēng)土、諳練事故、作奸犯科無賴之吏,于此能奏循績(jī)焉?”對(duì)這種弊端,連皇帝也心知肚明,如清代雍正就曾指出:“各部之弊,多由于書吏之作奸。外省有事到部,必遣人與書吏講求。能飽其欲,則援例準(zhǔn)行;不遂其欲,則借端駁詰。司官庸懦者,往往為其所愚;而不肖者,則不免從中染指。至于堂官,事務(wù)繁多,一時(shí)難以覺察。且既見駁稿,亦遂不復(fù)生疑。以致事之成否,悉操書吏之手,而若輩肆無忌憚矣。”
吏員在公文中上下其手,有一個(gè)例子非常典型,清朝南通州有一位刑房書吏,在受理一個(gè)鄉(xiāng)紳報(bào)案時(shí),看到所失不多,便對(duì)盜賊起了惻隱之心,在報(bào)案的狀詞“由大門而入”的“大”字上加了一點(diǎn),變成了“由犬門而入”。大門明火執(zhí)仗撞進(jìn)來是強(qiáng)盜,而狗洞偷偷摸摸爬進(jìn)來是竊盜。強(qiáng)盜罪必處死刑,而竊盜罪計(jì)贓論罰。按清朝的規(guī)定,辦案只能依據(jù)狀詞而不能依據(jù)當(dāng)事人陳述。這樣一改,這個(gè)書吏就救了盜賊一命。吏員正是憑借自己在公文處理中的優(yōu)勢(shì),積善者救人于水火,作惡者置人于死地。
吏員名聲不好,與他們的收入途徑有關(guān)。從明朝到清初,吏員每年有6 到10 兩銀子的薪水。這筆錢不屬于俸祿,而是類似于伙食補(bǔ)助。康熙元年起,所有吏員薪水全部取消。吏員的實(shí)際收入來自“陋規(guī)”。關(guān)于明清的陋規(guī),有許多文章沒有說清楚,有些人把陋規(guī)當(dāng)作貪污受賄,甚至稱其為“黑金政治”,其實(shí)不然。所謂“陋”,是指拿不上桌面,不是光明正大的正式財(cái)政收支;所謂“規(guī)”,是指有章法規(guī)矩,不能亂來。比如,吏員發(fā)出一份納稅通知,照例要由納稅人支付一定的鞋襪跑腿費(fèi)、車馬費(fèi)、茶水錢等等,但錢數(shù)是有“行規(guī)”的,不能漫天要價(jià)。所以,陋規(guī)既不是黑色賄賂,也不是白色收入,而是介于黑白之間的灰色地帶。后來,雍正年間實(shí)行耗羨歸公,把陋規(guī)中的最大來源火耗規(guī)范化,使其成為政府收支中數(shù)額巨大的“預(yù)算外”補(bǔ)充。
吏員處理公文,同老百姓直接打交道不多,那些收入的直接經(jīng)手人往往是跑腿辦差的衙役。衙役收到陋規(guī)不能獨(dú)吞,而要同吏員重新分配。清代的一般規(guī)矩是紙筆費(fèi)由吏員獨(dú)享,其他陋規(guī)由吏員和衙役分享。凡是同老百姓打交道的事項(xiàng),每項(xiàng)都要收費(fèi)。但收費(fèi)有慣例額度和較為固定的名稱,各地不一。陋規(guī)的收入為朝廷認(rèn)可,不算貪贓。州縣長(zhǎng)官也很清楚這一點(diǎn),他們一般不主張禁絕陋規(guī),但不允許超越習(xí)慣認(rèn)可的數(shù)額。
吏員貪贓,是指在陋規(guī)之外貪污或勒索。書吏是衙門里的貪贓好手,花樣百出。如借報(bào)銷索賄,借司法勒索當(dāng)事人,征稅中的掉包,稅票中的重號(hào)、大頭小票,催比中的賄賂,這些統(tǒng)統(tǒng)被稱為浮費(fèi)。值得注意的是,書吏為了貪贓方便,往往形成一個(gè)巨大的運(yùn)作網(wǎng),牢不可破。以縣衙為例,六房書吏不僅包辦行政事項(xiàng),而且普遍與縣城的各個(gè)糧行老板、保歇(保人兼客貨棧主) 勾結(jié),用他們作中介,甚至讓自己的父兄家人當(dāng)保歇,開店鋪。所有要到衙門打官司、交賦稅、辦理事務(wù)者,一般都要通過這些保歇。通過他們就一路通行,不通過他們則處處刁難。其油水之大,致使繼任者要向退役書吏付款買缺,稱“缺底”或“頂頭銀”。有的特殊崗位“頂頭銀”達(dá)上千兩銀子。黃宗羲稱:“京師權(quán)要之吏,頂者皆數(shù)千金,父?jìng)髦樱謧髦埽湟蝗他愑诜ê蠖^一人焉,則其子若弟也。不然,則其傳衣缽者也。是以今天下無封建之國(guó),有封建之吏。”一直到清朝滅亡,這一問題始終沒有解決。
(作者單位:陜西省西安市西北大學(xué)公共管理學(xué)院,710127)