沒有酒,也沒有女人,更沒有寫詩的情緒。就在這樣一個夜晚,我憶起了他。他叫焦焦,死在他四十歲生日的那一天。人們對他的死因有過許多評論,但終究還是未能做出一個確定的結(jié)論。然而有一個人是知道的。知道他是個名副其實(shí)的歌手,同時(shí)還是個了不起的拳手。盡管生前他只唱過一回歌,在搏斗中也只取得過一次勝利,但還是確信他是個非同一般的歌手和拳手。那人是個姑娘,也是焦焦在這個世界上最最敬重的一個人。為了使這個姑娘永葆青春,他從未靠近過她,也從未占有過她的一絲一毫。他只是透過他的夢,從遠(yuǎn)處靠近她。事實(shí)上,他就從來沒見過她。可她是見過他。她所見到的他,是一具業(yè)已腐爛,爬滿臭蟲的尸體。當(dāng)她看到他時(shí),就在那一刻,她也看到了巍立于人群盡頭,映滿彩虹的布達(dá)拉宮。不大一會兒,她就眼淚朦朧了。但無論如何她都沒有勇氣回憶往事。在她看來,世間萬物運(yùn)轉(zhuǎn)的連續(xù)性已經(jīng)被打斷。而我們的故事也就開始了。
一
焦焦費(fèi)勁想了一下,才發(fā)覺自己正在踏步行走.如果前腳是種子,那么后腳就是結(jié)果。可是誰又能清楚,神圣的大昭寺會發(fā)表怎樣的高論!如此之多的忠實(shí)信徒,都在那條彎彎曲曲的小道上擁擠著,企圖報(bào)考天堂,想必天堂里也是十分擁擠的吧。這是可想而知的。
焦焦仔細(xì)觀察走在他前面的那個人的腳印,那是血和淚、失落與祈求、頹敗與懊悔、冰雪和寒風(fēng)的印跡。在他看來,這是再清楚不過的。……