青藏高原被氣象學界稱之為“亞太空”,西藏就在亞太空的巔峰。這里的雪非常特別,令我終生不能忘卻。
我喜歡雪。幼年時,一聽說下雪了,不管多冷我都會從溫暖的被窩中鉆出來,先是選擇最干凈的雪堆成雪人,然后才去清掃房前屋后的雪。到西藏后,每逢下雪,我仍是一大早就起來觀看美麗的雪景;在下鄉的路上,遇到下雪我也會停下來,目不轉睛地觀察一陣子高山上的雪。
亞太空的雪和內地不同,不論是落在草場上、田地里的雪,還是掛在樹枝上、電線上的雪,都是潔凈無瑕,沒有一點污染;仔細觀察雪的形狀,大都是菱型的,很像蓮花牌味精。太陽一出來,金色的陽光照在雪上面,那雪花立刻射出耀眼的光芒,汽車擋風玻璃如果對準雪花的不同平面,它折射出的光線立刻會轉換成不同方向的光環,使整個雪地幾乎變成了霓虹燈的世界。
亞太空下雪的形式與內地也有許多不同。內地冬天下雪,大體上有兩種:一種是黑黑的降雨云系布滿天空,遇上北方來的冷空氣,便飄起雪花,淅淅瀝瀝的下個不停,不久便給大地披上白色的盛裝。老年人稱其為“小雪”。另一種是厚厚的云彩帶著南來的水分子北上,遇上南下的強冷空氣,就會下一場大雪,那雪像鵝毛一樣,鋪天蓋地地往下落,一袋煙工夫,房屋、道路和田園都蓋上了厚厚的一床白色的“棉被子”。老農們稱其為“大雪”。西藏這地方可不一樣,這里不僅冬天下雪,陽春三月和金秋時節高海拔地區照樣下雪。……