關(guān)于《奔月》的寫作

久明先生：

《奔月》作于一九二六年十二月三十日，并非沒(méi)有直接證明，那證明就在手稿上；該文手稿十六頁(yè)，現(xiàn)存。另一個(gè)直接證明是在最初發(fā)表時(shí)的文末落款上。該文最初發(fā)表于《莽原》半月刊第二卷第二期(一九二七年一月二十五日出版)，文末用漢碼寫著年、月、日，明確無(wú)誤。這個(gè)時(shí)候，魯迅已到廣州，《莽原》半月刊雖是由韋素園負(fù)責(zé)編輯的，但文末落款不可能由他隨意加上或改動(dòng)，只能出于魯迅。魯迅那時(shí)一個(gè)人在廈門，沒(méi)有人為他抄稿，他寫下以后就把稿子寄去，韋素園是根據(jù)手稿編輯的，所以這兩個(gè)直接證據(jù)其實(shí)是一回事。該文收入《故事新編》，文末落款成了“一九二六年十二月作”；想來(lái)不會(huì)是他人改的，只能是魯迅編校《故事新編》時(shí)他自己所改。后來(lái)的各版《全集》，是照《故事新編》收入的，落款相同。按說(shuō)《全集》的注釋者，應(yīng)該為文末的落款加個(gè)注，說(shuō)明具體日期。一九五六年版和一九八一年版都沒(méi)有加注。新版《全集》我沒(méi)有買，如仍然沒(méi)有加注，顯然是個(gè)遺漏，因?yàn)樵S多遠(yuǎn)不如這一點(diǎn)重要的詞語(yǔ)都做了注釋，這么一個(gè)重要史實(shí)卻不加注，是很不應(yīng)該的。

從魯迅這一時(shí)期的日程看，也只能認(rèn)作寫于十二月三十日。這篇小說(shuō)的“點(diǎn)睛之筆”，全在《奔月》的“奔”字上。《奔月》有兩層含義，明指嫦娥奔月，暗指高長(zhǎng)虹追求許廣平。“月”即許廣平，“奔月”就是“奔”許廣平而去。魯迅得知“《狂飆》上有一首詩(shī)，太陽(yáng)是自比，我是夜，月是她”，是十二月二十八日下午的事，這時(shí)收到了韋素園的小報(bào)告。這一點(diǎn)決定了，這篇小說(shuō)只能是二十九日以后所寫。二十九日上午他復(fù)信韋素園，說(shuō)了三點(diǎn)估計(jì)。三點(diǎn)估計(jì)把“他真疑心我破壞了他的夢(mèng)”放在最后，表明魯迅對(duì)韋素園的小報(bào)告并不完全相信，他遲遲不告訴許廣平也是出于這一點(diǎn)，三十日連寫兩封信給許廣平就一字不提。在接到韋素園的小報(bào)告跟寫《奔月》“和他開(kāi)了一些小玩笑”之間，有一個(gè)醞釀過(guò)程，二十九日下半天可能主要就是醞釀。三十日他交游活動(dòng)不多。《日記》有“上午寄季市信”，是前一天所寫。這一天只給許廣平寫了兩封信，再就是丁山和玉堂來(lái)訪。寫信和接待朋友分別在下午和晚上，晚上還去拜訪了矛塵。魯迅一般是在晚上諸事完畢之后才開(kāi)始寫作，直到凌晨，甚至第二天早晨。這天是有時(shí)間寫的，并且可能基本上已經(jīng)寫完，而寫完的時(shí)間已經(jīng)進(jìn)入三十一日了。三十一日《日記》上午未見(jiàn)活動(dòng)，說(shuō)明他在睡覺(jué)。下午以后交游較多，還寫了《廈門通信(三)》。《廈門通信(三)》落款是十二月三十一日，附記中又有“已經(jīng)是五更了”的話，可能有人會(huì)以為是這天早晨所寫。其實(shí)非也。信中說(shuō)到“廈門大學(xué)的職務(wù)，我已經(jīng)都稱病辭去了”，而從《日記》看，他辭職是在三十一日“下午同矛塵訪玉堂”之時(shí)。可見(jiàn)這篇《通信》是三十一日深夜寫的，寫后他“睡了一覺(jué)”，“醒來(lái)，聽(tīng)到柝聲，已經(jīng)是五更了”，就是到了一九二七年一月一日的黎明時(shí)分了。附記是一月一日早晨起來(lái)以后加的。因此即使沒(méi)有那個(gè)直接證明，把這篇小說(shuō)確定在三十日所寫，也是說(shuō)得過(guò)去的。

不過(guò)這篇小說(shuō)的構(gòu)思卻可能早已有了。題目《奔月》二字，主要還是指嫦娥奔月。“嫦娥奔月”在中國(guó)是家喻戶曉的民間故事，在《故事新編》全部八個(gè)短篇小說(shuō)中，數(shù)這個(gè)題目在中國(guó)人中知道者最多，這四個(gè)字也成了熟語(yǔ)，成了典故。《故事新編》的第一篇《補(bǔ)天》(原題《不周山》)寫得很早。也許在寫《補(bǔ)天》之前，魯迅就有寫《故事新編》的打算。到了廈門，以教小說(shuō)史為主，既以“國(guó)學(xué)”為思考重點(diǎn)，又遠(yuǎn)離政治，“更少刺激”，編輯《古小說(shuō)鉤沉》等書足以證明他的思路主要在過(guò)去。在此情況下，重新揀起《故事新編》是很自然的。也許寫嫦娥的這篇已有腹稿，接到韋素園信后，靈機(jī)一動(dòng)，想到何不借此“和他(高長(zhǎng)虹)開(kāi)一個(gè)玩笑”，于是立即動(dòng)筆。并且不能排除，這篇已經(jīng)動(dòng)筆，只是主要部分是在接到韋素園小報(bào)告以后寫的。也就是說(shuō)，完整的構(gòu)思和副主題的確定，是在接到韋素園的小報(bào)告以后完成的，主要部分的寫作也是三十日進(jìn)行的。韋素園的小報(bào)告激活了魯迅的思維，使他有了神來(lái)之筆。從魯迅談到這篇小說(shuō)的文字看，他對(duì)“和他開(kāi)了一些小玩笑”是很得意的，小說(shuō)本身也顯得完整、統(tǒng)一，是一個(gè)精品。既然早有構(gòu)思，甚至早就動(dòng)筆，后來(lái)把寫作時(shí)間改成“一九二六年十二月”，就不奇怪了。

高魯沖突，魯迅兩次回?fù)簦际垢唛L(zhǎng)虹難以接受，或者說(shuō)難以理解。第一次是登那個(gè)《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》。高長(zhǎng)虹是反對(duì)“思想界權(quán)威者”的，高稱魯迅為“先驅(qū)者”卻是對(duì)的。先驅(qū)者，就是走在前邊、為后來(lái)者開(kāi)辟道路的意思。高長(zhǎng)虹和魯迅，從年齡和“入道”說(shuō)，都屬于兩代人，高稱魯迅為“先驅(qū)者”，既表示了尊重，也是對(duì)事實(shí)的如實(shí)描述，自然不存在討好之意，跟韋素園“以權(quán)威送人”截然不同。但魯迅卻不這樣想，他把兩者等同看待。我在《魯迅與高長(zhǎng)虹》中說(shuō)過(guò)，魯迅反駁的是形式，不是內(nèi)容，形式者，戴帽子是也，而且都是一個(gè)名詞加“者”，句式也相同。魯迅的這種戰(zhàn)斗方法，他在給許廣平的信里(即《兩地書》里)曾經(jīng)明白說(shuō)到。但在高長(zhǎng)虹看來(lái)，你魯迅竟連這兩個(gè)說(shuō)法也就是“真冠”和“假冠”的區(qū)別也看不出來(lái)，把正確的當(dāng)錯(cuò)誤譏諷，這不是混賬嗎?所以在讀到《啟事》以后，他對(duì)魯迅就表示了一種鄙視的態(tài)度。第二次，便是《奔月》。高長(zhǎng)虹寫《給》四十首詩(shī)，壓根兒沒(méi)有想到許廣平，詩(shī)里也沒(méi)有說(shuō)到許廣平，連影射也沒(méi)有，所以他無(wú)法理解《奔月》的真實(shí)用意，只見(jiàn)把他比作小丑逢蒙，不但技不如人，而且忘恩負(fù)義。所以后來(lái)就問(wèn)《<墳>的作者怎么還不死呢?》，尚鉞在讀了《奔月》以后，也有很大的疑惑、迷惘和反感，這從魯迅書信和《日記》中就可以看到。尚鉞所寫《射月》，把逢蒙寫成一個(gè)真正的英雄，而對(duì)后羿則有所丑化，說(shuō)明他跟高長(zhǎng)虹一樣，并沒(méi)有讀懂魯迅寫《奔月》的真實(shí)用意。

所說(shuō)很早就有構(gòu)思，是我的推測(cè)，主要的根據(jù)便是把“十二月三十日作”改為“十二月作”。姑妄言之吧。如有錯(cuò)誤，還望批評(píng)。順頌文祺

董大中

2007年3月3日