寫作，一種智力的較量

剛才趙主任說我是個著名作家，不是的，我只是個三流作家。一流作家是那些寫主旋律的，二流作家是那些發了財的，像我這樣，既寫不了主旋律也發不了財的，只能說是個三流作家，混飯吃的作家。我現在的真正身份是編輯，編《山西文學》，看稿子，編刊物。以編輯和作家的雙重身份來談寫作，好處是針對性強，壞處是水平肯定高不到哪兒去。沒辦法，我就這么個水平。如果講的不好，不能怪我，是你們趙主任沒請對了人。

寫作這個事，不能老從最高意義上說，一說就說我是為了社會主義文學事業如何，好像你是在舍生取義似的，這么一說，就沒法跟你談了。還是從最低意義上說，比較切實有用，就是說，怎樣把作品寫好，投出去能發表，能出名又能得稿費，別人看了高興，自己也得到實惠。常聽一些人說，我寫作就不是為了出名，只是為了自己高興。這話還是別說的好。真要這樣，你寫下的東西只給自己看看就燒了，不燒也可以，就自己藏著，連第二個人都不能讓看。一看就等于有了讀者，有了評價。更不能投稿，一投稿，就等于進入了一個競賽的機制。進入競賽的機制，就得按競賽的規矩辦事。就跟運動員一樣，你蹲在跑道上，槍一響就得跑，就得分出個高下，不能說槍響了，你不跑，晃晃悠悠地走著，說你是來散步的，不跑了。我相信真正愛寫作的，不會有這樣的人，至少今天來的，不會有這樣的人。

我今天講的，就是怎樣跑，怎樣跑好，至于能不能拿到獎牌，那全在個人的本事了。好多人不是沒有寫作的能力，是觀念不行，觀念改變了，或許很快就會有個飛躍。

寫作是一種智力的較量

我要講的第一個觀念是，寫作是一種智力的較量。

你寫下的東西，字，誰都認識，不認識的查一下字典也能認識，憑什么要讓人家破費上時間去看呀?說到底，是要讓人家有所收益，所謂的收益，不外乎三點，一是思想上得到啟迪，二是情感上得到撫慰，愉悅是一種撫慰，痛苦也是一種撫慰。三呢，那就是最少也能讓人家消磨點時間。可別小看了這第三點，這才是最重要的，最根本的。要做到這一點，是很不容易的。文學作品，不管是小說還是散文，平常我們說是“閑書”，意思是說這些書都是非正業的書。我記得小時候一看小說，我媽就說，不好好學習又看閑書啦。說是閑書，也可以從另一面理解，就是閑下來才看的書。閑下來可玩的事情有多少，下象棋，打撲克，上電腦，看電視，什么不比看書好?就是要看書，為什么非得看你的書?你的書又不是中央文件，讀了可以知道中國今后的發展方向，又不是“致富秘訣”，讀了可以發一筆大財，不就是一篇破小說，破散文，一本破書嗎?

這就要說到讀者的閱讀心態了。學知識的除外，對一般人來說，讀書是一種消閑，一種排遣，消磨閑暇的時間，排遣心中的郁悶。領導不能罵，鄰居不能得罪，看街頭打架太無聊，也不常有，偷看女人洗澡太費神，還犯法，閑著沒事干，做啥?看書唄。寫書的，寫文章的，都是聰明人，看他們能寫出啥好東西，抱的是崇敬的念頭。但人都是很自負的，實則心里想的是，看你有沒有我聰明。要是真的聰明，他會佩服，要是不聰明呢，那就得到一份滿足，啥作家呀，就這點水水，還不如我這兩下子呢。這是指看完了的。看不下去的，就更不用說了。

既然是閑書，還要讓人看下去，只有一個辦法，就是抓人，黏人。就好像書里有只手似的，你一伸過頭看，就把你的頭發揪住了，就好像書里有塊不干膠似的，你一伸手掀開書頁，就把你的手給黏住了。

怎么才能抓住黏住，那就只能是你的智力比他高，你編的故事他想也想不到，你敘述的感情，他從沒有體驗過。但你又不能胡編亂造，那樣讓人一眼就看出來了。事情是在情理之中，發展卻總是在他的料想之外，這才能抓住人，黏住人。最近我在看一個美國的電視連續劇，叫《越獄》，據說美國正在上映，轟動全國，人人爭著看，迫不及待地看。那情節真是奇妙極了，你以為是這樣的，他偏是那樣的。演技好，形象好，男的一個比一個酷，女的一個比一個靚，這就不用說了。看的時候，我就想，這個編劇真是一流的編劇，腦子太好了，智商太高了，把觀眾玩得溜兒溜兒的，可你又不能不佩服，不能不贊嘆。把你打得鼻青臉腫，你還得夸他武藝高強，好的編劇就有這個本事。中國的電視劇，要是能達到這個水準，還用得著廣電部硬性規定，每天晚上的黃金時間，只準播國產劇不準播外國劇嗎?這樣的好片子，你就是半夜十二點播人們也會等著看的。

不久前上演的美國大片《達·芬奇密碼》，大家都看了吧。那真是又曲折又驚險，有歷史厚度，又有文化含量，還有警世的意義。對了，有本外國小說很火，叫《我的名字叫紅》，是個土耳其作家奧爾罕·帕慕克寫的。這個人被認為是當代歐洲最核心的三位文學家之一，是享譽國際的土耳其文壇巨擘。小說寫的是，十六世紀末，離家十二年的青年黑終于回到他的故鄉——伊斯坦布爾，迎接他的除了愛情，還有接踵而來的謀殺案。一位細密畫家失蹤了，奉命為蘇丹繪制抄本的長者也慘遭殺害。遇害的畫家究竟是死于畫師間的夙仇與愛情的糾葛，還是與蘇丹的秘密委托有關?蘇丹要求在三天內查出結果，而線索，很可能就藏在未完成的圖畫的某個地方。從這些電影和小說中，我感到，現在世界的文學潮流正在發生變化，就是更注重文化含量，歷史深度，更注重智力的較量。你說它是文化小說，但不像過去那么單純，你說它是懸疑小說，但不止是懸疑，你說它是歷史小說，但比實際的歷史要復雜得多，有趣得多。簡直像一道世界級的數學難題，你能感覺到它是對的，就是證明不了。這或許是這些年世界文學的一個進步吧。更注重文化，更注重智慧。

不說文化含量了，我們還是從技術層面來說吧。怎么才能抓住人呢?沒有別的奧妙，只能是故事的每一步發展，都在情理之中，又在意料之外。

舉個例子吧，是前幾天一個朋友給我說的，記得手機短信上也有這個段子。故事有些下流，但很能說明問題。大家都是成年人，說說沒有什么。是這樣的，一個男子第二天要結婚了，晚上開車來老丈人家看看還有什么事兒，一進門，家里沒有別人，只有小姨子一個人，穿的很單薄，很露，一下子撲上來說：你是我心上的人兒，我雖然不能嫁給你，但我愿意把我的第一次給了你，說著就朝樓上走去，一面還招招手，做出一副快上來呀的樣子。這男子一愣，扭身就朝外跑，一出門老丈人就站在門口，一把握住他的手說：“祝賀你，你通過了我們家最后的考驗，明天就結婚吧!”事情過后，這個男子跟他的一個朋友說：“通過這件事，我總算知道了，把避孕套放在車上是多么的正確。”

這是個小故事，但可說是一波三折，驚心動魄。第一折，馬上要結婚的男子，碰上小姨子那么深情地投懷送抱，已經可說是出人意料了。第二折，他不上去，反而給跑了，這是正常的，一出門卻是老丈人那樣一句話，原來是這家人設下美人計來考驗未來的女婿。又是個出人意料。事情到此，可說是完美了，但還沒有完，原來這男子并不是品質優秀，不吃葷腥，而是沖出去去車上拿避孕套，還是個壞東西!

小說可以這樣寫，散文呢，隨筆呢，叫我說，是一樣的，只不過，有的是暗的，有的是明的，不管是暗的明的，都要像前面有個鬼似的，一步一步地把讀者引誘著，讓他一步一步地自覺自愿地進入你設計的圈套中，故事的圈套，情感的圈套。

舉一個我的例子吧。前幾天，《太原日報》一個朋友給我來電話，說他們有個選題策劃，為了配合太原建設文明城市的宣傳活動，想組織個征文，題目叫“居住在太原的一百個理由”，就是一百個人每人寫一個他愿意居住在太原的理由。約稿的人說，韓老師，你也給寫個吧。朋友邀請，不能不給這個面子。可你們不知道，我對這個太原并沒有多少好印象，怎么樣寫呢?要寫出自己的真實感受，還要讓朋友那兒能發表出來。這可犯愁了，稍微一想，有了主意。我就寫了這么一篇文章，不長，也就四五百個字，這是人家要求的。我是這樣寫的：

不算上學，在太原一住已二十幾年了。想想，太原真是個適合我這樣的人居住的地方。甚至可以這么說，若沒有更好的地方可去，太原就是最好的地方。我這樣的人是什么人呢?說的不好聽點，就是比較懶散，說的好聽點就是凡事從簡。比如說過馬路，我就不愿意走人行天橋，多麻煩呀，本來幾步就可走到的地方，你得上去，又得下來，下來不在正對著的地方，往前走還說得過去，往回走就覺得吃了大虧。北京就有這毛病，這兒一個人行天橋，那兒一個地下通道，多麻煩。太原就沒有這個毛病，要到哪兒，橫穿馬路就是了。再一個好處是，四季分明，夏天了，不用看日歷，不用掐算，天熱了就是夏天，依次類推，天涼了是秋天，天冷了是冬天，暖和了，不用問準是春天來了。說到氣候，還有呢，不用管什么天晴天陰，你想著它是晴的，就是晴的，你想著它是陰的，就是陰的。因為許多時候，晴天跟陰天差不了多少，反過來，陰天也就跟晴天差不了多少。至于下雪下雨，那就別管了，天下都一樣。好處當然還很多，一下子也想不齊。有這么兩三條，就不少了。省下的時間。可以睡多少懶覺，看多少閑書。時間跟錢一樣，省下的就是賺下的。積時成日，積日成月，積月成年，一年兩年三年地積下去，不就等于多活了幾年嗎?這世上，到哪兒能找個多活幾年的地方?沒有，要有就是咱們太原!

題目叫《一個可以讓你多活幾年的城市》。

這樣的文章，你們以為發不了吧，錯了，還真的就發了。內文一個字都沒改，只是題目改成《一個閑散慵懶的城市》。好幾個朋友看了說，老韓呀，那一組文章里，就還數你的寫的好，有靈氣，有個性。報紙文章本來就難寫，命題作文就更難了。但是只要你動腦筋，這種官樣文章，還是能寫出新意的。

這只是說了怎么寫，還得說寫到什么份上才叫個好呢。

大概兩三個月前，《文學報》讓我寫篇文章，談散文寫作，要求是通俗，給初學寫作者說說怎樣寫好散文，最后一段我是這樣說的：

要在這么一篇短文中，說清什么是散文，怎樣寫好散文，實在是難為我了。有一個標準雖說下流，念其通俗易懂，不妨為諸公道來。世界之大，不外五大洲分之，人種雖繁，不外黑白棕黃別之，然而美女的標準，普天之下，鮮有差異。尤其是近世以來，好萊塢大片風行世界，白人美女自不必說，已成定則，就是黑人美女，棕人美女，黃人美女，也幾成定則。凡我散文作家，提筆著文之前，心中一定先要存一美女形象。其文章的整體，要似美女之體型，該凸的凸，該收的收，詳略是也。其文章的亮點，要似美女之目，顧盼流螢，勾人魂魄，所謂文眼者是也。其文章的見識，要打動美女之心，不同凡響，迥異流俗，所謂超卓是也。茍能如此，雖是一篇尋常之文，無異于花前月下，卿卿我我，薄暮時分，與美人相攜而歸，羅帷輕搖，暗香浮動，其樂何如!

對漂亮女人的判斷，可說人人都是行家里手，只要瞭上一眼，就判個八九不離十。不管你是寫一篇小說，還是一篇散文，先不說你的立意如何，一定要你的文章，像漂亮女人的身材那么勻稱，那么好看。這一段我看書法方面的書比較多，像包世臣的《藝舟雙楫》上，也用人體來喻說寫字。他是這樣說的：“書之形質，如人之五官四體，書之性情，如人之作止語默。必如相人書所謂，五官成，四體稱，乃可謂形質完美，非是則為缺陷。”意思是，寫下的字，要有形質要有性情，光有形質不行，光有性情也不行，要既有形質又有性情。為什么非要用美女來比喻呢，因為美女在形質和性情上，最為明顯，最為和諧。

具體怎樣套呢?如果你的開頭一段太長了，你就該想到，這不成了大頭娃娃嗎?哪有美女是大頭娃娃的。要是你的中間部分平平的，不起一點波瀾，你就要想到，這不成了癟胸了?哪有美女是平板胸的，豐乳肥臀才是美女嘛。如果你的文字是干澀的，你就要想到，美女怎么會是一身雞皮呢?要豐潤，要光鮮嘛。如果你的結尾是突兀的，沒有一點蘊含的，你就要想到，哪有美女走了不給人留點想頭呢?立意不明確，你就要想到，哪有美女沒有一雙明眸呢?

老這么想著，要是寫不出形質優美，性情高雅的文章，那才怪哩。

這個問題就談到這兒。

對語言要有一種癡迷的追求

第二個觀念是，對語言要有一種癡迷的追求。

小說是語言的藝術，好多人都這么說，不對，一切文學作品都是語言的藝術。套用一個古文格式說就是，語言不佳而能寫出佳作者，吾未之見也。或者是，不致力于語言的長進，而專注于寫作者，無異于緣木求魚也。

我說我是個三流作家，剛才那樣說是開玩笑，實際上，我也確實是個三流作家。這是一種綜合評價，比如說我就從來沒有得過國家的什么大獎，十幾年前得過一個山西省的趙樹理獎，起初評的是三等獎，快發獎了，有人說老韓寫了這么多年，三等獎太低了，才給調成二等獎。前年趙樹理獎又恢復了，我嚇的都不敢報，報了再給弄個三等獎，這老臉往哪兒擱。還有其他方面，更不用提了，比如說我就沒有得過什么國務院的特殊津貼，還有什么省政府的專家津貼，我們那兒好多人都有，我就沒有。有這么多的不足，你不是個三流作家是什么?但我有一點自信，就是我的語言文字，不敢說一流了，準一流還是敢說的。

文學語言的標準是什么呢?只有一個標準，就是達意，有什么想法，都能準確地，曲折地表達出來，有新意，有文采。蘇東坡說過這樣一句話：“某平生無快意事，惟作文章，意之所到，則筆力曲折，無不盡意，自謂人間樂事，無逾此者。”也就是說，在語言上有高度的表現力，想寫什么都能寫成個樣子，叫人驚訝，叫人喜歡。清代有個學者叫趙翼的，說蘇東坡和其他作家相比，“尤不可及者，天生健筆一支，爽如哀梨，快如并剪，有必達之隱，無難顯之情”。并剪，就是并州的剪刀，古代很有名的，意思是說，蘇東坡的文辭詩句，就像冬天的梨那樣的爽口，并州的剪刀那樣的快捷。

還是舉現代人的例子吧。

對徐志摩，我是做過研究的。他只寫了十年就死了，有那么大的成就，可說是個奇跡。天分高，那是不用說了，關鍵的關鍵，是他一直對文學語言有一種自覺的追求。寫《徐志摩傳》時，我讀過手稿本的《胡適的日記》(臺灣出版)，發現了一則胡適抄錄的徐志摩留英時的日記。這段日記，是徐志摩抄錄的一個英國作家馬考萊的話。意思是說，好多人寫作，一味地晦澀其文，自認為這就是深刻，如果這樣寫下去，千年之后，人們將不知道你說的是什么，為了作品能流布后世，我們一定要讓自己的作品寫的明白生動。事實上，回國后的十年，他就是這么做的。你們不要以為徐志摩光是詩寫的好，他的散文，比他的詩還好。不是我這么說，他剛去世有些名家就這么說了。楊振聲就說過：

至于他那“跑野馬”的散文，我老早就認為比他的詩還好。那用字，有多生動活潑!那顏色，真是“濃得化不開”!那聯想的富麗，那生趣的充溢!尤其是他那態度與口吻，夠多輕清，多頑皮，多伶俐!而那氣力也真足，文章里永遠看不出懈怠，老那樣像夏云的層涌，春泉的潺湲!

我希望有興趣的，可以看看徐志摩的散文，一定不會讓你失望的。

郁達夫也是個對語言有自覺追求的人，或者說是對語言有天賦的人。他的小說，你們看了或許感覺不到他的語言的功夫，看看他的散文尤其是游記文章，你就知道這個人的藝術造詣有多高，文學天才有多大了。他不寫新體詩，寫了大量的舊體詩，那真是太棒了。好些人都說，郁達夫的舊體詩，在新文化人中數第一。游記和舊詩只是個參照，實際上寫作這東西，只要語言的功夫到了，可說寫什么都是一個好。

老一茬的山西作家中，有個叫李健吾的，也是一位文字語言的大師，可惜幾十年得不到應有的對待，連他的書也出得很少。有機會你們看了，一定會佩服的。我說的是他解放前的文章，解放后的就不那么好了。

說起李健吾，想起了法國的福樓拜，李健吾寫過《福樓拜評傳》，翻譯了他幾乎所有的作品，這可是個語言大師。他有多好，我們也不知道，看了《包法利夫人》說他的語言好，這個不抵事，那是翻譯的好。不懂法語，再好也只是耳食之言。但是，李健吾的看法肯定是有道理的。在《咀華集》里，他說巴爾扎克是個偉大的小說家，然而嚴格地說，不是一個藝術家，而福樓拜呢，卻是藝術家的小說家。意思是什么呢，意思是說，福樓拜寫小說，非常注重語言的藝術性。最近我還看到一篇文章，說福樓拜最看重的是藝術上的創新，尤其追求文字的形式美，是法國十九世紀最嚴格的文體家。他不能容忍在相鄰的兩頁文字里兩次出現同一個名詞或形容詞。寫完一段話之后，他會在鋼琴上檢查這段話的節奏是否合適。我們倒不必在鋼琴上試了，但寫完之后，自己輕輕地讀一遍，看順口不順口，優美不優美，還是能做到的吧。

在語言的追求上，不能定具體的風格，比如細膩呀，粗獷呀，婉約呀，豪邁呀，這些與個人的性格有關，不是誰能定得了的。有兩個小訣竅，我想告訴你們，文章或者說是作品，是由句子構成的，句子是由詞匯構成的，我這兩個小訣竅，一個是關于句子的，一個是關于詞匯的。

先說關于詞匯的，就是，千萬不要以為準確是用詞的不二法門。不是要你顛覆這個觀念，是要你知道，不準確也是用詞的一個境界，甚至是更高的境界。有時一個詞用的不太準確，反而能產生更為微妙的意義。法國有個女作家叫杜拉斯，她的小說《情人》許多人都看過，這個人是個用詞很講究的作家。她有個女友叫芒梭的，兩人都住在一個叫諾弗勒城堡的村子里，各人有各人的房子。有次杜拉斯對她說：“你我不能鬧翻，大家有一種地理上的需要。”芒梭在她的回憶文章里說，這是杜拉斯的說話方式，也是她寫作上用詞的方式，既通俗又刁鉆，不顧語法，用“大家”而不用“我們”，接下去則創造了一個十分個性化的抽象的詞，二者相混，使人發笑，似乎用詞不當似的。

再說關于句子的，就是千萬別以為簡練是句子的最高境界。

事實上，句子一簡練了，誰說的都一樣。可以做個極端化的試驗，你說上一個故事，讓大家來重述，說的復雜的人，肯定對這個故事的體會深些，有生發，有創造。你再讓大家把這個故事用手機短信的方式傳播出去，那么大家編的這個短信，就很少有不同了，除非他把這個故事歪曲了。只要是正確的，用幾十個字表述，誰的也不會有什么文采，你的跟他的也不會有什么不同。句子，只有復雜了，才能表達出微妙的意思，表現出自己的個性。漢語因為語法太簡單，往往難以表達繁復微妙的意思，這是漢語的一個缺陷，怎么克服呢，只有句子復雜些。光句子復雜還不行，還得會說一些可有可無的話，無中生有的話，看起來沒有什么用處，實則也還有些意味的話。一句話說白了，就是，你要學會說廢語，說不那么正經的話。道理跟上面說的一樣，正經話，誰說都一樣，只有不正經的話，可說可不說的話，無中生有的話，人跟人說起來才會不一樣，才能見出性情，見出文采。

還有一個小訣竅，就是千萬別相信文章是改出來的。一篇文章寫出來了，改幾個字，改一兩句話可以，要是這兒改改，那兒改改，那就不如推倒重寫。改是改不出好文章的，改能改出好的政府工作報告，好的通訊報道，絕對改不出好的小說，好的散文。最初的感覺，肯定是最鮮活的，最初的文思，肯定是最通暢的，七改八改，只會改的疙里疙瘩，死蔫活氣。古人有句話，把這個道理說透了，就是“告不如書簡，書簡不如起草”，我是在看一本關于書法的書上看到的，是在說顏真卿的《祭侄稿》時說的。顏真卿的這篇草稿，被譽為“天下第二行書”，第一是王羲之的《蘭亭序》，第三是蘇東坡的《黃州寒食詩》。我以為，寫作上也是這樣，告不如書簡，書簡不如起草。告是告示，是公開發表的作品，必然是刪了又刪，改了又改，書簡就不同了，只給另一個人看，怎么達意怎么來，也就沒有那么多的官話，那么多的忌諱。起草就更不同了，只是要把自己的意思表達出來，可說是給自己看的，必然更加本色，更加率真。本色而又率真，不是好文章是什么?

總括地說，就是文字要有黏性，要有個性，要有自己的筆調。做人要有個性，寫作也要有個性，筆調就是個性。一說寫作，常說的是，這個人文筆如何，古代文和筆是分開的，文指的是文采，筆指的是筆力，記事的本領。我覺得，要是理解成筆調就更好了。現在人們光講究文采，而不講究筆調。筆調應當比文采高一個層面，是一種看不出文采的文采，用不著張揚的張揚。最見性情，最具個性。

三十年代的作家們，是很講究筆調的。陳西瀅的散文，徐志摩說是“嫵媚”，看了就好比是“吃了一個檀香橄欖，口里清齊齊甜迷迷的嘗不盡的余甘”。說的就是陳西瀅的筆調。李廣田的散文，李健吾說“是大自然的一個角落，那類引起思維和憂郁的可喜的親切之感”，就是說有一種鄉村的親切感。這也是從筆調上說的。還有一個現象，是現在的作家絕然想不到的，就是那時候好些優秀的作家，都有自己著意師法的外國名家，比如陳西瀅的文筆，師法的是法國的法朗士，李廣田的文筆，師法的是英國的瑪爾廷，瑪爾廷的《道旁的智慧》是一本很有名的書。這是新文學創始之初的一種可貴的現象。一是那一茬作家，不是留學東洋就是留學西洋，沒留學經歷的，英語也是過關的，有這個能耐。二是，新文學創始之初，中國的傳統文學，給不了他們多少借助，要從事文學寫作，必須有所依傍，有所借鑒，要不你就不能創新，不能找到適合自己的路子。

現在的作家，很少有這樣的人了。一是心高氣盛，覺得自己無所不能，再就是，沒這個本事，不會外語，想借鑒也借鑒不了。也不能說他們沒有可學的，直白的，就是毛文體，枯澀的，就是魯迅風。寫散文的，六十年代崇尚的是楊朔那一套，這十幾年崇尚的是余秋雨那一套。取法乎上，不及，尚可得其中，這些人不能說下，只能說中吧，取法乎中，不及，只能是下了。

要有強烈的社會責任感

最后一個觀念是，要提高自己的修養，健全自己的人格，要有強烈的社會責任感，要關心國家和社會的發展進步。千萬別以為咱是個寫作的，只要寫出好文章好作品就行了。你不關心社會的發展，不關心國家的民主進程，怎么能成為一個好的作家呢?

寫好自己的作品就行了，多少年前，我也是這樣想的。后來我發現，這樣做肯定成不了一個優秀的作家。也不是哪個高人指點的，是我看書多，尤其是看三十年代那些作家的作品與傳記多，慢慢就悟出來了。要成為一個優秀的作家，光在作品上下功夫是不行的，要思考社會問題，要有社會正義感，社會責任感，這樣你的作品才有活力，才有意義。

不說寫作了，說辦刊物吧。我開始接手《山西文學》的時候，一直在想，該把刊物辦成什么樣子。過去只是發小說，散文，詩歌，評論，好像是個純文學刊物，這不能說不對，但為什么沒多少人愿意看呢?想來想去，終于想到了，你這個刊物不關心社會，不關心民生，人家憑什么看你呀。后來我就給刊物定下個辦刊宗旨，就是“關心民瘼，開啟民智，敘事文體，健朗風格”，這幾年就是按這個路子辦的，終于有了起色，多么好談不上，至少引起了文化界的關注，訂數也上去了。希望大家記住這幾句話，往后寫作，也能按這幾句話去做。什么是關心民瘼?就是關心民間疾苦，什么叫開啟民智?就是用我們的作品提高群眾的民主思想，主人翁意識。當然這種提高，不是宣講式的，而是潛移默化的，寓教于樂的，在藝術的享受中慢慢滲透的。只有這樣的作品，才能跟讀者的心靈產生共振，發生共鳴。

寫作的最后的分曉，全在自己人格的高低。這話絕不能當作一句官話，確實是這樣的。品格高尚的人，志向遠大的人，智商夠用，功夫下夠了，必然會成就一番事業。

在和業余作者接觸中，常聽到一些人說，我們沒有經受過苦難，肯定寫不出什么好的作品。韓老師，你在鄉’下待了十幾年，這是一筆財富呀。

我不同意這個觀點。在這上頭，我的看法是，苦難只會使人庸俗，卑劣。好些成功人士，常說苦難怎樣升華了他們的人格。我不說他們是自欺也欺人，我只敢說這是因為他們沒有將自己人格的力量放進去考量。沒有這樣做的原因，是很多的，有的是為了顯示自己的英雄本色，有的是人云亦云，根本沒有經過深入的思索。說到底是智不及此，也就是說，他們沒有這樣的思考能力。如果苦難最終能升華自己的人格的話，那么街上的叫化子，監獄里的囚犯，都是當今的大賢人、大君子了。我是經過苦難的，也是對苦難做過長時期思考的。我認為，我所以沒有在苦難面前垮掉，后來還成了點事兒，一是我經歷的苦難還不是很大，還不足以將我壓垮。二是我心里常存敬畏之心，感恩之心。有敬畏之心，你就不能做壞事，有感恩之心，你就常想著要報答。報答誰呢，報答家人老師，那些關照過自己，甚至只是同情過自己的人。讓他們知道，他們當初的一切付出都是值得的，尤其是老師和朋友，讓他們知道，他們當初沒有看錯了人。有了這樣的心愿，你就不能太墮落了，你就得不斷地努力，不斷地掙扎，想著有一天會跳出苦海，會出人頭地，會成就一番事業。人們常說，頭上三尺有天，意思是你做事，別人不知道，天是知道的。常想著這樣的話，就是有敬畏之心。這世上不是只有一個你，你再窮困，再落魄，還有你的親人在關心著你，還有你的朋友在呵護著你，你要對得起他們，要對得起他們對你的關愛，常想著這些，就是有了感恩之心。

敬畏心，感恩心，什么時候都要有這二心。有這二心，就是好人，有這二心，就能成就一番事業。即使成就不了什么事業，你的人生也是充實的，愉快的，幸福的。

說到這里，又想到個事兒，就是我們的寫作，絕不能欣賞苦難，拿別人的苦難當作自己的快樂。相對于寫作，這世上還有更值得關心的事情。前幾天我在報上看到一個小故事。說是南非有一位杰出的新聞攝影家，叫凱文·卡特，他最有名的一幅作品，好多人都看過，未必知道是他拍攝的，就是一個非常瘦弱的非洲小女孩，眼看快倒斃了，旁邊離她不遠的地方，一只兇惡的禿鷲，正扇動著翅膀盯著小女孩，一旦倒下就撲過去撕個粉碎。這張照片，是1993年蘇丹叛亂時，凱文·卡特特意趕到蘇丹北部邊境，在一個叫伊阿德的村子拍下的。當時他正好走到一個灌木叢邊，正好遇上這么個情景，就拍下了。拍照后，他將禿鷲趕走，目送小女孩遠去，就離開了。人世怎么會有這樣悲慘的景象，當時他很激動，擁抱住一棵大樹號啕大哭。第二年，就因為這張照片，凱文·卡特獲得美國的普利策新聞獎，在他這一行里，可說是最高的獎勵了。就在領獎臺上，當他接過金杯時，他突然想起了那個小女孩，一剎那間，他仿佛聽到全世界都在責問他，那個小女孩呢，難道她只是為了讓你拍一張照片嗎?凱文·卡特隨后回到非洲，來到那個村子，那片灌木叢邊，可是，除了腦子里的情景，什么都看不到了。他非常失望，非常愧疚，愧疚他當時只顧了攝影而沒有救助那個貧弱的小女孩，愧疚他的藝術榮譽，不是來自對苦難的抵御，而是來自對苦難的欣賞。于是，他在他當年擁抱過的那棵大樹下自殺了。這一天是1994年7月27日，卡特只有三十三歲。這是一個真正的藝術家，他不能允許自己這樣欣賞別人的苦難。我相信，凱文·卡特這個人，必將永垂不朽，只要這世上還存在著苦難，只要這世上還有人要反映苦難，凱文·卡特的精神都會給他一個正確的指引。

關心社會，主要是關心民眾的生存狀況，關心全社會的民主化進程。說自己該說的話，做自己該做的事，能為老百姓說點話，能促進社會進步，是文化人最大的責任，也是最大的榮幸。社會的進步，不是誰的賜與，要靠我們每個人去爭取。有件事，或許能給我們一些啟發。都說美國的民主化程度是最高的，究其原委，有制度設計上的功勞，也有民眾努力爭取的功勞。我看后者更重要，沒有后者，也不會有前者。10月份，美國有個黑人老太太去世了，她叫羅莎·帕克斯(RosaParks)，遺體運到華盛頓的國會大廈，安放在大廳里供民眾瞻仰。包括總統布什在內的美國政治領袖，和數千民眾一起參加了安放儀式。她是美國歷史上第一位獲得遺體被安放在國會供民眾瞻仰的女性。帕克斯的葬禮11月2日在底特律舉行，布什總統下令，屆時全美國所有公共建筑都降半旗，可以說是國葬了。

這個人做了什么了不起的事呢?要叫我們說起來，太簡單了。她只做了一件事，說了一句話，一件事是該給白人讓座時，就是不起來，一句話是“我受夠了讓出座位!”美國這個社會說起來很進步，但它的進步是很緩慢的。直到1955年，社會上種族歧視依舊合法，規定黑人在公共汽車上要給白人讓座。12月1日這天，在蒙哥馬利市，這位看上去和藹慈祥的老太太在公車上，面對要求她讓座的白人駕駛員，堅定地表示：“我受夠了讓出座位!”再說她也不起來，一直到被警察逮捕入獄。

帕克斯的教區牧師就是著名的美國民權領袖馬丁·路德·金博士，牧師立即回應帕克斯的非暴力不合作原則，率領黑人民眾展開了381天的抵制該市公車的行動，并引發了轟轟烈烈的民權運動。第二年11月13日，美國最高法院裁決種族隔離違憲，美國的種族歧視制度被正式廢除。帕克斯也因此被美國國會命名為“民權之母”。追悼儀式上，美國國務卿賴斯說的一句話最有代表意義：“沒有帕克斯，我就不可能今天以國務卿的身份站在這里。”同時，帕克斯也深受白人民眾熱愛，因為她為黑人爭取權利的運動同時塑造了美國的社會正義與公正精神，為大部分美國人爭取到了一個更好的生活環境。

這件事給我們的啟發是什么呢，一是，在現代社會，一切反抗必須是非暴力的，以暴易暴，只會增加社會的混亂，給社會帶來災難。二是，對正確的東西，一定要堅持，一定要相信正義的力量會取得勝利。三是，社會的進步，是漸進的，是一點一點積累的，那種想著這個社會某一天，或短時間內，會變得美好起來的想法，是不現實的。它不是一天變成這個樣子的，也就不可能一天全變得好起來。應當看到，改革開放二十幾年，中國社會的進步還是很大的。上世紀七十年代的時候，我在呂梁山里教書，那里常抓流竄，什么是流竄呢，就是從山東、河南過來打工的農民。抓住了，讓你在那兒勞動，掙夠了你的車票錢，再把你押送回原籍。前些年北京還是這樣。現在沒有這個事了。進城打工的農民，叫農民工，還給發暫住證。這也沒有多少道理，有的在一個城市住了十幾年了，還是暫住，還是農民工。將來肯定會改變的。我們常說建設更加美好的明天，或者說明天更加美好，那就證明今天還不是那么美好，還有待改進。我們的社會責任，就是要改變今天還不那么美好的，讓明天更加美好。那種認為今天什么都好的人，實際上是不思長進，放棄了自己對社會的責任。

還有一點，也得講一講，就是，一個寫作者，要多讀書。蘇東坡說過，“退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神”，意思是說，寫的再多也好不到哪兒去，讀書破了萬卷，筆下就跟神仙相通了，就有了靈氣了。好多業余作者，吃虧就吃虧在讀書不多，不愿意下功夫多讀書。有兩句舊詩，不知道是誰寫的，是“我未出名君未嫁，總是有事不如人”，說這話的像是個文人，給跟他相好的一個女人說的，或許是個青樓女子吧。一個女人嫁不出去，不如人的事怕不止一端，一個文人要是出不了名，會是什么事不如人呢，主要的肯定是讀書上不如人。我們在寫作上要是長進不大的話，可以念念這兩句詩，心氣就平和了，就知道該怎么努力了。這是笑話，但不能說一點道理都沒有。

好了，今天就講到這里，共是三點，一是寫作是一種智力的較量，也就是說，什么叫寫作，寫作是一種什么性質的工作。二是，要在語言文字上下功夫，也就是說，要知道學習寫作，該把勁用在什么地方。三是，要有社會責任感，也就是說，寫作是為了什么，寫作的崇高意義在什么地方。無論是在語言文字上下功夫，還是要有社會責任感，從某種意義上說，也還是一種智力的較量。你智不及此，就見不及此嘛。

最后要說的是，諸位寫下好的作品，不要忘了支持我們《山西文學》，順便給我們刊物約約稿。謝謝趙主任，謝謝大家。

2006年12月16日講

2007年3月2日改寫