藝術創作中的權力干預

近年來應邀參加了一些文學藝術類評獎、觀摩、研討活動，擔任評委、評審員或是“專家”等，自知才疏學淺，難當此任，但又不好推卻，且報酬不菲，也舍不得推拒，于是便屢屢濫竽充數。末了往往還要拿出一篇文字來，將某部作品吹得神乎其神。主持者夸獎咱家夠意思，與一伙同儕相遇，他們二話不說，將口水唾了咱家一身，連老妻也不能幸免。夢醒想想，心中自是十分難過。想咱家一生耿直正派，潔身自好，如今老也老了，怎落得如此下場!然而再一想想，又覺他們唾得有理?？墒钦f他們“有理”，咱家又覺太冤……這樣想罷那樣想，咱家便倍受煎熬，苦不堪言。睡意全沒了蹤影，便索性將心中的無奈說出來。然而自知說了也是白說，說了不如不說，——如果讓“有關方面”知道了，這可不是玩的。別的不說，就一個“此公不堪再用”便讓你吃不消。況且自斷財路也劃不來啊!——然而骨鯁在喉，不吐不快，且讓心中的塊壘消釋一二再說。說到此，聰明的讀者大約已經猜到咱家可能遇到了些什么事。咱就實話實說好了。咱家所遇之事可用一句“行話”概括，即：藝術創造中的權力干預。

表現之一為：領導私下授意，“透明”的暗箱操作。領導意欲捧誰，即將意圖暗示主持人，主持人再設法讓最有影響力的評家到時發言引導。領導總是高瞻遠矚，不屑于在藝術本身立論的，于是一番玄妙無比的理論游戲，便將公雞說成鳳凰，丑婦描作美女。如此一來，復雜的事情就變得異常簡單。

表現之二為：領導加盟創作，“帶頭”鍛造佳作。領導掌控著用錢的權力，永遠處于居高臨下的地位。發現某部作品基礎不錯，當即向作者釋放某種信息。作者心領神會，當即如同雌性動物發現了久已心儀的雄性同類，迫不及待靠上前去，妖媚地叫著：快來啊!你快來啊!——提出請領導加盟的“懇求”。于是一拍即合，一個“高效”的班底正式形成。這類作品創作出來當即可以搬上舞臺，獲取大獎，“好評如潮”?！岸嗖哦嗨嚒钡念I導往往成了第一作者，成了政治家兼藝術家，成了此行中的絕對權威。有的領導經此一役，佳作迭出，不過都是與人合作。獨立完成也行，只是不好給人看的。要看，就得把眼鏡戴牢實了。

表現之三為：領導獨臂撐天，專家蒙著眼看。領導擅講“市場”，但在某些情況下卻又不愿引入競爭機制。比方有一個國家級導演，有一個獲大獎的機會，他即獨自承擔起“原創”的大任。且不憚辛勞，一稿又一稿改下去，“精益求精”，但最后卻又很難“精”起來。不過不要緊，二三百萬的金錢投進去了，不想朝上推也得推。“上去”呢，自然又難免用金錢開路。于是買路錢動輒百萬，藝術競爭變成了金錢大戰。專家們得人錢財，順水人情多半還是給的。這樣一來，“獲獎”基本沒有了懸念。

在這里，咱家不敢責備領導，卻要說說某些作家、藝術家之勢利之下賤。想當年，咱家也曾擔任過某市文化藝術系統分管業務的領導。不是吹牛，咱家的業務分管范圍忒寬，既管專業藝術，也管群眾藝術。在咱家任上，國家級或省部級的獎項獲取不少。其中一些獲獎作品可說是咱家反復幫作者改出來的。可到這些作品上演時，那作者的名字不用說了，連演職員表上都找不著你。相反，現在一些領導，只是說過一句鼓勵作者的話，便被列為作者之一，至少也得是個“策劃人”。究其原因，只在一個手中有權無權上。咱家只是個受苦的，如此而已。于是每逢一部作品搬上舞臺之時，咱家心中便有無限的落寞生發出來。許多次實踐讓咱家對一些作家、藝術家留下了很不美好的印象。咱家感覺他們簡直不如一個重情重義的小姐。

咱家突然想起“文革”期間的八個樣板戲來?！拔母铩敝?，有人認為這些作品是“江青親自培育”的，而將它們說得一錢不值。依咱家看，這實在有點過分了?！敖嘤H自培育”固然不錯，但那些作品原本是1960年代一些杰出作家創作的。咱家在中學階段讀過這些作品，全部讀過，讀過多次，為它們激動過。它們在當時堪稱佳作。咱家相信自己的直覺。江青瞅中了這些作品“基礎”好，而將它們抓在手里，那些作家有什么辦法呢?真實的想法恐怕還是有點兒興高采烈的。足見身為中國的作家、藝術家，一不小心就做了“小姐”也非自今日始。故咱家還是別罵自家哥們兒姐們兒，積點陰德為妙。

寫到這里，竟毫無來由地想起一個人來。那是一個乒乓球運動員。名字忘了，但她的事咱家沒忘。在39屆世乒賽上，“組織上”找她談話，讓她給同隊的一個運動員“讓球”，就是說：雖然她的實力比那個隊員強，但不準她獲勝，只許她失敗。她拒絕了。她懷著滿腔的憤怒，一舉擊敗所有對手，當然也包括那位領導讓“勝”的隊友。奪得冠軍。后來大約就因了這件事，她在中國呆不下去了。去了日本，嫁給一個日本人。后來聽說在第12屆亞運會上，她代表日本國迎戰中國隊，居然將鄧亞萍、陳靜、喬紅等一勺燴了。國人聽說了她的如此行徑，紛紛將腥臭的口水唾向她?？墒窃奂遥瑓s情不自禁對她表示了“謹慎的”同情。這可不是憐香惜玉，雖然那時咱家還年輕。咱家至今不明白，同是中國運動員，“組織上”怎么能做出那樣的決定?那是對一個運動員人格尊嚴的公然踐踏啊!正因為如此，咱家倒是要為這個叛逆者拍手叫好了。