喬冠華在彌留之際

1982年初，喬冠華肺部癌癥復(fù)發(fā)，并轉(zhuǎn)移到頸部，病情極為嚴(yán)重。住院后，醫(yī)生都認(rèn)為他的生命最多只能維持3-6個月，醫(yī)院也已發(fā)出病危通知。

但是愛情創(chuàng)造了奇跡，經(jīng)過醫(yī)生的精心治療和章含之的精心護(hù)理，喬冠華肺部的癌變暫時得到控制。9月底，他便出院了。這年12月27日，他為自己的國際述評集寫了一千多字的《自序》，交外交部所屬的世界知識出版社出版，遺憾的是，這本集子直到1984年才問世，他生前未能親眼看到。與此同時，喬冠華還把他1971年至1976年的詩作，工工整整抄了一遍，并作了大量的注釋，計得詩35首，自己留作紀(jì)念。他還口述了自傳（部分），由夫人章含之錄音整理，在他逝世后發(fā)表。

在此之前的1982年12月22日下午，時任中共中央總書記的胡耀邦委托習(xí)仲勛、陳丕顯兩人，在中南海約見喬冠華和章含之夫婦，會見時氣氛十分親切，談了許多往事，他們兩位詳細(xì)詢問了喬冠華的病情，最后習(xí)仲勛代表中央說：“過去的事情一風(fēng)吹了，一筆勾銷。你是黨內(nèi)老同志，受點委屈要想得開。”

陳丕顯還講了自己受過的不公正對待，說道：“我們?nèi)朦h幾十年，差不多都經(jīng)過這樣、那樣的挫折，受過委屈，你也不要計較了。你有那么多豐富的外交工作經(jīng)驗，還要為黨的外交事業(yè)多作工作。”

他們兩位還征求喬冠華對工作的意見，說：“外交戰(zhàn)線需要你發(fā)揮作用，十天半月就可以定了。”喬冠華聽了非常激動，盡管當(dāng)時他知道自己癌癥已經(jīng)擴散，但他仍然說：“雖然我病了，我還是渴望投身工作，最后為黨做些貢獻(xiàn)。”

后來聽說出現(xiàn)了這樣那樣的阻力，最后，喬冠華被中國人民對外友好協(xié)會聘為顧問，章含之任對外友協(xié)常務(wù)理事。

1983年夏天，喬冠華頸部和肺部轉(zhuǎn)移的病灶再次復(fù)發(fā)，而且來勢兇猛。北京醫(yī)院的會診表明現(xiàn)代先進(jìn)的醫(yī)療手段已經(jīng)無法抑制他體內(nèi)癌細(xì)胞的侵蝕。

1983年的8月已盡，暑熱漸退，但喬冠華的身體已日益明顯地衰弱下去。他的堅強是難以置信的，天天去北京醫(yī)院接受放射治療，還堅持天天要散步。病灶發(fā)展很快，劉明遠(yuǎn)主任想盡辦法也難以控制。冠華是個徹底的唯物主義者，他要求醫(yī)生一點都不要向他隱瞞病情。如果那時有人在治療室見到他，親耳聽他與劉大夫和護(hù)士談笑風(fēng)生，誰也無法猜到他是個身患絕癥只剩下五十多天生命的人。8月19日，老朋友杜修賢、唐理奎帶了照相機來訪，為喬氏夫婦照了最后一次合影。其中的一張后來制成瓷版，放在客廳里，沒有人相信那是距他逝世34天前的留影。

喬冠華最后一次在北京醫(yī)院只住了20天，就再沒有能夠回家!

在他最后異常清醒的一段時間里，許多朋友知道他病危的消息，紛紛趕來看他。

9月21日下午，習(xí)仲勛代表中央到醫(yī)院探望喬冠華，章含之湊在丈夫耳邊說：

“仲勛同志來看你了，你有什么話要對中央講，是不是都對仲勛同志說說?”

可喬冠華只是笑著對習(xí)仲勛說：

“謝謝你來看我!”然后側(cè)過頭來，輕聲對著章含之說：

“不說了，什么都不用說了。”

只有章含之明白他的意思，一切已遲，生命已到盡頭，何必再說。夫人知道他的心是坦然的，他也是凄涼的。

章含之送走習(xí)仲勛，見夏衍急匆匆拄著拐杖走來，她趕緊請夏衍進(jìn)病房。喬冠華見了夏衍，臉上泛出一陣喜悅，他拉住夏衍的手，不等夏衍開口，就清楚地說：

“兩次，1958年我就說過‘留取丹心照汗青’。1968年，你進(jìn)去了(指進(jìn)牛棚)。我沒有更多要說，還是這兩句話：‘人生自古誰無死，留取丹心照汗青。’”

這段完整的話，是喬冠華留在人間的最后遺言。他說的“兩次”，一次是1958年，他在外交部被錯誤批判為犯右傾機會主義錯誤，受了“黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分”；另一次就是1976年的冤屈，使他付出了生命的代價。

然而，不管他遭受了多少磨難，他對黨、對人民、對國家卻一片丹心，癡心不改，始終不渝!歲月的流逝，不會使喬冠華的赤膽忠心黯然失色，反而會越來越光照人間，歷久而彌新……

這天晚上，是喬冠華在人間度過的最后一個中秋。

9月22日清晨，天氣特別晴朗。上午9點多鐘，喬冠華突然異常清醒，也許這就是所謂的“回光返照”吧。他睜開眼睛，竟同平時無大差異，只是講話吃力。他指指窗外的陽光，微笑著輕輕對夫人說：“好!”夫人一時興奮得不知說什么才好。

章含之以為奇跡又出現(xiàn)了，慌慌張張地說：“你今天真好!你要好了!”他也笑了。

這時，何英夫婦進(jìn)來看望喬冠華。他都聽清了他們對他的慰問，還帶著往常的笑容舉起手打招呼，說：“謝謝你們!”

他們走后，章含之說：“你累了吧!喝點白蛋白好嗎?”他說：“好!”

章含之去沖了一小壺白蛋白，小心地扶起他的頭，把它枕在自己的左臂上，用右手喂他喝蛋白水。他非常安詳、平和，微帶笑意一口口從夫人手中喝蛋白水。夫人問他覺得怎樣，他說：“好!”但就在他喝了六七口之后，他無聲無息突然停止了，他閉上雙眼像突然睡著了，只是沒有呼吸!

章含之慌忙抽出左臂去打緊急鈴。護(hù)士小殷馬上來了。章含之急得聲音發(fā)顫，問小殷這是怎么回事。小殷是喬冠華最信賴的護(hù)士，此時她豐富的經(jīng)驗已告訴她最后時刻已經(jīng)來臨。

后來的事情，章含之怎么也想不起來，只記得自己趴在丈夫身上大哭，只記得自己被架出了病房。搶救時，顧主任、錢主任、沈主任、李護(hù)士長及部分護(hù)士參加。終于搶救無效，于上午10時40分逝世，終年70歲。

喬冠華走的時候什么痛苦也沒有，非常安詳，也許這是對他好人的一種回報。

人們沒有讓章含之送喬冠華去太平間。她悲痛得已不記得誰把她送回家的。但進(jìn)了家門，她就意識到丈夫再也回不來了。

那真是悲痛欲絕，章含之只想吃兩瓶“速可眠”，一了百了。

第一個聞訊趕來看章含之的是杜修賢，是他把章含之從死神那里拉回來的。他看章含之神情癡呆，躺在床上默默流淚，他沒有說勸慰的話，卻聲色俱厲地對她說：“你不要這樣躺著，你要起來!你是不是想死?你不能死，也不能這樣不振!陳老總不幸過早死了，張茜一定是沒有挺過那一關(guān)，不到兩年也去世了。她如果不死，一定有許多話要替老總說。可惜她那么快就死了!”

章含之一驚，但仍說：“老杜，我沒有力氣了，活不下去了!”他卻說：“沒有什么活不下去的，你要為老喬活下去!”

此時的章含之淚如雨下，但卻下床站起來了。

1983年9月23日，喬冠華在北京病逝的次日，《人民日報》第四版刊登了一則電訊：

新華社北京9月22日電：中國人民對外友好協(xié)會顧問喬冠華同志因患肺癌，于今日上午10時40分在北京逝世，終年70歲。

這短短40余字的訃告，沒有關(guān)于喬冠華生平的介紹，也沒有對他一生功過的評價。

（摘自《中華讀書報》）