大佬的黃昏

一

跟絕大多數(shù)的東南亞華商一樣，霍英東出身貧寒。1920年代，香港還是一個偏冷的小漁港。霍英東出生在一艘逢雨必漏的小漁船上，父母終日捕撈為生。他幸運的是，13歲被送進(jìn)了當(dāng)時香港英倫政府開辦的第一間官立學(xué)校。在那里，他受到了全英式的教育。語言與文化的熏陶，使他成為第一批與西方思想對接的華人少年。

他的創(chuàng)業(yè)史也是從最底層開始的。他當(dāng)過鏟煤工、機場苦力、地下機車司機，稍稍有了一點積蓄以后，辦起了一家名叫“有如”的雜貨店。他賺到的第一桶金便與倒賣有關(guān)。抗戰(zhàn)勝利后，政府拍賣戰(zhàn)時剩余物資，霍英東借了100元參加投標(biāo)，拍中一套1．8萬元的機器，一轉(zhuǎn)手就賺了2．2萬元。從此，他的人生就與貿(mào)易勾黏在了一起。

霍英東嶄露頭角是在朝鮮戰(zhàn)爭時期。當(dāng)時中美開戰(zhàn)，在美國的主導(dǎo)下，聯(lián)合國大會通過了對中國實施全面封鎖禁運的決議，內(nèi)地物資空前短缺。香港作為比鄰大陸的惟一自由港，盡管受到英國政府的嚴(yán)厲監(jiān)控，但是仍然是一條最可能的管道。余繩武、劉蜀永在《二十世紀(jì)的香港》一書中記錄道，“朝鮮戰(zhàn)爭給予香港人一個機會，就是暗中供應(yīng)中國內(nèi)地急需的物資，有些人就因走私而起家，今天可以躋身于上流社會之中。”1995年，霍英東在接受冷夏采訪時，第一次親口承認(rèn)了當(dāng)年的作為，他說自己最早是從販賣柴油開始的，后來做過藥品、膠管等等，但是，“絕對沒有做軍火生意。”那段歷史至今籠罩在迷霧之中，一個可以確定的事實是，當(dāng)年有眾多東南亞華商，或因為愛國或出于牟利，都積極地從事過向中國大陸偷運物資的活動，印尼的林紹良是最大的肥皂和布匹販運商，而香港的包玉剛和霍英東則因此被美國政府列入“黑名單”。也許正是因為這一段戰(zhàn)火情義，這些商人與中國政府結(jié)下了深厚感情，為日后的商業(yè)往來奠下了基石。

1950年代后期，香港步入繁榮期，人口急劇膨脹，商業(yè)超級發(fā)達(dá)，房市、股市“花繁葉茂”。老一輩的港九巨商，其起家大多與兩市有關(guān)。在這個迅猛成長起來的大市場里，霍英東縱橫跌宕，出入從容，成為盛極一時的“樓市大王”。據(jù)稱，極盛之時，港九百分之七十七的住宅房建設(shè)與霍家有關(guān)。

二

霍英東是所有香港商人中獲得了最高政治地位的人，也可能是中國大陸知名度最高的香港商人之一，其得名并非因為財富之巨，而是其對中國改革事業(yè)的投入。

1978年，中國陡開國門，中央政府曾經(jīng)希望借助外來資本改造近乎癱瘓的國民經(jīng)濟，然而歐洲國家受經(jīng)濟危機影響自顧不暇，美國資本高調(diào)而緩行，日本公司只肯提供二手設(shè)備，幾乎都不能指望，惟一可以借重的便只有近在眼前的香港商人們了。

1979年1月，56歲的霍英東開始與廣東省政府接觸，他提出要在廣州蓋一家五星級賓館——白天鵝賓館，他投資1350萬美元，由白天鵝賓館再向銀行貸款3631萬美元，合作期為15年(以后又延長5年)。這是建國后第一家中外合資的高級酒店，也是第一家五星級酒店。這期間還發(fā)生了一件“霍英東看裸畫，辨政策風(fēng)標(biāo)”的小趣事。霍回憶說，“當(dāng)時投資內(nèi)地，就怕政策突變。那一年，首都機場出現(xiàn)了一幅體現(xiàn)少數(shù)民族節(jié)慶場面的壁畫(指北京新機場落成時的大型壁畫《潑水節(jié)——生命贊歌》，作者為畫家袁運生)，其中一個少女是裸體的，這在國內(nèi)引起了很大一場爭論。我每次到北京都要先看看這幅畫還在不在，如果在，我的心就比較踏實。”

霍英東建酒店，首先面臨的就是計劃體制造成的物資短缺問題。“一個大賓館，需要近10萬種裝修材料和用品，而當(dāng)時內(nèi)地幾乎要什么沒什么，連澡盆軟塞都不生產(chǎn)，只好用熱水瓶塞來替代。更要命的是，進(jìn)口任何一點東西，都要去十來個部門蓋一大串的紅章。”后來，被折磨得“脫去人形”的霍英東終于想出了一個絕招。他先把開業(yè)請柬向北京、廣東及港澳人士廣為散發(fā)，將開業(yè)日子鐵板釘釘?shù)囟ㄋ懒恕Ｈ缓螅湍弥@份請柬到各個環(huán)節(jié)的主管部門去催辦手續(xù)，這一近乎“無賴”的做法生效了，工程進(jìn)度大大加快。1983年2月，白天鵝賓館正式開業(yè)，當(dāng)日酒店涌進(jìn)了一萬多名市民。

蛇口工業(yè)區(qū)的首創(chuàng)者袁庚曾經(jīng)講述過一個很珍貴的細(xì)節(jié)。1981年，袁庚受命在蛇口開辟經(jīng)濟特區(qū)。某日，霍英東、李嘉誠帶了13位香港大企業(yè)家來蛇口參觀。霍在酒席間提出，他們對蛇口很有興趣，能否入股共同開發(fā)這塊土地?當(dāng)時，袁庚不假思索地一拱手說：“謝謝諸公，我投放資金下去，還擔(dān)心收不回來。不敢連累各位。”此論在席間一提即過，再無復(fù)議。晚年袁庚曾對媒體很遺憾地談道，“如果當(dāng)初允許李、霍的入股，蛇口將被徹底地資本化，或許會獲得更大的經(jīng)濟活力。”

對霍英東來說，慈善和體育成為他在大陸最大的投資領(lǐng)域。據(jù)最新的披露，他先后投入了40億元用于各類慈善事業(yè)，這在眾多巨商中應(yīng)名列前茅。他對于祖國體育事業(yè)的熱衷更是讓人津津樂道。1974年，中國想要重返國際奧委會，便請動時任國際足聯(lián)執(zhí)委的霍英東幫忙。霍多次往返國際奧委會總部以及相關(guān)國家之間，四方斡旋出力頗多。為了獎勵奧運奪金，他專門設(shè)立基金會，宣布向每名金牌選手饋贈一枚重達(dá)1公斤的純金金牌，單是在2004年雅典奧運會，就頒出獎金3259萬港元。2001年，北京申奧成功，年事已高的霍英東竟激動得夜不能寐，深夜跳進(jìn)游泳池里去“降溫”。

三

霍英東一代人的財富斂聚，大多歷經(jīng)驚險，為時代左右，受時間煎熬，如火中取栗。因而，其進(jìn)退往往慎獨有序，眼光毒辣而在于長遠(yuǎn)，其一生所染指的行業(yè)，往往只有一兩項而已。及到晚年，桑梓情結(jié)日重，便把大量精力和大筆金錢投注于家鄉(xiāng)的建設(shè)。在東南沿海的各個僑鄉(xiāng)行走，四處可見香港人建的學(xué)校，造的醫(yī)院，開的工廠。霍英東祖籍番禺，在生命的最后十八年，他把很大精力放在了番禺最南端的一個叫南沙的小島開發(fā)上。

霍英東的南沙項目在商業(yè)上曾被認(rèn)為是一個“烏托邦”，十余年中，只有支出沒有收入，在一些年份，甚至還有“霍英東折戟南沙”的報道出現(xiàn)。他與當(dāng)?shù)卣暮献饕差H為別扭。霍英東基金會顧問何銘思曾記錄一事：某次，討論挖沙造地項目，南沙方提出挖沙費用需每立方20元，霍英東一愣說，“你們有沒有搞錯?”他知道，如果請東莞人來挖，是8元一方，請中山人來挖，是10元一方，政府的人嘻笑著說，“是呀，我們是漫天價。”何銘思記錄說，“霍先生咬緊牙根，似乎內(nèi)心一陣憤懣，兀自顫動不止。我跟霍先生40年，從未見他對人發(fā)脾氣，當(dāng)日見他氣成那樣，可見受傷之重。”霍也曾對人坦言，“自己一生經(jīng)歷艱難困苦無數(shù)，卻以開發(fā)南沙最為嘔心瀝血。”但是，盡管如此，這位號稱“忍受力全港第一”的大佬卻始終不愿放棄。在2003年前后，霍英東更是大膽提出以南沙為依托，打造粵、贛、湘“紅三角”經(jīng)濟圈的概念。其視野、格局之大，已非尋常商人所為。這些龐大的設(shè)想，至今仍是藍(lán)圖，“南沙情結(jié)”可能是霍英東這一代商人最后的傳統(tǒng)。霍氏晚年執(zhí)著于南沙，卻可能已超出了牟利的意義，而更多的帶有濟世的情懷了。

四

大佬乘鶴去，黃昏與誰看。

霍英東平生讀書無多。有一回，他問傳記作者冷夏，“《厚黑學(xué)》是不是一本書?”還有一次，冷夏告訴他，毛澤東偏愛古書，特別是《資治通鑒》。霍問，“這本書講什么的?”從這兩個細(xì)節(jié)可知，霍英東基本不讀書。這一輩人從貧賤和戰(zhàn)火中赤腳走來，從來鄙棄文人，信仰勇武和權(quán)力，以直覺行商，以情義交人。早年搏命鉆營，縱橫政商，鐵腕弄權(quán)，無所不用其極，晚年看淡貧富，重情愛鄉(xiāng)，古道熱腸，祈望以善名留世。

（摘自《經(jīng)濟觀察報》）