讀完羅曼·羅蘭所著的《名人傳》,我有一個(gè)強(qiáng)烈的感受:羅蘭為三位世界級(jí)音樂、雕塑(繪畫)、文學(xué)大師所作的傳記,與其叫做一般的人物生平傳記,倒不如把它視作為三位藝術(shù)巨匠靈魂的捕捉、再造與傳主作品的評(píng)傳更為貼切。
它對(duì)每一個(gè)傳主的生平的取材,是靈活自由的——抓住傳主靈魂與心路歷程的發(fā)展軌跡來結(jié)構(gòu)書寫,而不是拘泥于時(shí)間線索的限制,從而打破了以時(shí)間為經(jīng)的框框。它高屋建瓴、擷取傳主思想發(fā)展或創(chuàng)作進(jìn)程的特定單元與個(gè)人人生遭際,作為結(jié)構(gòu)意義群落的坐標(biāo),在幾萬字的篇幅內(nèi),就四兩撥千斤般塑造出一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)、有血有肉的傳主來。它高度濃縮,取其精髓,勾畫出傳主非凡的神采與氣魄。非大家手筆而不能為之。
《貝多芬傳》——羅蘭以簡潔的文筆,聚焦于貝多芬的貧窮、孤獨(dú)、殘疾、愛情的失利,這所有結(jié)伴而來的因素,扭結(jié)成巨大的不幸,把他置于人生危機(jī)的迷惘、思考與突圍的漩渦之中,凸現(xiàn)出貝多芬與命運(yùn)不懈抗?fàn)幍挠⑿蹥飧拧鶃碓从趯?duì)人類與藝術(shù)的執(zhí)著的愛:“對(duì)于我來說,再?zèng)]有比搞藝術(shù)并展現(xiàn)它讓我更快樂的事了”,“如果說我們的祖國在生活上尚無提高,那我的藝術(shù)將為改善窮人們的命運(yùn)做出貢獻(xiàn)……”他深知他的音樂對(duì)人類是有用的。雖身處困厄之境,但他還有音樂,還有生命是屬于自己的。這生命盡管痛苦,卻能給世人帶來歡樂與力量。貝多芬時(shí)常提起,他的責(zé)任就是把他的藝術(shù)奉獻(xiàn)于“可憐的人類”、“將來的人類”,為他們?cè)旄#o他們勇氣,喚醒他們的迷夢(mèng),斥責(zé)他們的怯懦。