蹬三輪車的母親

寫下這個標題，我的眼前又浮現出這樣一幅畫面：一個矮小瘦弱的老婦人，在一個隆冬時節的早上，蹬著一輛人力三輪車，迎著凜冽的寒風，在一條車水馬龍的街道上，像一只負重的蝸牛在艱難地蠕蠕而行；破舊的車子，不時地發出“吱吱呀呀”的聲響，像是在向周遭行色匆匆的人們訴說著什么……

——這幅不招人駐足注目的凄苦畫面，曾出現在我棲居的城市的大街小巷。

——這幅不因時間的流逝而褪色的畫面，鮮活地定格于我的腦海里已三年了。

現在，我正手持一把時間的鑰匙，打開記憶之門，走進三年前那個觸及良知與靈魂的段落……

那天，為了趕時間，我出門便匆忙坐上了一輛人力三輪車（在這上班高峰期是很難擠上公交車和出租車的），說了地址就埋頭清理起會議所需的材料……忽然覺得車子停了下來，緊接著，又是緩緩前行，我不禁惱火了……然而，卻又是硬生生地將責怪之言打住于喉嚨，咽下，愧意頓生。因為這個時候我才發現：在一個坡度較大、較長的地段，車主正彎腰拉著車子一步一步地向前移動，她的腰彎得很低，迎面撲來的颼颼大風不停地灌進她的衣袂和領口，頓時使她矮小而瘦弱的身子大了起來！我雖然看不見她的面容，卻能從她那滿頭的霜發和補丁的衣服上，得知車主是一位老婦人；我雖然看不見她的表情，卻能清楚地聽到她在喘著粗氣。我的心顫栗了，叫住了她。

她不是我的母親，但從我看見她第一眼時，首先想到了鄉