一次意外的發現

比爾·克勞福德是那種掉在人堆里就找不著的人，可是在70年代后期，我們在空軍學院里談論得最多的，卻是他。

那時，他是我們營地的守門人。說來遺憾，在那件事以前，很少有人給予比爾足夠的注意。雖然他的工作完成得非常不錯，營區里總是一塵不染，可那些都是他的工作，并不需要格外的注意和夸獎。比爾頭發灰白，臉上布滿皺紋，和一群稚氣未脫的軍校學生站在一起顯得老態龍鐘。他還很靦腆，總是埋頭干他的活，即使我們這些毛頭小子攪擾了他的安寧，他也絕不埋怨。這種種原因，使比爾被埋沒了。

可是后來，一切都變了。

1976年，一個秋日的周末，我在閱讀二戰時期盟軍于意大利作戰的書籍時，被一段話吸引住了：

“1943 年9月13日，第36步兵團的大兵，來自科羅拉多的比爾·克勞福德參加了意大利奧塔維拉424高地上的一場血腥戰斗。面對敵軍猛烈的壓制性火力，士兵克勞福德不顧個人安危，獨立拔掉了敵軍3個火力點。他于危難中所表現出的勇敢無畏，遠遠地超出了職責的要求。我以美利堅合眾國總統……”“我的天啊！”我對室友說，“真讓人難以置信，我們的看門老頭也許是個英雄！”

朋友們像看怪物一樣看著我，此前我們只知道比爾在二戰時是一名獸醫。星期一一大早，我們迫不及待地拿著那本書去找比爾先生求證。

他看了我們幾秒鐘，然后打破沉默說，“是的，那就是我。”我們驚訝得目瞪口呆，好半天才回過神來。“您為什么從來沒有跟我們說起過這件事？