我讀過(guò)一個(gè)故事,在某個(gè)海島,村民對(duì)著要砍伐的樹大聲吼叫。日子久了,樹就會(huì)在吼叫聲中倒下死去。
在夢(mèng)里有很多回,我都因一種莫名的恐懼而尖叫著驚醒。童年時(shí)代僅有的兩張黑白照片上,我穿著扣錯(cuò)鈕扣的衣服木訥地站著,眼神流露出的盡是迷惘和恐懼。我像一只沒(méi)有安全感的海鴨,時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)心暴風(fēng)雨的來(lái)臨。
我覺(jué)得,父親就是那島上的伐木者,我則是他要砍的樹。在他的叫喊聲中,我在一點(diǎn)點(diǎn)干枯。很多時(shí)候,我都希望我生來(lái)就是一個(gè)聾子,聽不見世間的一切聲音,這對(duì)于我反而是一種恩賜。
1998年,父親從小鎮(zhèn)運(yùn)來(lái)一臺(tái)十四英寸的黑白電視機(jī)。每次他不在家的時(shí)候,我們才敢開電視,弟弟站在門邊上聽動(dòng)靜,我站在伸手就能碰到電源的地方,一聽到弟弟報(bào)警立即扯掉電源。
我們很小就開始熟悉廚房,這跟母親早逝有關(guān),更緣于父親的吼叫。
父親做的飯菜很難吃,咸的,糊的,一天兩天勉強(qiáng)可以,日子久了,我就耐不住嘀咕一句。話剛出口,飯桌就被掀翻,“吃不下就別吃!這是你們的命,怨誰(shuí)!”整棟屋子只有父親的聲音在回蕩。
我和弟弟嚇得蹲在滿是碗碴飯菜的椅子旁不敢起來(lái),害怕父親飛揚(yáng)的唾液和手掌傷到腦袋。好不容易站起來(lái),才發(fā)現(xiàn)我們都尿濕了褲子。
這些往事像某個(gè)電影鏡頭永遠(yuǎn)定格在我的腦海中,越是拼命想忘記,記憶的圖象就越清晰。父親啊,你一定不知道你的怒吼抹殺了我所有的快樂(lè)。
讀小學(xué)時(shí),班上有個(gè)叫龍買高的男生很可憐?!?br>