數學老師

我高三的數學老師是個瘸腿的男教師，四十多歲，一頭蓬松灰白的卷發，走起路來很有節奏，踢—托，踢—托，因此學生們給他送了個外號叫“踢托”，后來就簡稱“托托”，也有人叫“阿托”。

據說阿托年輕的時候是個才子，文武雙全，籃球打得尤其好，那條腿就是被轟然倒下的籃架壓折的，也有人說是“文革”的時候給打折的。總而言之，他前半輩子不走運，因此造成他后來的憤世嫉俗。他頭一次給我們班上課的時候開場白是這樣的：“我對你們是不抱希望的，這么多年下來基本上是這么一個規律：一屆不如一屆，一班不如一班，一個不如一個……”說完就在黑板上出了道題，“一分鐘之內心算出答案，并能講出兩種以上算法的，憑數學成績就可以進清華；三分鐘以內算出答案的，勉勉強強念個大學吧；五分鐘還算不出答案，趁早退學去做生意吧。”

結果是五分鐘過去了沒人能算出答案，他于是極其冷酷地把題目從黑板上擦掉，頭也不抬地翻講義，好像什么事也沒發生似的開始講新課。“不著一字，盡得風流”，最大程度地實現了打擊我們自信心，引起我們危機感的效果。

后來我聽說他每次帶新班都要來這么一手，這么多年來能在三分鐘內把答案算對的只有區區幾人，也并非人人都去了清華，這只不過是他特有的“激將法”罷了。不過他對那幾個學生的確另眼相看，甚至有意縱容，在他的課上看閑書也好，睡覺也好，從來不過問，打擊差生的時候還把他們拉上：“你不能跟某某比，他是心有靈犀的人。