午睡醒來,已是黃昏。
拉開窗戶,一步跨到外面的陽臺上,一輛輕軌列車正從天際無聲地滑過,背后拖著長長的夕陽。光線一點(diǎn)點(diǎn)從旅館對面人家的屋頂上褪下去。有個(gè)少年打開天窗,呼喚晚歸的鴿子。破舊落水管的滴水聲在空氣里清晰可聞,鐵罩子路燈已亮起了昏黃的光。我舉起相機(jī),一只貓回頭向我叫了一聲。
這是哪里?有一點(diǎn)破敗萎靡,更多的卻是熱騰騰的人間煙火氣。不再是摩登鮮亮的大都市,只是尋常百姓的上海。
第二天起了大早,乘輕軌二號線直達(dá)石門一路,開始邁向我此行的第一站——大中里。
下了車,在林立的高樓中茫然四顧。忽然迎面走來一個(gè)眉清目秀的老太太,我上前問大中里在哪,她說她就住在那里,快要拆遷了,言語流露出許多不舍。
依著她的指點(diǎn)往前走,城市剛剛蘇醒,大中里的穹形弄口擺出了幾個(gè)早點(diǎn)攤子,很細(xì)致的糍飯團(tuán),用小竹簾子包出來,里面撒一層碎油條,撒一層芝麻糖、榨菜粒,甜咸相宜,有小時(shí)候的記憶,味道微妙可口。
在大中里的石庫門房子間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一排排相連的住宅形成一條條悠長的弄堂。人家都敞著門,進(jìn)門一道木樓梯直達(dá)二樓,據(jù)說有女孩子的人家通常把這個(gè)房間當(dāng)作閨閣,于是,那臨街的窗戶便流露了些許風(fēng)情。那寧波人蘇青——被張愛玲稱作“俗得一團(tuán)喜氣”的女作家就該住在這樣的房子里吧。
從大中里出來,乘上往常德路方向的公交,張愛玲唯一掛牌的故居就在常德路195號。循著門牌朝前走,穿過好幾條法國梧桐掩映下的小馬路,這些干凈美麗的馬路四通八達(dá),就在大都市繁華的背后,叫人覺得張愛玲的住處還真有點(diǎn)“大隱隱于市”的味道。……