高筒雨靴法拉利

放學了，在雨聲中煎熬了兩節課的玉生第一個沖出教室，差點撞倒了前面的胖教導主任。好在后來的學生都涌過來了，被同學們取名為“滅絕師太”的胖教導主任只看到一個走得相當迅速的藍雨披，并不知道那是她經常表揚的模范學生張玉生。

玉生的頭腦里似乎全是他踢翻的等漏的壇壇罐罐。小時候，每到天氣報告有雨，媽媽就如臨大敵，手忙腳亂地尋找家里能夠等漏的盆子罐子壇子，有幾次，還用了玉生的小痰盂。那時外面下雨，家里是泉水叮咚。玉生問過媽媽，給他取名字，是不是一開始想的是雨生，后來才寫成了玉生。媽媽不承認，也沒有否認。

玉生趕得太快了，有幾次，雨披趁機想從玉生的身上逃出去，就像童話中會脫皮的狐貍。這是爸爸的雨披，實在太大了，上面還印著爸爸原來工作的工廠的名字。玉生只好死死地咬著雨披的領子。到了家，發覺牙齒和雨披粘在一起了，玉生扯了幾下，才把雨披剝下來。

外面下小雨屋里下大雨的風景是在玉生過十歲生日前消失的，爸爸和幾個工友動手修了房子，墻面雖然還有點洇水，但不再“泉水叮咚”了，可現在的問題是外面的。玉生家所在的張家塘下水道一直不好，本身地勢又低，一下大雨，玉生家門口就發洪水。玉生趕得這么急，就是回來筑壩防洪的。有一次玉生趕到家時，門檻里的水早過膝蓋了，塑料涼鞋三三兩兩浮在水面上，像玩過家家似的。在塑料涼鞋之間，還躲閃著少了一只胳臂的奧特曼，這是玉生八歲生日時，強國叔叔買的，后來失蹤了，想不到這會兒主動逃回來了。……